摘要：我总爱看楼下那家修车铺，老张每天五点就支起摊子，工具箱里的扳手和螺丝刀叮当响，像在早起干活，他常说，修车跟过日子一样，零件松了就得一个一个拧紧，哪有啥天生就顺当的事儿。

我总爱看楼下那家修车铺，老张每天五点就支起摊子，工具箱里的扳手和螺丝刀叮当响，像在早起干活，他常说，修车跟过日子一样，零件松了就得一个一个拧紧，哪有啥天生就顺当的事儿。

那天下暴雨，几个年轻人的车陷在水坑里，老张二话不说卷起裤腿就去推，泥水溅得工装全是也不管，后来我问他图个啥，他指了指车身的锈迹说，这铁啊，今天擦掉一片锈，明天再擦一片，总比等着它烂成废铁强。

地铁口卖煎饼的大姐，左手端着面糊盆，右手握着大铲，动作快得跟老缝纫机似的，有天她跟女儿视频，说妈没文化，可至少能让你看见，人这一辈子，把手里这点活儿干明白了，比那些耍小聪明的强。

公司楼下那片健身器材区，总有个穿旧工装的男人在做俯卧撑，一开始我以为他是退伍的，后来才知道他是快递站的老员工，有次我帮他搬货，他一边喘气一边说，送一天快递就做十个俯卧撑，十年后兴许能跑个马拉松。

菜市场卖豆腐的老李最近开始直播，五十岁的人对着手机手忙脚乱，可每天还是琢磨新滤镜，上个月他第一次接到线上整单，眼睛一下亮了，我这辈子没上过网校，但至少说明了，八十年代的脑袋，也能装得下新时代。

这些故事像地上散着的石子，捡得多了，也能铺出一条路来，我们总等着一切都刚好，可那时刻从来不会来，反倒是那些咬着牙撑着的瞬间，一点一点把日子往别处带，就像老张那辆修了又修的自行车，骑着骑着，就拐进了谁也没想到的巷子口。

来源：不凡的一笙缘