摘要：我曾天真以为，在新华书店上班是“文艺青年天花板”：天天泡在书香气里，带薪看完上半年书单，和同样安静的读者打交道，连摸鱼都带着书卷气。直到入职第7天，我扛着第三捆30斤的书差点摔在库房，才猛醒——之前的所有幻想，全是骗人的！

我曾天真以为，在新华书店上班是“文艺青年天花板”：天天泡在书香气里，带薪看完上半年书单，和同样安静的读者打交道，连摸鱼都带着书卷气。直到入职第7天，我扛着第三捆30斤的书差点摔在库房，才猛醒——之前的所有幻想，全是骗人的！

作为在新华书店待了大半年的“过来人”，今天就扒扒这行的真实内幕：那些你以为的“岁月静好”，全是店员用体力和情绪堆出来的；而那些没被说过的“小美好”，才是支撑我们干下去的底气。

先别急着反驳，咱先掰扯掰扯书店人的一天，看看和你想的差多少——

清晨7点：不是“闻书香”，是“搬书扛货”

开门前1小时，库房就是战场。十几捆新书堆在门口，每捆30-40斤，得自己拆包、扫码登记，再按类别分到不同书架区。我刚入职时，拆包的纸壳子划得手全是小口子，搬完三捆书腰就直不起来，等把第一批书摆上架，早餐早凉透了。你进门看到的“随手就能拿到书”，是我们蹲在地上一本本归位、踮着脚往顶层摆的结果。

上午10点：不是“安静看书”，是“不停救火”

读者陆续进来，真正的“情绪输出”开始了。刚把少儿区的绘本摆整齐，转头就看到小朋友把书扔得满地都是；这边刚帮阿姨找到《养生食谱》，那边就有顾客吵着“昨天看到的书怎么不见了”；还要时不时整理被翻乱的书架，提醒大声聊天的读者，连喝口水都得见缝插针。别问“能不能上班看书”，忙起来连书的封面都没时间仔细看——所谓“和i人打交道”，是既要照顾i人的安静，也要应付e人的各种诉求。

中午12点：不是“悠闲吃饭”，是“打包快递”

饭刚吃两口，外卖订单就来了。得赶紧放下筷子，从书架上找书、核对订单、打包，力道轻了包装散架，重了怕压坏书，每次打包都跟“拆弹”似的。遇到多单订单，午饭能拖到下午两三点，凉透了就随便扒两口，转头又得去补被买空的书架。

下午3点：不是“摸鱼发呆”，是“全能客服”

接不完的电话：“请问有《五年高考三年模拟》吗？”“孩子的教辅书能帮忙预留吗？”；处理不完的小事：读者找不到付款码、文创产品被碰掉了、甚至有人忘拿了伞要帮忙保管；还要时不时广播“闭店时间”“活动通知”，脚不沾地地在店里转，一天走个两三万步是常态。

傍晚6点：不是“准时下班”，是“临时策展人”

快闭店了也闲不下来，要布置新的展台——比如把新书堆成“小山”，给文创产品摆个好看的造型，甚至要手写提示牌。我第一次布置儿童展台，蹲在地上摆了半小时，起身时差点晕过去，结果第二天就被读者夸“这个展台真好看”，又觉得值了。

就这么连轴转一天，下班回家只想瘫在沙发上，别说看书了，连翻手机的力气都没有。曾经的“i人”我，现在见人就能笑着打招呼；以前爱拖延的“P人”，现在连摆书都得按顺序来——新华书店哪是“文艺栖息地”，分明是“职场变形记现场”。

但你要是问我“后悔吗？”，我得说“不后悔”，因为那些没被说破的“小美好”，比幻想更动人。

第一个美好，是“当书架的主人”的成就感。我们能凭着自己的喜好和读者反馈，决定店里摆什么书——我把喜欢的科幻小说挪到显眼处，看着中学生站在书架前翻得入迷；同事把小众的散文集摆在展台，有老人特意来道谢“终于找到这本老书了”。那一刻觉得，我们不是在“卖书”，是在给书和读者搭一座桥，比拿工资还开心。

第二个美好，是“无凝视”的松弛感。在这里，同事们都懂“书的重要性”，没人会因为你慢了点就催你，也没人会盯着你干活；读者和店员更像“朋友”，你帮他找书，他会笑着说谢谢，偶尔还会跟你聊两句“这本书真好看”。没有办公室的勾心斗角，也没有必须紧绷的神经，连空气都是松快的。

第三个美好，是“书店的温度”。新华书店不像网红书店那样追求“打卡感”，它永远把“让人坐下来看书”放在第一位——不管你买不买书，都能找个角落坐下翻两页；下雨了能进来躲雨，累了能歇会儿，甚至有老人天天来这儿看报纸，我们都熟得像家人。它不是“别人家的漂亮书店”，是“你的书店”，是不管什么时候来，都能找到归属感的地方。

现在再有人问我“新华书店上班是不是很美好”，我会笑着说“是，但不是你想的那种美好”。它没有“带薪看书”的轻松，却有“帮人找到好书”的满足；没有“岁月静好”的悠闲，却有“被尊重、被需要”的踏实。

原来有些“内幕”，只有亲身经历才懂：新华书店不只是卖书的地方，更是装着我们对书的热爱，和对每一个读者的温柔。而那些扛过的书、熬过的累，最后都变成了和书店、和读者之间，最珍贵的小秘密。

来源：只见山记