摘要：冬瓜水在夏天是一种常见的消暑饮品，但它的作用远不止于“解渴”。冬瓜本身性味清淡，富含水分和膳食纤维。对于膀胱来说，冬瓜水最大的好处是有助于利尿。它能增加尿液排出，帮助把体内多余的水分和代谢废物带走，从而减轻膀胱负担，减少尿液淤积。长期憋尿、尿路不畅的人，如果适

冬瓜水在夏天是一种常见的消暑饮品，但它的作用远不止于“解渴”。冬瓜本身性味清淡，富含水分和膳食纤维。对于膀胱来说，冬瓜水最大的好处是有助于利尿。它能增加尿液排出，帮助把体内多余的水分和代谢废物带走，从而减轻膀胱负担，减少尿液淤积。长期憋尿、尿路不畅的人，如果适量饮用冬瓜水，有助于维持尿路通畅，预防膀胱炎等问题。与此同时，冬瓜水中含有的钾元素，还能帮助平衡体内电解质，避免因为排尿过多而带来不适。当然，冬瓜水虽好，但也要适量。

2020年，47岁的徐齐军是一名来自山东的卡车司机，常年跑长途运输。对他来说，车子就是第二个家。每天凌晨三四点，他就要起床赶路，把货物从物流园装好后一路驶向目的地。十几个小时的路途，风尘仆仆，他基本靠功能饮料和烟来提神。车里随时放着一箱红色罐装饮料，遇到困意上头，徐齐军一口气能灌下两罐。相比之下，他几乎不爱喝白水，总觉得“淡得没味道”，连随身的水壶都常常是空的。久坐、少动、少饮水，让他的身体逐渐吃不消。妻子几次提醒他多注意身体，尤其是不要憋尿，可徐齐军总笑着说：“高速上哪有那么多休息区，下了车就耽误时间。”跑运输要和时间赛跑，停车一次就是损失，久而久之，憋尿成了他的习惯。

2020年6月22日夜里，徐齐军连续跑了七个小时的高速，终于在一个服务区停下准备卸货。他刚下驾驶室，就觉得下腹发胀，好像膀胱被塞得满满的。急忙走进厕所时，尿液却只滴落几股，量少得可怜。排完后，徐齐军的眉头依旧紧锁，那种未尽的尿意仍在，像有东西堵在里面。他用力使劲了一下，试图缓解这股不适，可尿道口隐隐发酸。徐齐军忍不住眼角微微抽搐，额头冒出细汗。

几分钟后，他再次尝试排尿，可尿流依旧断断续续，伴随轻微灼热。徐齐军低头看时，竟发现尿液中浮着淡红的丝状痕迹。他眼睛骤然睁大，呼吸急促，心脏猛地一跳。为了掩饰慌张，徐齐军捂着小腹，脸色发白，额头青筋绷起。等回到车里，他从行李箱里翻出随身药盒，吞下两片买来的抗生素，又灌了几口功能饮料压下心慌。到了下一次排尿的时候，尿色似乎变淡了一些，徐齐军便也没再多想，继续开车送货了。

7月18日，徐齐军从广州返回济南，一口气跑了十几个小时。到达货场时，下腹胀痛感又一次涌上来，比之前更沉重。他小心地下车，动作僵硬，走路时双腿忍不住微微发抖。徐齐军好不容易走到厕所，很快，他就察觉到了不对劲，尿液变得暗红，颜色明显比前几次更浓，像被血水染过。与此同时，一股前所未有的刺痛顺着尿道往上冲，让他脸色骤然扭曲，牙关紧咬，手撑着墙壁才没跪下去。徐齐军呼吸急促，胸口上下起伏，豆大的汗珠滴落，身体明显在抗拒这种痛苦。

可身体几乎没给他留半点喘息。不到十分钟，他又涌起强烈的尿意，可排出的还是只有几滴暗红的液体，还夹着凝固的血块。徐齐军的脸色瞬间惨白，嘴唇抖个不停，双手死死抓着裤腰，指关节因为用力而发青。紧接着，小腹的疼痛如刀割般一阵接一阵，让他弯着腰几乎直不起身。疼得徐齐军开始呼吸急促，胸口起伏剧烈，冷汗顺着脖颈直流，视线也开始发黑。旁边恰好也来上厕所的路人见他脸色不对，赶紧冲过来扶住，还没问清情况，就吓得大喊：“快送医院！”很快，两个好心人一左一右架着他往厕所外拖，徐齐军的腿几乎不听使唤，只能半倚在人身上，痛得牙关打颤。

被送到医院急诊时，徐齐军整个人蜷缩在轮椅上，脸色惨白，额头冷汗不止。急诊医护人员立刻为他接上氧气，抽血化验，同时安排尿液常规、B超喝膀胱镜等检查。报告很快出来：尿液呈暗红色，隐血（+++），红细胞数量飙升至3400个/μL（正常0-25个/μL），蛋白质阳性；彩超显示：膀胱后壁有一团约3.2cm×2.5cm的低回声团块，形态不规则，表面呈乳头状突起，周围血流信号丰富；膀胱镜：肿物表面粗糙、充血明显，基底略宽，接触时渗血。为了明确范围，医生安排盆腔MRI，影像提示肿物已浸润膀胱肌层浅层，但周围脂肪间隙尚清晰，淋巴结无明显肿大。

三天后，病理结果摆在桌上：膀胱移行细胞癌（乳头状型），中等分化，浸润膀胱肌层浅层，符合膀胱癌T2期。医生平静地念出诊断，病房内却安静得压抑。徐齐军愣在原地，眼睛瞪大，喉咙像被堵住，手指僵硬地攥着床单。他喃喃问道：“我……是不是要完了？”声音颤抖，眼里透着慌乱与不甘。他想到自己才四十多岁，上有老下有小，生活还要靠他跑车撑起。泪水在眼眶打转，他猛地低下头，肩膀剧烈起伏。周围的家人也红了眼眶，没人敢插话。空气沉闷得仿佛凝固，只有心电监护仪的滴答声提醒着现实。

主治医生坐在床边，轻声说道：“徐师傅，你的情况还算及时，肿瘤没有突破膀胱，也没有发现远处转移。这并不是绝路。”见他仍在发抖，医生接着解释：“膀胱癌和长期的生活习惯关系很大，比如长时间憋尿、不喝水、功能饮料喝得太多，这些都会让有害物质在膀胱里停留，刺激黏膜，时间久了就容易出问题。幸运的是，现在发现得不算晚。手术切除病灶，加上后期治疗，你还是有很大机会恢复的。”医生的语气坚定，眼神真诚，尽力安抚着他内心的恐惧。“你需要做的，就是配合治疗，不要再忽视身体信号。”这句话，让徐齐军紧绷的肩膀终于慢慢放松，他深吸了一口气，眼里渐渐有了光。

在医生安排下，一周后，徐齐军接受了经尿道膀胱肿瘤切除术。手术室里，高频电切环精准切除肿物，同时对切缘电凝止血，整个过程持续近九十分钟。术后病理再次确认切缘干净，无残留。恢复期内，他出现短暂的排尿不适，但在护理下逐渐缓解。出院的那天，医生特别叮嘱：“虽然手术顺利，但膀胱癌复发率高，前两年是关键期。必须每三个月复查膀胱镜和尿液，千万不能偷懒。另外，跑长途时要多喝水，定时排尿，不能再憋尿。戒掉功能饮料，少抽烟少喝酒，饮食清淡，规律作息。只要你坚持，康复几率很大。”徐齐军点点头，虽然脸色仍显憔悴，但眼神比入院时坚定了许多。他知道，这是一次警醒，必须彻底改变。

于是出院后，徐齐军干脆辞去工作在家门口做点小生意贴补家用。他不仅每天严格按照医生的嘱咐服药，从不多吃也不漏吃。还在手机里设了提醒，每两小时就会站起身来走动几分钟，顺便去洗手间。那些曾经离不开的功能饮料，徐齐军也坚决戒掉了，改为随身带保温杯，坚持多喝温水。抽烟的手习惯性摸口袋时，他就用口香糖替代，把烟瘾一点点压下去。与此同时，还坚持早睡早起，绝不熬夜。刚开始，这些改变让徐齐军很不适应，但想到手术室里的惊险画面，他一次次告诫自己：这条命来之不易，必须珍惜。

就在徐齐军努力改变的过程中，妻子也默默付出。她听人介绍冬瓜水对膀胱有好处，能利尿、减轻刺激，于是天天在家熬上一大壶，凉后装进保温瓶，叮嘱他随身携带。起初徐齐军嫌味道寡淡，但慢慢习惯后，他发现排尿不再那么刺痛，尿液颜色也比以前清亮。三个月后的第一次复查，更是给了他们一家子希望。报告显示：尿液颜色淡黄，隐血阴性，红细胞12个/μL，尿蛋白阴性；膀胱镜下切除部位黏膜表面平整，无新生物；盆腔MRI提示膀胱壁厚度正常，周围组织无异常信号。医生微笑着说：“恢复得很好，继续保持。”徐齐军紧握报告单，眼眶微红，那一刻他知道，自己的努力没有白费。

此后，徐齐军再也没有放松过。每一年到医院复查，他都准时到场，从未拖延。第一年，尿液常规完全正常，膀胱镜显示切除处愈合良好；第二年，尿液细胞学依旧未见癌细胞，彩超和MRI均无异常；第三年，红细胞始终在个位数范围，膀胱内壁光滑，未见新生物；第四年，隐血仍为阴性，膀胱镜显示黏膜表面完整，盆腔淋巴结无肿大迹象。每一次报告上清晰的“未见异常”，都像给徐齐军心里打了一针强心剂。妻子照旧为他准备冬瓜水，笑称那是他的“护身符”。徐齐军心里明白，真正的关键在于日复一日的坚持。

可就在他以为一切走向平稳、迎来第五年复查时，意想不到的异常却悄然出现了。

2025年8月16日，这天徐齐军难得休息，陪着妻子和孩子一起逛超市。他正推着购物车走到米面区，突然腰部一阵刺痛，好像被硬物猛地戳中。徐齐军的眉头瞬间皱起，嘴角抽搐，手里的力气明显减弱。起初他以为只是长时间站立引起的腰肌劳损，便深吸一口气，试着挺直身子，可刺痛并没有缓解，反而向下放射到大腿骨。徐齐军的额头很快冒出细密的汗珠，呼吸变得急促，手背青筋凸起，脸色一阵发白。他咬着牙，扶住购物车强撑着走几步，可腿骨传来的钝痛让他动作越来越僵硬。细心的妻子注意到徐齐军脸色不对，刚要开口询问，他勉强挤出一丝笑容，表示自己没啥大碍。

可没走几步，徐齐军的双腿突然一软，剧烈的骨痛像刀子一样从腰椎切入，直逼骨盆和大腿。他的嘴唇发抖，牙齿紧咬发出低沉的咯吱声，手中的购物车被攥得嘎吱作响。很快，徐齐军额头的汗珠滴落到下巴，面色苍白得几乎透明，眼神中透出难以忍受的痛苦。此时，他的身体再也支撑不住，双膝微微弯曲，呼吸急促，胸口上下起伏得厉害。徐齐军一手捂着腰，一手死死抓住妻子的手臂，声音嘶哑：“不行了……疼得厉害……”一旁的孩子吓得直喊，他此时也无暇顾及，眼前开始一阵阵发黑，双腿彻底发软，身体摇晃着几乎要倒下。妻子立刻惊慌失措地向周围的顾客求救帮忙，很快，几个好心人合力将徐齐军架起，急忙送往医院。

被紧急送到医院后，徐齐军已经疼得无法直身，急诊医生第一时间给予止痛处理并完善检查。血液化验显示碱性磷酸酶明显升高，提示骨代谢异常；随后进行的骨扫描与全身增强CT结果更让人揪心：腰椎、骨盆及股骨上段均有高代谢病灶，伴随胸椎小结节影；同时在肺部、肝脏也出现可疑转移病灶。综合结果提示膀胱癌骨转移，并伴多处远处转移。医生沉重地宣布，这已经进入晚期，无法根治，只能通过放疗、止痛和化疗方案维持，尽量减轻症状，延缓病程。

听到“多处转移，无法根治”几个字，徐齐军整个人瘫坐在病床上，脸色灰白，喉咙发紧，眼眶里泪水打转。他的拳头死死攥着床单，呼吸急促，胸口起伏不定。妻子在旁边听完，眼泪瞬间滑落，声音颤抖地问医生：“不是一直复查正常吗？怎么会这样？”医生只能无奈地摇头，解释癌细胞可能早在血液中潜伏，只是影像检查未能捕捉到。面对这个答案，妻子哭得几乎说不出话来，徐齐军的眼神中透出绝望与不甘，病房里一时间只剩下沉重的哭声与仪器滴答声。

看着病床上憔悴不堪的丈夫，徐齐军的妻子哭得几乎说不出话来，紧紧抓着病床栏杆，声音嘶哑：“医生，这到底是为什么啊？我怎么也想不明白，我丈夫他这些年有多注意啊！手术后彻底戒烟戒酒，晚上十点就睡觉，从不熬夜。我每天给他准备清淡饭菜，少油少盐，连冬瓜水都天天熬着让他带着。我丈夫甚至连车都不开了，就做点小生意，还会按闹钟提醒自己时不时活动、喝水、上厕所，连以前最爱喝的功能饮料也一口没再碰。每次复查我们都不落下，报告上写的都是‘未见异常’……为什么，为什么最后还是骨头被癌细胞侵蚀，痛得连站都站不住？！”

主治医生沉默了几秒钟，示意徐齐军的妻子先平复情绪，然后将家属带进办公室，取出病例档案和历次复查资料，一项一项回顾。首先翻阅的是术后至今的膀胱镜、尿液细胞学和彩超检查。记录显示，术后三个月、半年、一年以及此后每季度的复查中，切除部位愈合良好，尿液隐血始终为阴性，细胞学检查也未发现异常细胞，局部控制非常到位。接着，他仔细比对了历次盆腔MRI和腹部CT，四年多时间里盆腔淋巴结一直无肿大迹象，也没有影像学提示远处转移。这说明骨转移的出现相当突然，极可能是在最近几个月内迅速发展的。

随后，医生开始追问生活细节。他叹了口气，翻开病例，语气放缓：“先从饮食说起吧，他平时吃得如何？有没有特别偏好的东西？” 徐齐军的妻子连忙摇头，泪眼婆娑：“手术后我几乎亲自下厨，荤素搭配，少盐少油。那些烧烤、油炸，他以前最爱，现在全戒了。水果蔬菜天天吃，粗粮也没少过。” 医生皱眉追问：“功能饮料呢？长途司机很多人都靠它。” 妻子立即答：“早就断了，每天只喝白开水或者冬瓜水。”

医生继续翻看化验单，抬起头：“那他工作环境呢？有没有接触过染料、橡胶或汽修场那类气味大的地方？” 妻子擦着眼泪回答：“没有，他出院之就没有开车了，不再像以前那样到处跑，就是在家门口卖一点水果蔬菜” 医生沉吟片刻：“有没有接触到农药或重金属，比如修车、喷漆之类的活？” 妻子立刻摇头：“绝对没有，他就认认真真做生意。”

医生把笔在病例上轻敲两下，换了个方向：“他平时睡眠呢？有没有长期熬夜、缺觉？” 妻子急切回答：“没有！手术后他最听话，每天十点上床，闹钟定点提醒，连夜车单子都推掉了。” 医生继续追问：“那运动情况？是不是一直缺乏锻炼？” 妻子吸了口气：“他每天坚持快走，还带孩子去公园跑步。周末打羽毛球，出汗挺多。” 医生低声说：“照理说，他的作息和活动算不错了。”

沉默片刻，医生又问：“有没有药物使用不当？比如私下买过补品或乱吃止痛药？” 妻子声音颤抖：“除了你们开的药，他什么都没碰。保健品别人送来，他连瓶盖都没拧开过。每次化疗后，我都盯着他复查血常规和肝肾功能，指标一直很好。” 医生轻轻点头，翻阅手机日历：“复查都在计划内，没有拖延？” 妻子赶紧把手机递过去：“每一次都准时，绝没有耽误。” 医生沉重叹息，眉头紧锁：“那就更令人费解了……”

医生在与徐齐军的妻子多次沟通依然没有找到导致骨转移的明确诱因后，决定按照医院制度，他把病例详细整理，上报至医务科备案。医务科主任在审阅后，决定召开一次全院多学科会诊，邀请泌尿外科、肿瘤科、骨科、影像科、病理科等多位主任共同讨论，力图弄清这起突发转移的深层原因。会议当天，病例被投影到大屏幕上：从2020年确诊膀胱癌T2期，到手术、化疗、复查，再到连续四年报告均显示稳定，每一份数据都清晰列出。会场气氛凝重，所有人心知肚明——这是一个高度配合医嘱、坚持复查、生活方式改变到位的患者，但如今却突然出现骨转移并伴随多处扩散，背后或许隐藏着常规检查未能揭示的关键问题。

泌尿外科主任首先发言，他强调从膀胱镜到尿液细胞学，结果一贯良好，本地复发几乎不可能；影像科主任则补充，从既往的MRI和CT来看，没有出现任何早期可疑信号，因此无法通过常规影像学提前预警。骨科主任则指出，患者骨转移灶广泛且迅速，符合血液播散的特征，而非局部浸润。病理科主任拿出活检切片，再次确认标本与原发膀胱癌高度一致，免疫组化特征完全吻合，没有合并其他肿瘤的证据。

讨论持续了半个多小时，依然没有共识。专攻肿瘤方向的副院长一直沉默，手里不停翻阅资料，直到翻到一份术后三年半的血液化验单时，他的动作停了下来。那是一份骨代谢相关指标的检测结果，数值虽未超标，但已明显偏高。他眉头紧锁，又调取后续几次的指标，一边用笔划出数据变化，一边若有所思。

“这几组数值，当时有人注意到吗？”他抬起头，语气里带着探寻。场内一片沉默，几位主任互相对视，没人回应。副院长迅速将所有相关检验单调出比对，越看神情越凝重。几位主任围拢过来，顺着他的指尖读数据，脸色渐渐沉了下去。有人低声说道：“如果真是这样……那就难怪了。”话音戛然而止。副院长放下笔，缓缓靠在椅背上，似乎已有答案。他没有立刻直说，而是提出要与家属再度面谈，确认更多情况。

会面安排在医院的家属谈话室，气氛压抑到几乎透不过气。主任没有追问复查是否规律，而是开门见山：“徐齐军在术后这些年，有没有固定长期摄入某种饮品或保健品？有没有特别强调的饮食习惯，或者坚持过一些外人看来不寻常的做法？”起初，徐齐军的妻子摇头，语气坚定：“他很注意饮食，饭菜都是我做的，清淡、健康，没有乱来。”可在主任一再追问下，她的神情开始迟疑，低声补充：“他……这几年隔三差五就会喝冬瓜水。我怕他膀胱再出问题，就坚持给他准备，但是从来没有超量服用”说到这里，她眼圈泛红，声音颤抖：“难道这也会有问题？冬瓜水不是利尿清热的好东西吗？怎么可能害了他？”

主任脸色沉重，缓缓放下笔，语气低沉却清晰：“问题，就出在这里。”他看着在场的家属，继续解释：“冬瓜本身没有害处，对大多数人有益，徐齐军也没有长期、大量、单一地服用。可从你们的描述来看，徐齐军在喝冬瓜水这件事上，还是存在2个容易被忽略的细节。这2个细节单独看似无关紧要，但如果长期、持续、叠加，就可能对膀胱产生慢性刺激，导致潜在的病灶迅速恶化。”

pay_read_line 当前卡片暂时不支持哦

第一个细节：饮水方式过于单一，缺乏多样化补水

虽然徐齐军术后积极听从医生嘱咐，几乎每天都喝冬瓜水，但在长达四年的康复过程中，他逐渐把冬瓜水当作唯一的饮水来源。无论是跑短途生意，还是在家休息，他随身携带的保温杯里几乎都装着冬瓜水，很少再单独饮用白开水或其他饮品。表面看，他的饮水习惯比术前大有改善，但实际上，长期依赖单一饮品，容易造成营养结构的不平衡。冬瓜水的确能利尿，却缺乏其他矿物质和微量元素的补充，日积月累，身体内部环境可能因此失衡。

从医学角度来看，冬瓜水属于偏利水、清淡的饮品，大量饮用后，会加快体内钠、钾的排泄。如果缺乏合理的饮食搭配，尤其是在高温环境或大量出汗后，只依赖冬瓜水补水，反而可能导致体内电解质不稳定，增加肌肉和骨骼代谢的负担。对于膀胱癌术后患者来说，这种长期的代谢紊乱并不会立刻表现为明显症状，但会在无形中给潜伏的癌细胞营造出更有利的环境。研究显示，代谢环境改变可能与肿瘤转移发生有一定关系。

生活中的细节往往最容易被忽略。徐齐军和妻子一心想要通过冬瓜水护膀胱，却没有意识到身体所需的水分应当多样化。适量饮用白开水，保持电解质平衡，再配合均衡饮食，才是健康的饮水方式。而他却习惯性地把冬瓜水当成唯一选择，这种看似谨慎的做法，长年累月下来，反而在不经意间成为了一个潜在隐患。这并非冬瓜水本身有害，而是单一选择的生活习惯埋下了风险。

第二个细节：忽视了运动方式与骨骼健康的平衡

手术后，徐齐军虽然不再跑长途，但他仍旧保持着较为单一的运动方式。他的日常锻炼主要是快走和陪孩子散步，偶尔打打羽毛球。这样的运动形式固然有益心肺，却缺乏针对骨骼的负重训练。对于中年男性，尤其是曾经长期久坐、吸烟喝酒的人群，骨密度本就存在下降风险。如果缺乏力量训练和骨骼刺激，骨代谢的微小异常很可能被掩盖。正是这种忽视骨骼健康的习惯，让他的身体在潜移默化间变得脆弱。

医学研究发现，肿瘤细胞在骨骼中形成转移灶时，往往会优先选择骨代谢活跃、血流丰富的部位。长期缺乏骨骼锻炼的人群，骨结构容易出现微小损伤，骨微环境改变，反而可能为癌细胞提供“安身之处”。徐齐军虽然每年体检，但检查项目多集中在膀胱及盆腔，骨代谢相关的监测并不常规。加上他没有进行过负重锻炼来强化骨骼，使得骨质的微小变化长期被掩盖，直到骨转移疼痛爆发才被发现。

生活习惯中的偏差往往在细微处显现。徐齐军以为坚持散步和清淡饮食足以抵御复发，却没有意识到，作为一名经历过膀胱癌的中年男性，骨骼健康应当是另一道重要防线。长期缺乏系统性的锻炼，使得他的骨骼始终处在一种“隐性脆弱”状态。当癌细胞通过血液播散时，正是这些薄弱环节最容易被突破。这一切并非他不努力，而是过于单一的运动选择，掩盖了潜在的风险。

徐齐军的经历提醒我们，生活中一些看似谨慎的选择，如果缺乏多样化和平衡，反而可能成为潜在隐患。单一依赖冬瓜水补水、缺乏骨骼锻炼，这两点虽然不至于直接致癌，却在长期作用下改变了身体的内在环境，让肿瘤细胞有机可乘。对于肿瘤术后患者而言，生活习惯不是一件或两件孤立的事，而是需要全面、均衡、动态调整。否则，任何一个小细节，都会在岁月的累积中放大成不可忽视的风险。

内容资料来源：

1.马重.膀胱诊断及进展中的作用研究[D].中国人民解放军海军军医大学,2018.

2.林文彬.膀胱病方案方法的选择[J].当代医学,2012,18(08):101-103.

3.龚艳华,张春梅,李国生.你所不知道的膀胱那些事[J].当代医学,2012,18(30):16-17.

（《47岁男子膀胱手术后喝冬瓜水，5年后复发转移？医生：3细节莫忽视》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：向日葵