摘要：我妈压低了声音，一边用筷子头把锅里那块最大的土豆拨到我碗里，一边朝窗外努了努嘴。

“信不信我敢说，他俩有事。”

我妈压低了声音，一边用筷子头把锅里那块最大的土豆拨到我碗里，一边朝窗外努了努嘴。

窗外，姑姑正把一碗水递给那个叫林伟的北京知青。

那不是一碗普通的水，我看见了，水面上飘着几粒金黄色的冰糖，在傍晚最后一点天光里，像碎小的星星。

01

那一年，我七岁，对世界的理解，基本都来自于我们家那个小院子。

院子是黄泥夯的，一下雨就泥泞不堪，但晴天的时候，晒干的泥土会散发出一股很好闻的味道。

我妈说，那是“太阳的味儿”。

姑姑顾晓蔓和我妈顾晓英是完全不同的两个人。

我妈是风，说话做事都带着一股劲儿，院里谁家吵架了，她总是第一个探出头去听，然后回来绘声绘色地讲给我们听。她的手很巧，一件旧衣服能拆了改成我的新裤子，裤脚还带着一圈精致的贴布绣。

姑姑是水，是那种静静的、清澈的溪水。她说话声音很轻，走路也像猫一样没有声音。她喜欢看书，那些封皮都磨毛了的书，她能一看就是一下午。

她很少笑，但笑起来的时候，嘴角边会有一个小小的梨涡，比我妈碗里的冰糖还甜。

林伟的出现，就像往这潭静水里投了一颗石子。

他是来我们这儿插队的知青，分在村东头的青年点。他跟别的知青不一样，不怎么大声说笑，也不爱凑热闹。他总是穿着一件洗得发白的蓝布褂子，戴着一副黑框眼镜，看起来文文静静的。

他会修东西。我们家那台老掉牙的半导体收音机，只会发出“滋啦滋啦”的噪音，我爸捣鼓了半天也没弄好。林伟来了，拿着个小螺丝刀，拧了几下，又用一小截铜丝接了个地方，收音机里就传出了清晰的字正腔圆的播音。

那天，我爸高兴，留他吃饭。

我妈炒了两个菜，一个醋溜白菜，一个辣椒炒鸡蛋。鸡蛋是特意卧的荷包蛋，金黄的蛋黄完整地卧在蛋白中间，是我家招待客人的最高规格。

吃饭的时候，林伟话不多，但他会很认真地听别人说话，然后微微点头。姑姑那天也格外安静，她给林伟盛饭，手不小心碰到了他的手背，两个人都像被烫到一样，飞快地缩了回去。

就是那个瞬间，我妈的眼神变了。

那是一种我熟悉的眼神，就像她在集市上分辨哪家的布料更结实，哪家的秤给得更足时一样，带着审视和估量。

从那天起，林伟来我们家的次数多了起来。有时候是来借个工具，有时候是来还一本书。

姑姑那本《红岩》，封皮都快掉了，林伟拿回去，用牛皮纸仔仔细细地包了个新书皮，还在上面用很好看的字写了书名。

姑姑拿到书的时候，手指在那个新书皮上摩挲了很久。

然后就有了开头那一幕。

我们家那点冰糖，是过年时我姥姥给的，装在一个小铁盒里，我妈平时都锁在柜子里，只有我偶尔咳嗽的时候，才肯拿出一小块给我泡水喝。

那天，姑姑却用它给林伟泡了一碗糖茶。

我妈那句“信不信我敢说，他俩有事”，就像一颗小石子，丢进了我心里。我开始用一种全新的、从我妈那里学来的眼光，偷偷观察姑姑和林伟。

我发现，林伟跟姑姑说话时，声音会比平时更低沉，也更柔和。

我发现，姑姑在院子里洗衣服，如果听到巷子口传来林伟的咳嗽声，她捶打衣服的棒槌声，会乱了节奏。

我还发现，姑姑开始学着在窗台上养花。那是一个破了口的瓦罐，里面插着一株不知道从哪里掐来的野菊花。姑姑每天给它浇水，眼神温柔得像在看一件宝贝。

有一天，我趁姑姑不在，偷偷翻了她枕头下的那本《红岩》。书页里，夹着一片被压得扁平干枯的银杏叶，叶子的形状很好看，像一把小扇子。

我知道，青年点门口，就有一棵巨大的银杏树。

0

2

事情的爆发，是在一个下着雨的午后。

那天生产队提前收工，我爸妈都回来了。雨下得很大，在院子里砸出一个个小小的泥坑。屋檐下的水流成了一条线，滴滴答答地响。

屋里很闷，空气里都是潮湿的土腥味。

姑姑说她有点头晕，想去卫生所看看。

我妈拦住了她，眼神直直地看着她：“去看病，还是去见人？”

姑姑的脸“刷”地一下就白了，像窗户上那层被雨水打湿的纸。她嘴唇动了动，没说出话来。

“晓蔓，”我妈的声音不高，但很沉，像一块石头，“你是个好姑娘，我知道。那个林伟，也是个有文化的体面人。但是，你想过没有，现在是什么时候？”

她指了指墙上那张报纸，报纸上用红色的大字印着标语。

“他是北京来的，背景怎么样，谁说得清？你知不知道，青年点已经有人在传他的闲话了，说他家里成分不好。你跟他走得近，万一……万一出了什么事，你让咱家这张脸往哪儿搁？让爹妈怎么在村里做人？”

我妈说的每一个字，都像一根针，扎在姑姑身上。

姑姑低着头，双手紧紧地绞着自己的衣角，指节都发白了。

“姐，”她终于开口了，声音抖得厉害，像风中的树叶，“我们……我们没什么。”

“没什么？”我妈冷笑了一声，她从自己的口袋里掏出一个东西，拍在桌子上。

那是一方手帕，淡蓝色的，上面用白线绣着一枝小小的梅花。

我很熟悉这方手帕，是姑姑绣的，她绣活儿特别好，那梅花跟真的一样。

“这是我在林伟的枕头底下发现的。”我妈的声音更冷了，“我今天去青年点给他送两双鞋垫，看他屋里没人，就帮他收拾了一下。晓蔓，你还要跟我说没什么吗？”

姑姑的眼泪，一下子就涌了出来。她没有哭出声，就是那么无声地流着，大颗大颗的泪珠顺着脸颊滚下来，掉在胸前的衣服上，洇开一小片深色的水渍。

我爸在一旁，重重地叹了口气，拿起烟袋，默默地抽着，屋子里弥漫开一股呛人的烟味。

“姐，我求你了……”姑姑的声音里带着哀求。

“我不是要为难你，”我妈的语气软了一点，但依然坚定，“我是你姐，我得为你负责，为这个家负责。从今天起，你不许再跟他见面。那本《红岩》，还有那些乱七八糟的书，都给我收起来。家里的活儿还不够你干的吗？有时间就多纳几双鞋底，别整天想那些有的没的。”

说完，我妈把那方手帕收起来，转身进了厨房。

厨房里很快传来了“当啷”一声，像是什么东西掉在了地上。

那天晚上，姑姑没有吃饭。

她躺在床上，面朝着墙，一动不动。我半夜醒来，还能听到她那边传来很轻微的、压抑着的抽泣声。

我第一次感觉到，我们家的空气，变得像那天的雨天一样，又冷又湿，沉甸甸的，压得人喘不过气来。

姑姑像是变了一个人。

她不再看书了，也不再侍弄窗台上的那盆野菊花。她每天就是不停地干活，洗衣服、做饭、喂猪，好像要把自己所有的力气都耗光。

她的话变得更少了，脸上也没有了任何表情。有时候我跟她说话，她要反应好半天，才“嗯”一声。

那只装着银杏叶的瓦罐，因为没人浇水，里面的野菊花很快就枯萎了。

林伟没有再来我们家。

有一次我在村口碰到他，他比以前更瘦了，脸色也不好。他看到我，想跟我打招呼，张了张嘴，最后还是什么都没说，只是对我苦笑了一下，就低着头匆匆走开了。

我妈的决定，像一把刀，斩断了什么。

但同时，也像一根刺，扎在了我们家每个人的心里。

我开始觉得，我妈做错了。

我不知道该怎么表达，我只是觉得，那个会对着野菊花微笑的姑姑，比现在这个沉默着拼命干活的姑姑，要好一千倍。

我妈好像也并不轻松。

她有好几次，看着姑姑的背影，欲言又止。晚上睡觉的时候，我能听到她翻来覆去地叹气。

她以为她做了一个“正确”的决定，为了保护姑姑，保护这个家。但这个决定带来的后果，却像一团看不见的阴云，笼罩在我们家上空。

那个所谓的“稳定”，被打破之后，并没有迎来新的安宁，而是一种更让人难受的压抑。

我们家，生病了。

03

转折点，发生在一个月后。

林伟病了。

这个消息是邻居家的王婶来说的，她说青年点好几天没看见林伟出工了，听说是发高烧，一个人躺在屋里，烧得都说胡话了。

王婶说这话的时候，姑"姑正在院子里淘米。

我清楚地看到，她端着淘米盆的手，猛地抖了一下，盆里的米汤洒出来一半。

她的脸，比盆里的米还要白。

那天晚上，姑姑又没吃饭。

她把自己关在房间里，我把耳朵贴在门上，能听到里面有翻箱倒柜的声音。

半夜，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。

我睁开眼，看到一个黑影，是我妈。她蹑手蹑脚地爬起来，摸黑走到了姑姑的房门口，站了很久很久，然后又轻轻地叹了一口气，回到了床上。

第二天早上，饭桌上的气氛很奇怪。

我妈给姑姑盛了一碗粥，还特意在上面卧了一个荷包蛋。

“晓蔓，吃吧。”我妈说。

姑姑没动。

“我知道你心里不好受。”我妈看着她，眼神很复杂，“但是人是铁，饭是钢。你把自己折腾垮了，有什么用？”

姑姑还是不说话，低着头，眼泪一滴一滴地掉进粥碗里。

我妈沉默了。

她就那么看着姑姑，看了足足有五分钟。

那五分钟里，屋子里静得能听到墙上挂钟“滴答滴答”的声音。

突然，我妈站了起来。

她走进自己的房间，过了一会儿，拿着一个小布包出来了。她把布包放在姑姑面前，打开。

里面是几个鸡蛋，还有一小包红糖。

“你去吧。”我妈说，声音有些沙哑，“就说是……我让你去的。跟别人说，就说是我看那孩子可怜，送点东西。”

姑姑猛地抬起头，难以置信地看着我妈。

“姐？”

“去吧，”我妈别过头，不去看她，“快去快回，别让人看见。”

姑姑的眼泪流得更凶了，但这一次，不是无声的。她“哇”地一声哭了出来，像个受了委屈的孩子。

她没有去拿那个布包，而是站起来，紧紧地抱住了我妈。

我妈的身体僵了一下，但很快，她也抬起手，轻轻地拍了拍姑姑的背。

那一刻，我感觉笼罩在我们家上空的那团阴云，好像散开了一点点，透进了一丝光。

我妈的思考，从“怎样才能阻止这件事发生”，悄悄地转变成了“我该如何面对我妹妹的痛苦”。

她没有放弃她的担忧，但她选择了一种新的方式。她不再是那个强硬的“大家长”，而是一个心疼妹妹的姐姐。

姑姑拿着那个布包走了。

她走的时候，脚步是轻快的，背影里有一种我很久没见过的东西。后来我才知道，那叫“希望”。

那天下午，我妈把我叫到跟前。

她教我认了几个字，然后用一张废报纸，包了两个窝头，递给我。

“小岩，”她对我说，“你去青年点，就说路过，给你林伟叔送两个窝头吃。”

我有点不明白。

“你去了，就看一眼，他屋里还有没有别的什么人，他烧退了没有。别多说话，放下东西就回来。”我妈叮嘱道。

我点了点头。

这是我妈第一次，让我主动地参与到这件事里。

我拿着窝头，心里“怦怦”直跳，既紧张又有点小小的兴奋。我觉得自己像个小小的侦察兵，接到了一个重要的任务。

我从那个时候开始明白，我妈不是铁石心肠。

她的心里，也有一片柔软的地方。只是那片地方，被太多的顾虑和责任包裹着，像一颗坚果，需要用很大的力气，或者很温暖的情感，才能把它敲开。

姑姑的眼泪，和林伟的病，就是那把锤子。

我妈开始从一个被动的、只想堵住缺口的防守者，变成了一个主动的、想要了解情况的观察者。

她的内心，正在发生一场悄无声息的转变。

04

我以为，事情会就此好转。

姑姑偶尔会借着送东西的名义，去看林伟。林伟的病也慢慢好了。我们家的气氛，虽然还是有些小心翼翼，但至少不再是那种令人窒息的沉寂。

然而，我妈和我，都低估了那个年代的“眼睛”。

村子里总有一些人，他们的乐趣，就是盯着别人家的窗户。

先是开始有流言蜚语。

有人说，看到顾家的二闺女，大半夜往青年点跑。

有人说，那个北京来的知青，不是什么好人，专会哄骗小姑娘。

这些话，像苍蝇一样，在我们家周围“嗡嗡”作响。

我妈听到了，脸色很难看，但她什么也没说，只是把院门关得更紧了。

真正的风暴，来得猝不及防。

那天，村里开大会，批斗一个“投机倒把”的村民。会场就设在村口的大槐树下，乌泱泱地站满了人。

就在大会快结束的时候，一个叫刘根的民兵队长，突然跳上了台。

“同志们！我们身边，就藏着阶级斗争的新动向！”他指着人群中的林伟，声色俱厉地喊道，“这个叫林伟的北京知青，不好好接受贫下中农再教育，反而大搞资产阶级情调，腐化我们贫下中农的子女！”

所有人的目光，瞬间都聚焦在了林伟身上。

林伟的脸，一下子就血色尽失。

“刘队长，你……你不要胡说！”他争辩道，但声音在嘈杂的人群中，显得那么微弱。

“胡说？”刘根冷笑着，从怀里掏出一本书，“这是我从他床底下搜出来的！大家看看，这是什么？毒草！是宣扬男欢女爱的封建毒草！”

他把书高高举起，我认出来了，那是姑姑最喜欢的一本诗集。

人群“嗡”地一下就炸开了锅。

“还有这个！”刘根又拿出一样东西。

是那方淡蓝色的手帕，上面绣着一枝梅花。

我的心，一下子沉到了谷底。

“这是顾家二闺女顾晓蔓送给他的定情信物！”刘根的声音，像一把锤子，狠狠地砸在每个人的心上。

我看到姑姑，她就站在人群的另一边，她的身体晃了一下，几乎要摔倒，幸好被旁边的王婶扶住了。

我妈冲过去，一把将姑姑护在身后。她的脸绷得紧紧的，像一张拉满的弓。

“刘根！你血口喷人！”我妈的声音，尖锐而响亮，盖过了所有的嘈杂。

“我血口喷人？”刘根指着我妈，“顾晓英，你别以为我不知道！你就是帮凶！你包庇你妹妹，跟这个背景不清不楚的北京知-青拉拉扯扯，你们顾家，思想很有问题！”

“打倒资产阶级腐朽思想！”

“把林伟抓起来！”

人群中，开始有人跟着喊口号。

几个民兵冲上去，把林伟反剪着双手，押到了台子上。林伟的眼镜被打掉了，掉在地上，被一只脚踩得粉碎。

他没有反抗，只是拼命地朝着姑姑的方向看。

他的眼神里，没有屈辱，没有愤怒，只有一种深深的担忧。

姑姑想冲过去，被我妈死死地拉住。

“晓蔓！你冷静点！你现在过去，只会让事情更糟！”我妈在我姑姑耳边低吼。

那天，林伟被关进了村里的祠堂，说是要隔离审查。

我们家，成了全村的焦点。

我们走在路上，总能感觉到背后有无数道指指点戳戳的目光。

以前爱来我们家串门的邻居，现在都绕着我们家走。

院门上，被人用黄泥，画了一个大大的叉。

我妈的主动和试探，非但没有解决问题，反而引爆了一个更大的炸弹。她所担心的、所害怕的一切，都以一种最残酷、最公开的方式，发生了。

她想保护的妹妹，被推到了风口浪尖。

她想维护的家庭，名誉扫地。

她一直以来所坚信的“小心谨慎就能平安无事”的信念，也彻底崩塌了。

那几天，我妈不说话，也不做事。她就坐在小板凳上，看着院子里的那片黄土地，一坐就是一下午。

她的背，好像一下子就驼了。

我们家，陷入了前所未有的黑暗和孤立之中。

那是真正的，灵魂的黑夜。

05

在最深的黑暗里，有时候，反而能看到最微弱的光。

这束光，来自姑姑。

所有人都以为她会被吓倒，会崩溃。

但她没有。

在被我妈拉回家的那个晚上，她哭了一场。哭过之后，她擦干眼泪，对我妈说了一句话。

“姐，这件事，跟他没关系，都是我一个人的错。”她的声音不大，但异常坚定，“明天我就去跟刘根说，那书是我的，手帕是我硬塞给他的。所有责任，我一个人担。”

我妈看着她，很久很久，没有说话。

我看到我妈的眼睛里，有什么东西，在剧烈地翻涌。是震惊，是心疼，还有一丝……我当时看不懂的东西。

后来我才知道，那叫“敬佩”。

第二天，姑姑真的要出门。

我妈拦住了她。

“你去了，又能怎么样？”我妈说，“你以为刘根他们要的是真相吗？他们要的，是一个靶子。今天这个靶子是林伟，明天就可以是你，可以是我们家。”

“那怎么办？姐，我不能眼睁睁看着他被毁了。”姑姑的眼圈又红了。

“让我想想。”我妈按着姑姑的肩膀，让她坐下，“一定有办法的，一定有。”

那个晚上，我妈一夜没睡。

我半夜起来上厕所，看到她一个人坐在厨房的灶台前，就着微弱的月光，手里拿着那方被刘根扔在地上的、沾了泥的蓝色手帕，一点一点，用清水把它洗干净。

她的动作很慢，很轻，像是在清洗一件稀世珍宝。

第二天，天还没亮，我妈就把我叫醒了。

她的眼睛里布满了血丝，但眼神却异常明亮。

“小岩，”她对我说，“你今天，帮妈办一件事。”

她让我去村东头的李木匠家，跟他说，我家里有个柜子腿坏了，请他下午过来修一下。

然后，她又让我去村西头的养猪场，找喂猪的张大爷，跟他说，我妈有几句关于猪饲料的闲话想跟他唠唠。

最后，她给了我一个地址，是邻村的一个赤脚医生家。让我去告诉他，家里有人得了急病，请他务-必在天黑后，走小路过来一趟。

我完全不明白我妈要做什么。

但我知道，她不再是那个坐在院子里发呆的母亲了。

她站起来了。

在经历了最沉重的打击和孤立之后，我妈获得了一种全新的理解。

她终于明白，真正的保护，不是把珍爱的东西藏起来，不让它见光，不让它经历风雨。因为石头总会从你意想不到的地方砸下来。

真正的保护，是当风雨来临的时候，你用自己的身体，为它撑起一片天。

她也明白了，有些东西，是比名誉、比别人的眼光更重要的。

比如，一个人的清白。

比如，妹妹一生的幸福。

比如，在绝境中，依然要守住的那份做人的良知和勇气。

这是一种内在的觉醒，是在痛苦和失去中淬炼出的顿悟。

她不再纠结于“为什么这种事会发生在我家”，而是开始思考“我应该怎么做，才能把他们救出来”。

她的目标，从“维护家庭的体面”，转变成了“捍卫人与人之间最珍贵的情感”。

那天下午，我看到李木匠背着工具箱来了我们家。

傍晚，我看到张大爷揣着手，溜达到了我们家门口，跟我爸抽了一袋烟。

天黑后，一个背着药箱的陌生人，悄悄地从后门闪了进来。

我妈在下一盘很大的棋。

而我，是她最信任的一颗小小的棋子。

06

计划在三天后的一个深夜里执行。

那晚的月亮，被厚厚的云层遮住了，四周一片漆黑。

我妈把家里所有的积蓄，都装在了一个布包里，塞给了我爸。

“他爹，这次，咱家是豁出去了。”我妈的声音很平静，“成与不成，都不能后悔。”

我爸攥紧了那个布包，重重地点了点头。

李木匠是村里的“万事通”，他知道哪条小路晚上没人巡逻。

张大爷的表弟，在县城的火车站工作。

邻村的赤脚医生，带来了一张“肺痨”的诊断证明，和几包闻起来很呛人的草药。

我妈的计划，简单而大胆。

让赤脚医生出具一份林伟得了烈性传染病的假证明，利用人们对疾病的恐惧，让刘根他们不敢再将林伟关在祠堂，而是同意让他“回家治病”。

然后，由李木匠带路，趁夜把林伟送到村外。

我爸则带着钱，去找张大爷的表弟，买一张去往最远地方的火车票。

这个计划的每一个环节，都充满了风险。任何一步出了差错，我们全家，还有那些帮助我们的人，都将万劫不复。

行动开始前，我妈把我和姑姑叫到房间。

她从箱底拿出一件她结婚时穿的红棉袄，递给姑姑。

“晓蔓，穿上它。”

“姐，这……”姑姑愣住了。

“路上冷。”我妈帮她把扣子一颗一颗扣好，“到了那边，安顿下来，就给我们来一封报平安的信。地址就寄到你姨姥姥家，我们转着弯儿地去看。”

然后，她又拿出一个小小的包裹，里面是几个煮熟的鸡蛋和一沓粮票。

“带着路上吃。别舍不得。”

最后，她看着姑姑，郑重地说：“晓蔓，你记着，不管走到哪里，你都是顾家的女儿。你没有做错任何事。喜欢一个人，没有错。”

姑姑的眼泪，再也忍不住了。

她跪下来，给我妈磕了一个头。

我妈把她扶起来，紧紧地抱住她。

“去吧。”我妈说，“去找林伟，告诉他，你们要好好的。比谁都要好好的。”

那天晚上，我躲在门缝里，看到姑姑穿着那件红棉袄，像一团小小的火焰，跟着李木匠，消失在无边的黑夜里。

我爸也走了。

我妈站在院子里，站了很久很久，直到天边泛起了鱼肚白。

第二天，村里炸开了锅。

林伟“跑了”。

刘根气急败坏地带人冲到我们家。

我妈坐在院子里，正在熬一锅草药，整个院子都弥漫着一股刺鼻的味道。

“顾晓英！林伟是不是你们家放走的？”刘根吼道。

我妈慢悠悠地抬起头，用一种看傻子的眼神看着他：“刘队长，你不是说他得了肺痨吗？谁敢沾惹？我们躲都来不及。昨天晚上我还听见他咳得撕心裂肺的，估计是怕死在这里，自己跑了吧。”

她指了指那锅药：“我熬点草药熏熏屋子，去去晦气。”

刘根看着那锅黑乎乎的、冒着怪味的药汤，又看了看我们家紧闭的门窗，脸上露出一丝嫌恶和畏惧。

他什么也没查出来。

因为林伟的“肺痨”，村里人也不敢深究，生怕惹上麻烦。这件事，最后就不了了之了。

我们家，度过了最艰难的一段日子。

村里人看我们的眼神，依旧异样。家里的积蓄没了，生活变得更加拮据。

但我妈，却好像变了一个人。

她的话不多，但腰杆挺得笔直。她不再唉声叹气，眼神里有一种前所未有的平静和坦然。

她带着我，把院子里的地重新翻了一遍，撒上了菜籽。

她把姑姑留下的那些书，用油布包好，藏在了房梁上。

她开始教我认更多的字。

她告诉我：“小岩，你记住，人活一辈子，总有些事，是比吃饱穿暖更重要的。有时候，做一件对的事，比做一百件容易的事，都更让你心里踏实。”

我看着我妈，觉得她好像一下子长高了，变得很高很大。

她用她的选择，重新定义了我们这个家的“伦理平衡”。

这个平衡，不再是建立在外界的评价和虚假的安稳上，而是建立在内心的良知、勇气和家人之间不可分割的情感之上。

她从一个被动的、被时代洪流推着走的普通农村妇女，蜕变成了一个在关键时刻，敢于为信念和亲情挺身而出的、真正意义上的强者。

这个家，虽然物质上更贫乏了，但精神上，却前所未有地富足和强大。

而我，作为这一切的见证者，我的童年，也因此被刻下了一道无比深刻的印记。

07

很多年过去了。

我长大了，考上了大学，离开了那个小村庄。

我妈的头发，也白了。

我们再也没有收到过姑姑和林伟的信。他们就像两只飞出笼子的鸟，消失在了茫茫人海中。

我妈从不主动提起他们，但每年过年，她包饺子的时候，总会多包一盘，放在窗台上。她说，是给过路的神仙吃的。

我知道，那是留给姑姑的。

直到1986年的秋天。

那天，我因为工作出差，路过一个很远的南方小城。办完事，我在街上闲逛，被一家小小的书店吸引了。

书店的名字很雅致，叫“银杏书屋”。

我走了进去。

店主是个戴着眼镜的中年男人，正在擦拭一排排的书架，动作很认真。

他的旁边，坐着一个正在整理旧书的女人，她的侧影，在午后的阳光下，显得格外安宁和温柔。

我看到她嘴角边，有一个小小的梨涡。

我的心，在那一瞬间，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我试探着，轻轻地喊了一声：“姑姑？”

那个女人回过头。

时间在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛，还是和我记忆中的一模一样。

是姑姑。

她看着我，先是迷茫，然后是震惊，最后，眼泪夺眶而出。

那个擦书的男人也走了过来，他扶着姑姑的肩膀，看着我。虽然他的头发已经有些花白，但我还是一眼就认出了他。

是林伟。

那天晚上，我在他们家吃了饭。

他们住在一个很干净的小院子里，院子里也种着一棵银杏树。

他们告诉我，当年他们一路南下，吃了很多苦，但最终还是安顿了下来。林伟后来在一所中学当了老师，姑姑就开了这家书店。他们没有孩子，但过得很平静，很幸福。

姑姑问起了家里，问起了我妈。

我告诉她，妈身体很好。

临走的时候，姑姑拿出一个木盒子，交给我。

“小岩，这个，你带回去给姐姐。”

我回到家，把盒子交给我妈。

我妈打开盒子，里面是一件叠得整整齐齐的红棉袄。棉袄已经很旧了，但被洗得很干净。

棉袄的上面，放着一方淡蓝色的手帕。

手帕也旧了，但上面那枝用白线绣的梅花，依然清晰可见。

我妈拿起那方手帕，拿到眼前，看了很久很久。

她没有哭，也没有笑。

她只是那么静静地看着，仿佛在看一段已经走远了的岁月。

最后，她把手帕和棉袄重新叠好，放回盒子里，郑重地收进了自己的箱底。

从那天起，我妈好像彻底放下了心里的重担。

她脸上的皱纹，都舒展开了。她开始跟院子里的老太太们一起，去公园里跳舞，去参加老年大学的书法班。

她的晚年，过得比谁都舒心和自在。

我常常在想，六十年代那个风雨交加的夜晚，我母亲做出的那个决定，到底改变了什么？

它不仅仅是救了两个人，更是拯救了一个家庭的灵魂。

它让我明白，在任何时代，无论外界多么喧嚣和荒唐，总有一些东西，是值得我们用生命去捍卫的。

那不是什么宏大的道理，可能只是一段不被允许的爱情，一份血浓于水的亲情，和一颗在黑暗中，依然选择善良和勇敢的心。

而这，就是我们家最宝贵的传家宝。

来源：小七闲谈一点号