摘要：站在马那瓜的火山脚下，望着远处波光粼粼的尼加拉瓜湖，很难不去想象一个平行世界——如果276公里长的尼加拉瓜运河真的建成了，这片中美洲最大的淡水湖会是什么样子？

站在马那瓜的火山脚下，望着远处波光粼粼的尼加拉瓜湖，很难不去想象一个平行世界——如果276公里长的尼加拉瓜运河真的建成了，这片中美洲最大的淡水湖会是什么样子？

或许会像巴拿马的加通湖那样，成为万吨巨轮的中转站。或许会比巴拿马运河更繁忙，毕竟这里有8264平方公里的湖面，足够容纳更多船只等待通行。

但现实是残酷的，当巴拿马运河每年为巴拿马，带来数十亿美元收入时，尼加拉瓜湖，依然只是渔民撒网的地方。

这个故事要从很久以前说起，西班牙人最早发现了这个秘密。当他们在16世纪踏上中美洲的土地时，就意识到这里是整个美洲大陆的咽喉。从大西洋到太平洋，最窄的地方就在这一带。

他们仔细勘察后，圈定了两个地点：巴拿马地峡，81公里；尼加拉瓜地峡，虽然要276公里，但有现成的湖泊和河流可以利用。那时的西班牙人大概想不到，这个选择会影响几百年后两个国家的命运。

1824年，南美解放者玻利瓦尔在巴拿马开会，议题很简单：到底在哪里挖运河？

与会者分成两派。支持巴拿马的说，81公里，短就是优势，省钱省时间。支持尼加拉瓜的则拿出另一套说辞：你看这尼加拉瓜湖，8264平方公里的水面，平均深度12.4米，最深处26米，还有圣胡安河直通加勒比海。用现成的水路，运河的通航能力会远超巴拿马。

争论没有结果。因为无论选哪条路，都需要一个前提——钱和技术。刚刚独立的中美洲国家，两样都没有。

尼加拉瓜1839年独立后，就开始四处找投资。美国人来了，法国人来了，英国人也来了。他们测量，计算，然后摇摇头离开。不是尼加拉瓜不好，是巴拿马更容易。276公里对81公里，在19世纪的技术条件下，这个差距太大了。

法国人1879年拿到了巴拿马运河的开凿权。结果呢？十年时间，每月死亡劳工超过200人，只挖了四分之一就破产了。这还是81公里的巴拿马。如果是276公里的尼加拉瓜，后果不敢想象。

美国人接手了。但美国人的做法更绝。

1903年，美国策动巴拿马从哥伦比亚独立。新生的巴拿马别无选择，签下《海布诺瓦里条约》，把运河区拱手让给美国。这一让就是96年，直到1999年才收回主权。

看着邻居的遭遇，尼加拉瓜人心里五味杂陈。运河是个好东西，但主权更重要。巴拿马用96年才拿回属于自己的土地，这个代价太沉重了。

其实尼加拉瓜不是没有机会。2013年，中国香港的一家公司HKND拿到了100年特许经营权，准备投资500亿美元建设运河。消息一出，举世瞩目。

但反对声很快就来了。环保组织说，运河会破坏尼加拉瓜湖的生态系统，威胁40万人的饮用水。国际自然保护联盟的报告更是直接：4个自然保护区、22个濒危物种栖息地都会受影响。麻省理工的工程师计算后说，湖水盐化风险会增加300%。

地质学家也来添乱。尼加拉瓜位于环太平洋地震带，年均15次4级以上地震。在这样的地方挖运河，风险太大。

最要命的是经济账。世界银行2019年算了一笔账：巴拿马运河2016年刚完成扩建，投资52.5亿美元，通航能力翻倍。面对这样的竞争对手，尼加拉瓜运河的投资回收期将超过50年。

五十年啊，谁等得起？

2018年，HKND的运河项目实质性停工。官方说是资金链断裂，但谁都知道，这里面的水太深了。有时候想想也挺讽刺的。当年西班牙人圈定的两个地点，一个成了巴拿马的摇钱树，每年贡献几十亿美元。另一个还是老样子，渔民在湖上撒网，农民在岸边种地。

但这就是地理的宿命。巴拿马运河成功了，但也付出了代价。2023年厄尔尼诺来袭，加通湖水位从正常的26.5米降到24.38米，每天通航船只从36艘减到24艘。预约排队的船越来越多，运费水涨船高。这时候就有人说，要是尼加拉瓜运河建成就好了，至少有个备选。

可是没有如果。美洲开发银行2020年说了句大实话：中美洲需要的不是第二条运河，而是多式联运体系的现代化。或许他们是对的。在这个集装箱和航空货运的时代，再挖一条运河，真的值得吗？

尼加拉瓜湖依然平静地躺在那里。它见证过西班牙征服者的野心，见证过独立战争的硝烟，见证过运河梦想的起起落落。

也许有一天，技术进步了，环保问题解决了，地缘政治也缓和了，尼加拉瓜运河会从图纸变成现实。也许永远不会。

但对生活在湖边的701万尼加拉瓜人来说，比起一条可能永远不会建成的运河，保住这片中美洲最大的淡水湖，或许更重要。毕竟，有些东西一旦失去，就再也回不来了，就像巴拿马人用96年才明白的那个道理一样。

来源：兵戈天下之阿辉说环球