摘要：1984 年的清明刚过，冀中平原上的风还带着股子凉劲儿，刮在脸上像掺了细沙。我蹲在自家土坯房的门槛上，手里攥着半根啃剩的红薯，看着院墙外那片刚泛青的麦田，心里头跟揣了块湿泥似的，沉得慌。

第一章 肉香里的春耕

1984 年的清明刚过，冀中平原上的风还带着股子凉劲儿，刮在脸上像掺了细沙。我蹲在自家土坯房的门槛上，手里攥着半根啃剩的红薯，看着院墙外那片刚泛青的麦田，心里头跟揣了块湿泥似的，沉得慌。

“建国！发啥愣呢？赶紧进屋吃饭，一会还得去你丈母娘家拉犁！” 我娘在屋里喊，声音裹着灶膛里柴火的烟味，飘到耳边时暖烘烘的。

我应了声，把红薯芯子塞进嘴里嚼烂，站起身拍了拍裤腿上的土。土是新翻的，带着腥气，混着麦地里返青的潮气，这是咱庄稼人最熟悉的味道，可我今儿个闻着，总觉得有点扎心。

进屋时，炕桌上已经摆好了碗筷。一碗玉米糊糊冒着热气，旁边是碟腌萝卜条，还有个豁了口的粗瓷碗里，躺着两个黄澄澄的玉米面窝头 —— 这是咱家常吃的饭，要是赶上月底家里卖了鸡蛋，才能在糊糊里多搁半勺玉米面。

“娘，秀莲昨天说，她娘家用上拖拉机耕地了？” 我端起碗，喝了口糊糊，烫得舌头直打转。

我娘正往灶膛里添柴，听见这话回头看了我一眼，眼神里带着点复杂：“人家老张家去年就分了五亩好地，今年又托人买了台二手拖拉机，哪像咱，就三亩薄地，还得靠牛拉犁。你去了那边，多听你丈母娘的话，少说话多干活，别让人挑了理。”

我闷着头 “嗯” 了一声，心里头更不是滋味了。我跟秀莲是去年冬天结的婚，她娘家在邻村，条件比咱好不少。当初提亲的时候，丈母娘张桂兰就没怎么看上我，说我 “身子骨看着单薄，怕是扛不动地里的活”。要不是秀莲死活愿意，这门亲事早就黄了。

吃完饭，我扛着锄头往丈母娘家走。路上碰见村东头的王婶，她正挎着篮子去赶集，看见我就笑着喊：“建国，这是去给你丈母娘帮忙啊？听说老张家的麦子长得好，你可得好好学学！”

我尴尬地笑了笑，没敢多说话。王婶是出了名的碎嘴子，要是让她看出我心里的慌，不出半天，全村人都得知道我 “怕丈母娘”。

丈母娘家在村西头，是村里少有的砖瓦房，院墙还刷了白灰，看着就气派。我刚走到门口，就听见院里传来牛叫的声音，还有丈母娘的大嗓门：“秀莲！你赶紧把草料抱过来，一会建国来了，咱就得下地！”

我深吸了口气，推开院门走进去。院里收拾得干干净净，东边的墙角堆着几捆晒干的玉米杆，西边拴着一头大黄牛，牛背上还搭着块新做的布垫子 —— 这牛是去年秋收后买的，听说花了老张家小半年的积蓄。

“建国来了？” 丈母娘从屋里走出来，手里还拿着块擦桌子的布，看见我就上下打量了一番，眼神落在我胳膊上，“看你这胳膊，还是没长多少肉，得多吃点饭，不然怎么耕田？”

我赶紧把锄头放在墙角，笑着说：“娘，我年轻，有的是力气，您放心。”

“放心？我可放心不下。” 丈母娘把布往腰上一系，转身往屋里走，“你先坐会，秀莲去厨房端饭了，吃完饭咱就下地。今天得把南坡那二亩地耕完，不然赶不上种玉米了。”

我坐在院里的石凳上，看着大黄牛甩着尾巴，心里头七上八下的。我从小在村里长大，也跟着我爹种过地，可拉犁这活，我真没怎么干过。以前在生产队的时候，都是队里的老把式负责耕地，我顶多就是跟在后面捡捡石头。

没一会，秀莲端着饭菜从厨房走出来，看见我就笑着说：“建国，你来了？快进屋吃饭，我娘今天特意煮了肉。”

我跟着秀莲走进屋，屋里比我家亮堂多了，还摆着个红木做的柜子，柜子上放着台收音机 —— 这可是稀罕物，全村没几家有。炕桌上摆着四个菜：一盘炒鸡蛋，一盘腌白菜，一盘炒土豆丝，还有个黑瓷碗里，装着几块肥瘦相间的猪肉，肉香飘得满屋子都是。

我咽了口唾沫，长这么大，除了过年，我还没在平时吃过肉。秀莲爹坐在炕头，手里拿着个旱烟袋，看见我就点点头：“建国来了，坐吧。”

秀莲爹是个沉默寡言的人，平时话不多，可村里的人都敬重他，说他是 “种地的老行家”。当初我跟秀莲结婚，他没反对，也没支持，就说了句 “只要秀莲愿意，你们好好过日子就行”。

丈母娘端着碗玉米糊糊走进来，看见我还站着，就说：“愣着干啥？坐啊！赶紧吃饭，吃完了好下地。”

我坐在炕沿上，拿起窝头咬了一口，没敢看那盘肉。丈母娘却拿起筷子，夹了块最大的肉，往我碗里一放：“建国，多吃点肉，晚上才有力气耕田。你年轻，正是长力气的时候，可不能亏了嘴。”

肉落在碗里，油星子溅到了我的手上，烫得我心里头一热。我抬头看了眼丈母娘，她正低头扒拉着碗里的糊糊，脸上没什么表情，可我知道，她这是关心我。

“谢谢娘。” 我小声说，把肉放进嘴里嚼了嚼。肉炖得很烂，咸淡也正好，带着股子酱油的香味，我长这么大，从没吃过这么香的肉。

秀莲在旁边笑着说：“我娘昨天特意去公社买的肉，说你今天要来帮忙，得给你补补。”

丈母娘瞪了秀莲一眼：“吃你的饭！哪那么多话？” 可我看见，她嘴角偷偷往上扬了一下。

吃完饭，秀莲爹把犁套在大黄牛身上，对我说：“建国，你跟我来，我教你怎么拉犁。”

我跟着秀莲爹走到南坡的地里，地里的土已经松过了，踩在上面软软的。秀莲爹把犁柄递给我，说：“你扶着犁，我在前面牵着牛，记住，犁要扶稳，别让它歪了，不然耕出来的地就不平整，种玉米的时候会漏籽。”

我接过犁柄，冰凉的木头硌得我手心发疼。秀莲爹喊了声 “驾”，大黄牛慢慢往前走，犁尖插进土里，翻起一条条黑色的土浪。我跟着牛的步子往前走，心里头紧张得要命，生怕把犁扶歪了。

没走几步，犁就歪了，翻出来的土一边高一边低。秀莲爹停下牛，走过来帮我调整犁的角度：“别急，慢慢来，跟着牛的节奏走，别跟牛较劲。”

我点点头，深吸了口气，重新扶稳犁。这次我不敢走神，眼睛盯着犁尖，脚步跟着牛一步步往前走。太阳慢慢升起来，照在身上暖洋洋的，风也不那么凉了，带着地里的潮气，吹在脸上很舒服。

丈母娘和秀莲提着篮子走过来，篮子里装着水和窝头。丈母娘看见我耕得越来越平整，笑着说：“建国，不错啊，学得挺快。歇会吧，喝点水，吃个窝头。”

我放下犁，走到地头，拿起水瓢喝了口凉水，凉丝丝的水顺着喉咙往下流，舒服得我直叹气。秀莲递给我一个窝头，说：“累坏了吧？我就说让你慢点，你偏要跟牛较劲。”

我咬了口窝头，笑着说：“不累，这活挺有意思的。”

丈母娘坐在田埂上，看着地里的土浪，说：“这地可是咱庄稼人的命根子，你把地种好了，才能有好收成，日子才能过好。你跟秀莲刚结婚，以后这日子还长着呢，得好好干，别让人笑话。”

我点点头，心里头热乎乎的。我知道，丈母娘这是把我当自家人了。以前我总怕她看不上我，现在我明白了，庄稼人实在，只要你肯干活，肯付出，就没人会看不起你。

太阳快落山的时候，南坡的二亩地终于耕完了。看着地里整整齐齐的土浪，我心里头满是成就感。秀莲爹走过来拍了拍我的肩膀：“不错，第一次耕地就能耕成这样，有出息。”

丈母娘提着篮子走过来，笑着说：“饿了吧？回家吃饭去，今天我给你们做面条，再炒个鸡蛋。”

我跟着他们往家走，大黄牛跟在后面，甩着尾巴，嘴里还嚼着路边的青草。夕阳把我们的影子拉得长长的，落在田埂上，像一幅慢慢移动的画。我看着丈母娘和秀莲的背影，心里头突然觉得特别踏实 —— 这就是我的家，有疼我的丈母娘，有爱我的秀莲，还有这片养活我们的土地，以后的日子，只要我好好干，肯定会越来越好。

回到家，丈母娘就钻进厨房忙活起来。秀莲帮着烧火，我坐在院里的石凳上，看着天上的晚霞，心里头美滋滋的。没一会，厨房里就飘出了面条的香味，还有鸡蛋的香味，勾得我肚子咕咕叫。

吃饭的时候，丈母娘又给我夹了个鸡蛋：“建国，今天累坏了，多吃点鸡蛋，补补身子。以后这地里的活，你得多学着点，我跟你爹年纪大了，以后这家里的担子，还得靠你。”

我接过鸡蛋，放在嘴里嚼了嚼，鸡蛋的香味在嘴里散开，我突然觉得，这就是幸福的味道 —— 有饭吃，有活干，有爱我的人在身边，这样的日子，比什么都强。

晚上躺在床上，我看着身边熟睡的秀莲，心里头满是感激。1984 年的春天，丈母娘往我碗里夹的那块肉，不仅让我尝到了肉的香味，更让我明白了什么是责任，什么是家。以后的日子，我会好好耕地，好好过日子，不辜负丈母娘的期望，不辜负秀莲的爱，更不辜负这片养活我们的土地。

第二章 麦浪里的夏收

日子过得飞快，转眼就到了六月，冀中平原上的麦子熟了，金灿灿的麦浪一眼望不到边，风一吹，就像大海里的波浪，翻涌着，带着股子麦香，飘得满村都是。

这几天，村里的人都忙坏了，天不亮就下地割麦子，直到天黑透了才回家。我家的三亩麦子，加上丈母娘家的五亩，一共八亩地，全靠我们几个人手工割，累得我腰都快直不起来了。

“建国，快点割！再不下雨还好，要是赶上雨天，麦子就该发芽了！” 丈母娘站在麦地里，手里的镰刀飞快地挥舞着，麦秆在她手里断成一截截的，整齐地铺在地上。

我咬着牙，加快了手里的速度。镰刀磨得很锋利，割在麦秆上 “唰唰” 响，可我还是觉得慢。太阳像个大火球，挂在天上，烤得地面发烫，我的衣服早就被汗水湿透了，贴在身上黏糊糊的，难受得要命。

秀莲跟在我后面，把割下来的麦子捆成捆，她的脸晒得通红，额头上的汗水顺着脸颊往下流，滴在麦地里，瞬间就没了踪影。“建国，歇会吧，我实在走不动了。” 秀莲喘着气说，声音里带着点哭腔。

我停下手里的活，回头看了眼秀莲，她的手上磨起了好几个水泡，有的已经破了，渗着血丝。我心里头一疼，走过去接过她手里的绳子：“你去地头歇会，喝点水，这里我来弄。”

丈母娘听见了，也停下来说：“秀莲，你就去歇会吧，你身子弱，别累坏了。建国，你也别硬撑，累了就说一声。”

秀莲点点头，慢慢走到地头，坐在树荫下，拿起水瓢喝了口凉水。我看着她疲惫的样子，心里头更不是滋味了。要是家里有台收割机就好了，可村里只有一台收割机，还是村支书家买的，要排队等着用，我们家的麦子，只能靠手工割。

“建国，你看那边，王婶家的麦子都割完了，人家用的是收割机，半天就割完了五亩地。” 丈母娘指着不远处的麦地，语气里带着点羡慕。

我顺着她指的方向看去，果然，王婶家的麦地里，一台红色的收割机正在来回穿梭，麦秆被粉碎后撒在地里，麦粒直接装进了麻袋里，快得很。“娘，等今年卖了麦子，咱也攒点钱，明年也买台收割机。” 我笑着说。

丈母娘叹了口气：“买收割机哪那么容易？一台得好几千块钱，咱一年的收成也才几千块，还得留着吃饭、买化肥、买种子，哪有闲钱买那个？”

我没说话，心里头却暗下决心，一定要好好干，多攒点钱，早点买台收割机，让丈母娘和秀莲少受点罪。

中午的时候，太阳更毒了，地里的温度能有四十多度，我感觉自己快要被烤化了。丈母娘从篮子里拿出两个窝头，递给我一个：“赶紧吃点，补充点力气，下午还得接着割。”

我接过窝头，咬了一口，干得咽不下去。秀莲递过来一瓶水，说：“慢点吃，别噎着。我娘早上特意在窝头里加了点白面，比平时的好吃。”

我点点头，就着水，慢慢把窝头吃完了。休息了十几分钟，我们又接着下地割麦子。手里的镰刀越来越沉，胳膊也越来越酸，可我不敢停下，我知道，要是今天割不完，明天要是下雨，麦子就全毁了。

下午三四点的时候，天上突然飘来了几朵乌云，风也变大了，吹得麦浪翻滚。“不好，要下雨了！” 丈母娘喊了一声，手里的镰刀挥舞得更快了。

我心里头一紧，也加快了速度。秀莲也从地头跑过来，帮着我们割麦子。雨点开始往下掉，先是零星的几滴，后来越来越密，砸在脸上生疼。

“先把割下来的麦子运回家！” 秀莲爹大喊一声，扛起一捆麦子就往家跑。我也赶紧扛起一捆麦子，跟着他往家跑。雨水打湿了我的衣服，麦子也变得沉甸甸的，压得我肩膀生疼。

我们来来回回跑了好几趟，才把割下来的麦子运回家。刚把最后一捆麦子搬进仓房，倾盆大雨就下了起来，雨点砸在房顶上，“噼里啪啦” 响，像放鞭炮一样。

丈母娘站在门口，看着外面的大雨，叹了口气：“还好割了一半，要是再晚一点，这麦子就全完了。”

我靠在墙上，喘着粗气，浑身都湿透了，冷得直打哆嗦。秀莲拿来一条干毛巾，递给我：“赶紧擦擦，别感冒了。我去给你煮碗姜汤。”

丈母娘走进厨房，帮着秀莲烧火。没一会，厨房里就飘出了姜汤的香味。我喝着热乎乎的姜汤，心里头暖和多了。秀莲坐在我旁边，帮我揉着肩膀：“疼吗？今天累坏了吧？”

我摇摇头，笑着说：“不疼，就是有点酸。没事，歇一晚就好了。”

第二天一早，雨停了，太阳又出来了。地里的麦子被雨水打湿了，变得更沉了，割起来更费劲了。可我们不敢耽误，吃完早饭就下地了。

村里的人也都出来了，大家都在抢收麦子，生怕再下雨。田埂上，到处都是割麦子的人，还有拉麦子的牛车、马车，热闹得很。

“建国，你看，村支书家的收割机过来了！” 秀莲指着远处，兴奋地说。

我顺着她指的方向看去，果然，一台红色的收割机正朝着我们这边过来。村支书坐在收割机上，看见我们就喊：“建国，你们家的麦子还没割完吧？我这台收割机正好有空，帮你们割了！”

我高兴得差点跳起来，赶紧跑过去：“支书，真的吗？太谢谢您了！”

村支书笑着说：“谢啥？都是乡里乡亲的，互相帮忙是应该的。今年麦子长得好，可不能因为收割不及时糟蹋了。”

收割机开进麦地里，“轰隆隆” 地响着，没一会就割完了一亩地。看着麦粒源源不断地装进麻袋里，我心里头别提多高兴了。丈母娘站在旁边，笑得合不拢嘴：“还是这机器快，要是靠咱手工割，还得割两三天。”

秀莲爹也点点头：“是啊，这机器就是好，以后要是村里能多几台这样的收割机，咱就不用这么累了。”

没半天功夫，我们家剩下的麦子就全割完了。我给村支书递了根烟，感激地说：“支书，今天真是太谢谢您了，要不是您，我们还不知道要割到什么时候呢。”

村支书接过烟，点上抽了一口：“客气啥？以后有啥困难，就跟我说。现在政策好了，咱农民的日子也越来越有盼头了，好好干，以后的日子肯定会越来越好。”

把麦子运回家后，我们就开始晒麦子。院子里、房顶上，到处都晒满了金灿灿的麦粒，阳光一照，闪着光，像铺了一层金子。丈母娘每天都要去翻几遍麦子，生怕麦子受潮发霉。

晒了三四天，麦子终于干了。我们把麦子装进麻袋里，一共装了二十多袋。秀莲爹用秤称了称，足足有两千多斤。“今年收成不错，比去年多收了五百多斤。” 秀莲爹笑着说，脸上的皱纹都舒展开了。

丈母娘也很高兴，说：“是啊，今年的麦子长得好，颗粒饱满。等把公粮交了，剩下的麦子，一部分留着自己吃，一部分卖掉，还能攒点钱。”

交公粮那天，我和秀莲爹拉着满满一车麦子，去了公社的粮站。粮站里挤满了人，都是来交公粮的，牛车、马车排了好长的队。我们排了半天队，才轮到我们。

验粮的工作人员拿起一把麦子，放在嘴里嚼了嚼，说：“不错，麦子很干，颗粒也饱满，合格了。”

看着麦子被倒进粮囤里，我心里头有种说不出的滋味。这是我们用汗水换来的粮食，是国家的公粮，也是我们庄稼人的责任。

交完公粮，我们拿着卖余粮的钱，心里头美滋滋的。秀莲爹说：“走，咱去公社的供销社逛逛，给秀莲买块布，做件新衣服，再给你娘买点吃的。”

我点点头，跟着秀莲爹走进供销社。供销社里人很多，货架上摆满了各种商品，有布料、衣服、鞋子、食品，还有各种农具。秀莲爹给丈母娘买了两斤桃酥，给秀莲买了一块花布，又给我买了一双胶鞋 —— 这是我第一次穿胶鞋，以前都是穿布鞋，下雨的时候容易湿。

回到家，丈母娘看见桃酥，笑得合不拢嘴：“你这老头子，买这个干啥？多贵啊！” 嘴上这么说，可还是赶紧把桃酥收了起来，说要等秀莲回娘家的时候再吃。

秀莲拿着花布，高兴得蹦蹦跳跳：“娘，您看这布多好看，我要做件连衣裙，夏天穿。”

丈母娘点点头：“好看，秀莲穿上肯定好看。建国，你这胶鞋也不错，以后下地干活就不怕湿脚了。”

我看着一家人高兴的样子，心里头满是幸福。夏收虽然累，可看着满满的粮囤，看着手里的钱，看着家人的笑容，我觉得一切都值了。1984 年的夏天，麦浪里的汗水，不仅换来了丰收，更让我明白了，只要肯努力，肯付出，就一定能过上好日子。

第三章 雨季里的玉米地

夏收刚结束，还没等我们歇口气，就得忙着种玉米了。冀中平原上，玉米是仅次于麦子的主要粮食作物，种得好不好，直接关系到下半年的收成。

种玉米前，得先把地翻一遍，施上化肥。我和秀莲爹拉着犁，在地里来回翻地，大黄牛喘着粗气，一步步往前走，额头上的汗水像断了线的珠子，往下掉。我扶着犁，胳膊又酸又疼，可不敢停下，因为天气预报说，再过几天就要下雨了，得赶在下雨前把玉米种下去，这样玉米才能更好地发芽。

“建国，化肥撒均匀点，别太多，也别太少。太多了会把玉米苗烧死，太少了玉米苗长得不好。” 丈母娘跟在我们后面，手里拿着个小筐，往地里撒化肥。她的动作很熟练，每一把化肥都撒得很均匀，不多不少。

我点点头，学着丈母娘的样子，往地里撒化肥。化肥是白色的颗粒，闻起来有股子刺鼻的味道，撒在地里，很快就被翻起来的土盖住了。

翻完地，我们就开始播种。秀莲拿着个小瓢，往地里撒玉米种子，我跟在后面，用脚把土踩实，这样种子才能更好地扎根。秀莲爹则在前面用锄头挖沟，沟的深浅要合适，太深了种子不容易发芽，太浅了容易被鸟吃掉。

天越来越热，太阳烤得地面发烫，我们的衣服很快就被汗水湿透了。秀莲的脸晒得通红，额头上的汗水顺着脸颊往下流，滴在地上，瞬间就蒸发了。“建国，我实在走不动了，歇会吧。” 秀莲喘着气说，声音里带着点疲惫。

我停下手里的活，回头看了眼秀莲，她的嘴唇都干裂了。我心里头一疼，走过去接过她手里的瓢：“你去地头歇会，喝点水，这里我来撒种子。”

丈母娘也停下来说：“秀莲，你就去歇会吧，我跟建国来就行。你身子弱，可别累坏了。”

秀莲点点头，慢慢走到地头，坐在树荫下，拿起水瓢喝了口凉水。我看着她疲惫的样子，心里头暗下决心，一定要快点把玉米种完，让她好好歇一歇。

我们加快了播种的速度，到傍晚的时候，终于把八亩地的玉米都种完了。看着地里整齐的田垄，我心里头满是期待，希望这些玉米种子能快点发芽，长出绿油油的玉米苗。

没几天，真的下雨了。雨下得不大，是毛毛细雨，像牛毛一样，飘在脸上很舒服。这场雨下了整整一天，地里的土变得湿漉漉的，正好适合玉米发芽。

雨后的第二天，我就去地里看玉米。果然，地里已经冒出了一些嫩绿的小芽，像小虫子一样，从土里钻了出来。我高兴得赶紧跑回家，跟丈母娘和秀莲说：“娘，秀莲，玉米发芽了！长得可好了！”

丈母娘和秀莲赶紧跟着我去地里看，看见嫩绿的玉米苗，丈母娘笑着说：“不错，这雨下得及时，玉米苗长得挺好。以后可得好好照顾这些玉米苗，除草、施肥、浇水，一样都不能少。”

接下来的日子，我们就忙着给玉米苗除草。玉米苗长得很快，没几天就长到了膝盖高，地里的草也跟着长了出来，要是不及时除掉，草就会跟玉米苗抢养分，影响玉米的生长。

除草是个细致活，得用手一棵棵地拔，不能用锄头，生怕把玉米苗锄掉了。我和秀莲蹲在玉米地里，一棵一棵地拔草，手指很快就被草叶划破了，渗着血丝，疼得钻心。

“建国，你看你的手，都破了，歇会吧，别拔了。” 秀莲看着我的手，心疼地说，拿出手帕给我包扎。

我摇摇头，笑着说：“没事，一点小伤，不碍事。赶紧拔完，不然草长得更快。”

丈母娘也蹲在地里拔草，她的手指也破了，可她还是不停地拔。“庄稼人哪有不受苦的？这点伤算啥？等玉米熟了，收到粮食了，就啥都值了。” 丈母娘说，语气里带着点坚定。

我们拔了整整三天，才把八亩地的草都拔完。看着干干净净的玉米地，绿油油的玉米苗在风里摇晃，像在跟我们打招呼，我心里头满是成就感。

可没几天，新的问题又出现了。因为雨季到了，雨水很多，地里的积水排不出去，有些玉米苗开始发黄，有的甚至已经枯萎了。

“不好，玉米苗要涝死了！” 丈母娘看着发黄的玉米苗，急得直跺脚，“得赶紧把地里的积水排出去，不然所有的玉米苗都得死！”

我和秀莲爹赶紧拿起锄头，在玉米地里挖排水沟。排水沟要挖得深一点，才能把积水排出去。我们挖了整整一天，才在地里挖出了几条排水沟，积水慢慢排了出去。

可还是有一部分玉米苗已经枯萎了，救不活了。丈母娘看着枯萎的玉米苗，心疼得掉眼泪：“这可怎么办啊？这可是我们的口粮啊，要是玉米减产了，今年冬天可怎么过啊？”

秀莲爹叹了口气，拍了拍丈母娘的肩膀：“别难过了，现在说这些也没用。我们再补种一些玉米种子，说不定还能赶上。”

我也赶紧说：“娘，您别着急，我们现在就去买玉米种子，重新补种，肯定能赶上的。”

我们赶紧去公社的种子站买了玉米种子，回来后，就开始补种。补种比第一次播种更费劲，要先把枯萎的玉米苗拔掉，再重新挖沟、播种、盖土。我们忙活了两天，才把补种的玉米种子种完。

补种完的第二天，又下雨了。这次的雨下得不大，是小雨，正好适合新种的玉米种子发芽。我们心里头祈祷着，希望这次玉米种子能顺利发芽，长出茁壮的玉米苗。

几天后，补种的玉米种子果然发芽了，长出了嫩绿的小芽。丈母娘看着新长出的玉米苗，脸上终于露出了笑容：“太好了，终于活了！以后可得好好照顾它们，不能再出问题了。”

接下来的日子，我们更加细心地照顾玉米地。每天都去地里看看，看看玉米苗长得怎么样，有没有病虫害，地里有没有积水。要是发现有病虫害，就赶紧喷洒农药；要是地里有积水，就赶紧挖沟排水。

玉米苗长得很快，没几个月就长到了一人多高，玉米穗也长了出来，绿油油的，像个小棒槌。看着沉甸甸的玉米穗，我心里头满是期待，希望今年的玉米能有个好收成。

九月的时候，玉米终于熟了。金灿灿的玉米穗挂在玉米杆上，像一个个小灯笼，风一吹，“哗啦啦” 响，像在唱歌。我们又开始忙着收玉米，把玉米穗掰下来，装进麻袋里，再把玉米杆砍下来，捆成捆，拉回家当柴火烧。

收玉米比割麦子更费劲，玉米杆上有很多绒毛，粘在身上又痒又疼，玉米叶也很锋利，很容易把皮肤划破。我和秀莲爹掰玉米穗，丈母娘和秀莲则把玉米穗装进麻袋里，拉回家。

每天天不亮我们就下地，直到天黑透了才回家，累得我倒头就睡。可看着满满的玉米穗，我心里头满是幸福。秀莲看着我疲惫的样子，每天都给我煮鸡蛋、熬鸡汤，说要给我补补身子。

收完玉米，我们就开始剥玉米。院子里、房顶上，到处都晒满了玉米，金灿灿的，像铺了一层金子。丈母娘每天都要翻几遍玉米，生怕玉米受潮发霉。

剥玉米的时候，我们一家人围坐在院子里，一边剥玉米，一边聊天。丈母娘给我们讲她年轻时候的事，讲她怎么跟秀莲爹认识的，讲以前在生产队的时候怎么种地的。秀莲则跟我们讲村里的新鲜事，讲哪家娶媳妇了，哪家生小孩了。

我看着一家人其乐融融的样子，心里头满是温暖。1984 年的雨季，玉米地里的汗水和泪水，让我明白了什么是坚韧，什么是亲情。虽然遇到了很多困难，可我们一家人齐心协力，一起克服了困难，最终迎来了玉米的丰收。我知道，只要我们一家人在一起，同心协力，就没有克服不了的困难，以后的日子，肯定会越来越好。

第四章 冬闲里的新打算

玉米收完后，就到了冬闲的时候。冀中平原上的冬天很冷，地里的活不多了，村民们终于可以歇口气，好好放松一下了。

可我们家却没闲着。丈母娘说：“冬闲的时候不能光在家待着，得找点事做，多攒点钱，明年春天买化肥、买种子，还得给秀莲做件新棉袄。”

秀莲爹也说：“是啊，我打算去公社的砖厂打工，砖厂冬天也开工，一天能挣两块钱呢。建国，你年轻，有力气，跟我一起去呗？”

我一听，高兴得赶紧点头：“好啊，爹，我跟您一起去。一天两块钱，一个月就能挣六十块钱，能买不少东西呢。”

秀莲也高兴地说：“太好了，这样我们就能多攒点钱，明年春天就能买台新的犁了，现在这台犁都快坏了。”

丈母娘笑着说：“不光要买犁，还得给秀莲买块好布，做件新棉袄，秀莲去年的棉袄都旧了，今年冬天肯定不够暖和。”

就这样，我和秀莲爹第二天就去了公社的砖厂打工。砖厂的活很苦，每天要搬砖、烧砖，累得我浑身骨头都快散架了。砖厂的温度很高，尤其是烧砖的窑里，热得像个大火炉，进去没一会就满头大汗，衣服湿透了，贴在身上难受得要命。

可我不敢偷懒，因为我知道，多搬一块砖，就能多挣一点钱，就能给秀莲买件新棉袄，就能给家里买台新犁。秀莲爹比我更辛苦，他年纪大了，身体不如我，可他还是每天比我多搬好几车砖，从不喊累。

“建国，累了吧？歇会吧，喝口水。” 秀莲爹递给我一瓶水，笑着说，脸上的皱纹里全是汗水。

我接过水，喝了一口，说：“爹，我不累，您才累呢，您年纪大了，可得注意身体，别硬撑。”

秀莲爹摇摇头：“没事，我这身子骨还硬朗着呢。想当年，我在生产队的时候，一天能割一亩麦子，比现在轻松多了。”

我看着秀莲爹疲惫的样子，心里头很感动。秀莲爹是个老实本分的庄稼人，一辈子都在为这个家操劳，从来没抱怨过一句。

每天晚上下班回家，丈母娘都做好了热乎乎的饭菜等着我们。有玉米糊糊、窝头，有时候还会炒个鸡蛋，或者煮点红薯。虽然不是什么山珍海味，可我觉得比什么都香。

秀莲每天都会给我和秀莲爹烧洗脚水，帮我们洗脚、揉脚。我的脚每天都要走很多路，磨起了很多水泡，有的已经破了，疼得钻心。秀莲用热水给我泡脚，然后用手轻轻揉我的脚，疼得我直咧嘴，可心里头却暖暖的。

“建国，疼吗？要是太疼了，就别去砖厂了，在家歇着吧。” 秀莲看着我的脚，心疼地说，眼睛里含着泪水。

我摇摇头，笑着说：“不疼，一点小伤，不碍事。等我们挣够了钱，买了新犁，做了新棉袄，就不用这么累了。”

丈母娘也说：“秀莲，你别担心，建国年轻，这点苦不算啥。等明年春天，我们买了新犁，种地就轻松多了，就不用这么累了。”

在砖厂打工的日子虽然苦，可我们一家人的心却紧紧地贴在一起，每天都充满了希望。一个月后，我和秀莲爹拿到了工资，一共一百二十块钱。看着手里的钱，我心里头美滋滋的，这是我第一次靠自己的力气挣这么多钱。

“太好了，有了这一百二十块钱，我们就能买新犁、买布做棉袄了！” 秀莲高兴得蹦蹦跳跳，拿着钱在手里翻来覆去地看。

丈母娘也很高兴，说：“是啊，明天我们就去公社的供销社，给秀莲买块好布，做件新棉袄，再买台新犁，剩下的钱留着明年春天买化肥、买种子。”

第二天，我们一家人去了公社的供销社。秀莲挑了一块红色的布，说要做件新棉袄，过年穿。丈母娘给我买了一双新布鞋，给秀莲爹买了顶新帽子。我们还买了台新犁，花了五十块钱 —— 这台新犁是铁做的，比家里的旧犁轻便多了，也耐用多了。

回到家，丈母娘就开始给秀莲做新棉袄。她的手很巧，缝衣服的技术很好，没几天就把新棉袄做好了。秀莲穿上新棉袄，在镜子前照了又照，高兴得合不拢嘴：“娘，您做的棉袄真好看，我太喜欢了！”

丈母娘笑着说：“喜欢就好，以后每年冬天，娘都给你做件新棉袄。”

我看着秀莲高兴的样子，心里头也满是幸福。冬闲里的辛苦，终于换来了收获。1984 年的冬天，虽然很冷，可我们家却充满了温暖和希望。

一天晚上，我们一家人围坐在炕头上，烤着柴火，聊天。丈母娘说：“建国，秀莲，你们结婚也快一年了，我看秀莲的肚子还没动静，是不是该去医院看看？别耽误了。”

秀莲的脸一下子红了，低下头，不好意思地说：“娘，我没事，可能就是还没到时候。”

我也赶紧说：“娘，您别着急，我们还年轻，以后有的是机会。等明年春天，地里的活不忙了，我们再去医院看看。”

丈母娘点点头：“也好，你们还年轻，别太着急。不过也得注意身体，别太累了。”

秀莲爹说：“我听说村东头的王婶家，去年生了个大胖小子，他们家以前也一直没孩子，后来去县城的医院看了，吃了点药就好了。明年春天，我陪你们去县城的医院看看，说不定就能怀上了。”

我和秀莲点点头，心里头满是期待。我知道，有了孩子，我们的家就更完整了，以后的日子也会更幸福。

冬闲的时候，村里的人经常聚在一起聊天，聊今年的收成，聊明年的打算。有的人说明年要多种点棉花，因为棉花的价格高，能多赚点钱；有的人说明年要养几头猪，等过年的时候卖掉，能攒点钱；还有的人说明年要去城里打工，听说城里的工资很高，一个月能挣一百多块钱。

我听了心里头也很心动，跟秀莲商量：“秀莲，明年春天，地里的活忙完了，我也去城里打工吧？听说城里的工资很高，一个月能挣一百多块钱，比在砖厂打工强多了。我多挣点钱，就能给你买更多好吃的，买更多好看的衣服，还能早点攒够钱，买台收割机。”

秀莲想了想，说：“也好，你去城里打工，能多挣点钱。可是城里那么远，你一个人去，我有点担心。”

丈母娘也说：“建国，城里不比农村，人心复杂，你去了城里，可得注意安全，别跟人吵架，别惹事。要是受了委屈，就赶紧回家，家里永远是你的后盾。”

秀莲爹说：“是啊，你去城里打工，要好好干活，别偷懒，老板才会喜欢你，才会给你涨工资。要是遇到什么困难，就给家里写信，我们会想办法帮你的。”

我点点头，心里头满是感动：“娘，爹，秀莲，你们放心，我去了城里，一定会好好干活，注意安全，多挣点钱，早点回来。等我挣够了钱，就回来买台收割机，再盖栋新房子，让你们都过上好日子。”

1984 年的冬天，虽然很冷，可我们家却充满了希望。我知道，明年春天，我就要去城里打工了，这是一个新的开始，也是一个新的挑战。可我不怕，因为我有家人的支持和鼓励，有对未来的憧憬和期待。我相信，只要我好好干，肯努力，就一定能实现我的梦想，让我的家人过上好日子。

第五章 离乡前的牵挂

转眼间，冬天就过去了，春天又回到了冀中平原。地里的麦子开始返青，绿油油的，像一片绿色的海洋。村里的人又开始忙起来了，施肥、浇水、除草，为夏天的麦收做准备。

我去城里打工的日子也越来越近了。丈母娘和秀莲开始给我收拾行李，给我准备路上吃的东西，还有换洗衣服。

“建国，这是我给你做的馒头，你路上吃，别饿着。” 丈母娘把一袋子馒头装进我的行李里，又拿出一件新做的棉袄，“这是我给你做的新棉袄，城里的冬天比农村冷，你带着，冬天穿。”

秀莲给我叠了几件换洗衣服，放进行李里，又拿出一双新做的布鞋：“建国，这是我给你做的布鞋，你在城里要是穿不惯皮鞋，就穿这双布鞋，舒服。”

我看着丈母娘和秀莲忙碌的样子，心里头满是不舍。我知道，我这一去，最少也得半年才能回来，不知道这半年里，家里会发生什么事，不知道丈母娘和秀莲会不会想我。

“娘，秀莲，我走了以后，你们在家要好好照顾自己，别太累了。地里的活要是忙不过来，就找村里的人帮忙，别硬撑。” 我拉着丈母娘和秀莲的手，轻声说，眼睛里含着泪水。

丈母娘点点头，擦了擦眼睛，说：“建国，你放心，我们在家会好好照顾自己的。你在城里要好好干活，别惦记家里，我们会经常给你写信的。”

秀莲的眼泪已经流了下来，她哽咽着说：“建国，你在城里要注意安全，别跟人吵架，别惹事。要是想我了，就给我写信，我会很快给你回信的。”

秀莲爹拍了拍我的肩膀，说：“建国，男人志在四方，你去城里打工，是为了这个家，我们都支持你。你在城里要好好干，别给咱农村人丢脸。要是遇到什么困难，就给家里写信，我们会想办法帮你的。”

我点点头，心里头满是感动。我知道，我不是一个人在奋斗，我背后有我的家人，有他们的支持和鼓励，我一定能在城里好好干，多挣点钱，早点回来。

出发的前一天，我去了地里，看了看我们家的麦子。麦子长得很好，绿油油的，很茁壮。我心里头暗暗祈祷，希望今年的麦子能有个好收成，希望丈母娘和秀莲在家能轻松一点。

我还去了丈母娘家的玉米地，去年种的玉米已经收完了，地里现在种上了麦子。我看着地里的麦子，想起了去年夏天，我们一家人在玉米地里除草、浇水、补种玉米苗的日子，心里头满是怀念。

晚上，我们一家人围坐在炕头上，吃了一顿丰盛的晚饭。丈母娘做了炒鸡蛋、炒土豆丝、还有一碗肉 —— 这是特意为我做的，说要给我饯行。

“建国，多吃点肉，去了城里，就吃不到娘做的肉了。” 丈母娘给我夹了块肉，放在我的碗里，眼睛里满是不舍。

我接过肉，放在嘴里嚼了嚼，肉的香味在嘴里散开，可我却没什么胃口。我知道，这一别，不知道什么时候才能再吃到丈母娘做的肉，不知道什么时候才能再和家人一起吃饭。

“娘，您也吃，秀莲，爹，你们也吃。” 我给丈母娘、秀莲和秀莲爹夹了肉，放在他们的碗里。

秀莲爹喝了口酒，说：“建国，去了城里，要好好照顾自己，别太累了。要是觉得城里不好待，就赶紧回来，家里永远欢迎你。”

我点点头，说：“爹，您放心，我会好好照顾自己的。我去城里就是为了多挣点钱，等我挣够了钱，就回来，再也不离开了。”

吃完饭，秀莲给我收拾行李，把我明天要带的东西都整理好。她一边收拾，一边跟我说：“建国，你去了城里，要记得每天吃饭，别饿肚子。晚上睡觉要盖好被子，别着凉了。要是生病了，要赶紧去医院看，别耽误了。”

我拉着秀莲的手，说：“秀莲，我知道了，你放心吧。你在家也要好好照顾自己，别太累了。要是想我了，就给我写信，我会很快给你回信的。”

秀莲的眼泪又流了下来，她靠在我的肩膀上，说：“建国，我会想你的，你一定要早点回来。”

我紧紧地抱着秀莲，说：“我会的，我一定会早点回来的。”

第二天一早，天还没亮，我就起床了。丈母娘已经做好了早饭，有玉米糊糊、窝头，还有两个煮鸡蛋。

“建国，赶紧吃早饭，吃完了好赶路。” 丈母娘把煮鸡蛋递给我，说，“路上拿着吃，补充点力气。”

我接过煮鸡蛋，放在口袋里，吃了点早饭，就准备出发了。秀莲爹帮我扛着行李，送我去村口的汽车站。

村里的人听说我要去城里打工，都来送我。王婶拉着我的手，说：“建国，去了城里要好好干，别给咱村丢脸。要是挣了大钱，别忘了回来给咱村修条路。”

我笑着说：“王婶，您放心，我会好好干的。要是挣了钱，肯定忘不了咱村。”

到了村口的汽车站，汽车已经来了。我接过秀莲爹手里的行李，跟丈母娘、秀莲和秀莲爹告别：“娘，爹，秀莲，我走了，你们在家要好好照顾自己，我会给你们写信的。”

丈母娘擦了擦眼泪，说：“建国，路上小心，到了城里要给家里写信。”

秀莲拉着我的手，舍不得松开：“建国，一定要早点回来，我等你。”

我点点头，转身走上了汽车。汽车开动了，我从车窗里往外看，看见丈母娘、秀莲和秀莲爹还站在村口，向我挥手。我也向他们挥手，眼泪忍不住流了下来。

汽车越开越远，村口的人影越来越小，最后消失在我的视线里。我靠在座位上，心里头满是牵挂。我知道，我这一去，肩上扛着的不仅是我自己的梦想，还有家人的期望。我一定要在城里好好干，多挣点钱，早点回来，让我的家人过上好日子。

汽车在公路上行驶着，窗外的景色不断变化。从绿油油的麦田，到光秃秃的树林，再到繁华的小镇。我知道，我即将迎来一个新的生活，一个充满挑战和机遇的生活。

我摸了摸口袋里的煮鸡蛋，还有丈母娘给我做的馒头，心里头满是温暖。这些东西，虽然普通，可却包含着家人的爱和牵挂。我知道，无论我走多远，家人的爱和牵挂，永远是我最坚强的后盾。

1984 年的春天，我离开了我的家乡，离开了我的家人，去了城里打工。我不知道未来会遇到什么困难和挑战，可我不怕。因为我有家人的支持和鼓励，有对未来的憧憬和期待。我相信，只要我好好干，肯努力，就一定能实现我的梦想，让我的家人过上好日子。我也相信，等我回来的时候，我的家乡一定会变得更好，我的家人一定会更幸福。

来源：小赵荐美食