摘要：这是上周真实发生在日本私营航天公司iSpace身上的揪心一幕。他们的“坚韧”号月球着陆器，在万众期待中，再次与成功失之交臂，极大概率已经“砰”地一声，在月球表面摔成了渣渣。

想象一下，你倾注了数年的心血和巨额资金，它跨越38万公里的漫漫征途，眼看就要稳稳降落在月球表面，完成历史性的一跃——结果，就在最后60秒，信号，断了！

这是上周真实发生在日本私营航天公司iSpace身上的揪心一幕。他们的“坚韧”号月球着陆器，在万众期待中，再次与成功失之交臂，极大概率已经“砰”地一声，在月球表面摔成了渣渣。

两年，两次尝试，两次在最后关头“翻车”，登个月，真的就这么难吗？

时间回到6月6日凌晨，日本iSpace公司的“坚韧”号着陆器正紧张地进行着它的终极挑战——月球软着陆。按计划，日本时间凌晨4点17分，它就该稳稳当当地落在月球上一个叫“冷海”的地方。地面控制中心屏息凝神，全世界关注航天的目光都聚焦于此。

然而，就在离预定着陆时间只剩大约1分钟的时候，直播画面上的关键数据——着陆器的速度和高度突然消失！

技术人员疯狂尝试与“坚韧”号重新建立联系，但所有的呼叫都石沉大海。几个小时后，iSpace不得不承认：任务失败，“坚韧”号极有可能已经以“硬着陆”的方式，也就是高速撞击，壮烈牺牲在月球表面了。

袴田详细还原了最后时刻：凌晨3点13分，地面发出指令，“坚韧”号听话地从距离月球约100公里的绕月轨道开始下降。降到大约20公里高度时，它的主引擎顺利点火，开始减速，一切看起来都按剧本走。可就在它调整姿态，准备以近乎垂直的角度优雅触月时，所有的遥测数据断了！控制中心眼巴巴等到预定着陆时间过了，再到早上8点，依然杳无音信，只能含泪宣布：任务终止。

那问题到底出在哪呢？袴田给出了初步判断：罪魁祸首很可能是“激光测距仪”掉了链子！它用激光束不停地测量着陆器离月球表面的实际高度。结果呢？这次它获取有效测量数据出现了“滞后”。

这麻烦可就大了。正是因为这个关键数据的延迟，“坚韧”号没能把速度降下来，结果就像一辆刹不住的车，直接“咣当”一下高速撞上了月球——这就是所谓的“硬着陆”。

这已经是iSpace的第二次月球“撞车”了！2023年4月，他们的第一个着陆器“白兔-R”1号，也是在最后着陆阶段失联坠毁。

“坚韧”号可不是心血来潮的产物。它今年1月15日就搭着美国SpaceX的明星火箭“猎鹰9号”飞向了月球，经过长达142天的漫长旅行，终于在5月7日进入了绕月轨道。

它身上还带着微型月球车、深空辐射探测仪等好几件有效载荷，打算在月球上大干一场，为未来人类登月铺路。可惜，壮志未酬身先死。

这次失败的影响不小。iSpace原本雄心勃勃，计划在2027年再向月球发射两个更先进的着陆器。现在CEO袴田只能谨慎回应想查明原因，再考虑对策。

失败阴影不仅笼罩着iSpace，也让日本的探月雄心再次受挫。近年来，日本的月球探测器仿佛中了“魔咒”。

2022年11月“好客”号探测器，刚和火箭分离就姿态异常，太阳能电池板罢工，直接失联，任务还没开始就结束了。

2024年1月小型落月实证机（SLIM），虽然算是“成功”着陆了，但过程惊险无比——推进系统故障，导致它最后是“倒栽葱”杵在月球上！而且太阳能板方向不对，发电困难，熬过三个寒冷的月夜后，最终在去年8月彻底失联，任务终止。

这次失败也引发了有趣的对比。就在“坚韧”号发射的同一天，美国NASA支持的“蓝色幽灵”着陆器也搭着同一枚“猎鹰9号”上天了。成功在月球“危海”着陆，被吹捧为“阿波罗之后50多年美国最完美登月”。

而iSpace的失败原因，竟和美国另一艘着陆器“雅典娜”惊人相似——都是测距/测速系统出了问题！更扎心的是，美国“雅典娜”撞月后还顽强“活了”12小时，传回了宝贵的坠毁现场照片；而日本的“坚韧”号，在20公里高空失联后就彻底“沉默”，连张“遗照”都没留下……

这一连串的失败，恰恰反衬出中国航天在月球探测领域稳扎稳打的卓越成就——无论是月球正面采样返回、人类首次登陆月球背面并采样，还是稳步推进的载人登月计划（2030年前），都展现出了令人惊叹的技术实力和工程可靠性。

每一次他国探测器在月球的“失联”或“硬着陆”，都在提醒我们：星辰大海的征途充满荆棘，通往月球的路，是由无数次失败铺就的。iSpace的“坚韧”之名，或许正是他们面对失败所需要的态度。下一次，他们能成功跨越这“最后60秒”的天堑吗？让我们拭目以待。

来源：风云圈科学