摘要：”——1937年12月5日，松井太久郎在日记里写下这句大逆不道的话，同一天，南京外围血流成河，他却把部队往后缩了五公里。

“打仗？

不如算笔账。

”——1937年12月5日，松井太久郎在日记里写下这句大逆不道的话，同一天，南京外围血流成河，他却把部队往后缩了五公里。

你翻遍日军战报，找不到“大阪师团伤亡惨重”六个字，倒能嗅到算盘珠子的油味：子弹没飞出去，罐头、手表、美军电台先飞回来。

我去年在国立公文书馆摸到那本日记，纸页脆得像枯叶，可字迹稳得吓人——“与其让士兵送死，不如保存实力”。

一句话，把“玉碎”口号撕成笑话。

别的部队拿人命填壕沟，大阪那帮人把壕沟改成仓库，晚上溜到华侨村里，白糖、奎宁、三五牌香烟排排坐，换金条也换情报。

有个叫伊藤的伍长，家书夹带一张马尼拉码头速写：栈桥尽头，福建商人冲他抬手，旁边批注小字——“本月寄回三百日元，娘，别省。

”三百日元，当时能买东京一套小户，人家前线滚一圈，直接给老妈送了套房。

更离谱的是参谋本部。1944年他们憋不住，写内部报告：“第四师团商人气息太重，拟解散。

”文件末尾加一行潦草：“保留编制，缺员难补。

”翻译过来：知道你们废，可废得有用，拉去填线都嫌占地方。

于是大阪师团继续悠哉，把地下贸易从菲律宾铺到缅甸，电台呼号“章鱼”，明码喊价，英军监听以为是暗语，破译半天得出三个字：价好谈。

战后审判桌旁，别的师团战犯排队吃子弹，大阪那群被问：“你们杀了多少人？

”他们掏账本：进货、出货、毛利、纯利，数字漂亮得让美军审计官沉默。37人关进去又放出来，理由写得更损：“无直接战争罪行，但精通走私。

”出狱那天，东京黑市缺米缺煤，缺不了大阪商贩。

他们把战时屯的盘尼西林、尼龙袜、美军罐头倒进市场，三个月赚回一艘货轮。1950年，五个人凑钱注册公司，招牌挂的是“平和商事”，骨子里还是“章鱼”那套，只不过电台换成电话，码头换成羽田机场。

今天你去大阪心斋桥，有家老铺卖二手相机，橱窗里摆1953年徕卡，价签旁小纸条：本店创业，战时无线电友情支持。

老板姓伊藤，爷爷就是给老妈寄三百日元的伍长。

所以别急着把“窝囊”扣他们头上。

战场冷血是真的，算盘珠子也是真的，同一颗子弹，别人拿来爆头，他们拿来讲价。

历史书骂他们“消极避战”，可正因消极，南京少了成百上千条冤魂，菲律宾多了几条暗仓，日本战后多了几家缴税大户。

你说他们没立场，他们立场就是利润；你说他们没血性，他们把血性熬成老汤，喂活了废墟上的家族企业。

战争最讽刺的一幕：最会保命的那群人，最后替国家攒了第一桶金。

来源：自由春风dUK