摘要：办公桌上摆着儿子快递来的向日葵，花瓣还带着水汽，旁边是同事们凑钱买的保温杯，印着 “桃李满天下” 五个字。我把教案、课本一一装进纸箱，最后看了眼黑板上没擦干净的粉笔印 —— 那是昨天最后一节课，讲《项脊轩志》时，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣

第一章 退休日的白开水

2024 年 9 月 15 日，我 60 岁生日这天，也是我从中学语文教师岗位退休的日子。

办公桌上摆着儿子快递来的向日葵，花瓣还带着水汽，旁边是同事们凑钱买的保温杯，印着 “桃李满天下” 五个字。我把教案、课本一一装进纸箱，最后看了眼黑板上没擦干净的粉笔印 —— 那是昨天最后一节课，讲《项脊轩志》时，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，我念到这句时，喉咙发紧，底下学生们安安静静的，没人知道我突然想起了家里的那棵老枇杷树，想起了分床睡快十年的老伴王建国。

走出学校大门，秋阳把影子拉得老长，校门口的梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。手机响了，是王建国的电话，声音像掺了沙子，没什么温度：“下班了没？晚上要不要去菜市场买点排骨，你生日，炖个汤。”

“不用了，” 我捏着手机，指尖有点凉，“儿子说晚上带孙子过来，外面吃。”

“哦，那行，我下午去公园下棋，晚点回来。” 他说完就挂了，没提 “退休快乐”，也没提 “生日快乐”。

我站在路边等公交，看着来往的车流，心里像装了杯凉白开，没什么滋味。想起刚工作那会儿，王建国每天骑自行车接我下班，车筐里总放着我爱吃的糖葫芦，冬天会把我的手揣进他的棉袄口袋，说 “冻坏了怎么握粉笔”。那时候我们挤在单位分的四十平米小房子里，一张木板床，晚上他打鼾，我就捏他鼻子，他醒了会笑，把我往怀里搂，说 “以后换张大床，让你睡个安稳觉”。

谁能想到，后来真换了大床，我们却分了床。

回到家，打开门，玄关的鞋架上，我的布鞋在左，他的皮鞋在右，中间隔着一拳的距离，像我们现在的关系。客厅的沙发上搭着他的外套，领口沾了点烟灰，茶几上放着他没喝完的茶，杯底沉着几片茶叶。我把退休证放在电视柜上，红色的封皮很扎眼，他回来大概也只会扫一眼，不会多问。

晚上在饭店包间，儿子忙着给孙子剥虾，儿媳拿着手机拍视频，王建国坐在我对面，默默喝着啤酒，偶尔给我夹一筷子菜，没什么话。孙子突然问：“爷爷，你怎么不跟奶奶坐一起呀？”

空气顿了一下，儿子赶紧打圆场：“爷爷喜欢坐那边，能看到电视。”

我笑了笑，没说话，低头喝了口果汁。其实我知道，不是喜欢坐那边，是习惯了保持距离 —— 家里的沙发，我们总各坐一头；吃饭时，他坐主位，我坐他对面；散步时，他走在前面，我跟在后面，隔着两步远。

散场后，儿子要送我们回家，王建国说 “不用，我跟你妈走回去，消化消化”。路上，路灯把我们的影子叠了又分开，他突然说：“你退休了，以后白天在家没事，把阳台的花浇浇，我那几盆月季该剪枝了。”

“嗯。” 我应了一声。

“还有，厨房的抽油烟机有点响，周末叫人来修修。”

“嗯。”

没再聊别的，一直走到小区楼下，他说 “你先上去，我去便利店买包烟”，我点了点头，看着他转身的背影，路灯把他的头发照得花白，背也有点驼了。

回到家，我先去了他的房间 —— 我们分房睡后，他住主卧，我住次卧，中间隔着客厅。他的房间很整洁，被子叠得方方正正，床头柜上放着他的老花镜、收音机，还有一本翻旧的《三国演义》，书页里夹着书签，停在 “空城计” 那一页。我走进去，想帮他把被子铺好，却看到枕头底下压着一张照片 —— 是我们结婚三十周年时拍的，我穿着红色的旗袍，他穿着西装，两人笑得很僵，中间隔着一点距离，像陌生人。

这张照片，我早就收进了衣柜最底层的盒子里，不知道他什么时候翻出来的，还压在枕头底下。

我轻轻带上门，回了自己的房间。躺在床上，看着天花板，想起退休前同事问我：“李老师，你退休后打算干嘛呀？跟王师傅一起去旅游呗，你们俩以前不总说想去云南吗？”

我当时笑了笑，没说出口的是，我们早就不一起规划未来了。分床睡的第十年，我们像住在同一个屋檐下的室友，各自吃饭、各自睡觉、各自打发时间，唯一的交集，是讨论家里的琐事，比如水电费、物业费、孙子的学费。

那时候我还没明白，分床睡不是身体的分开，是心的疏远。直到我真正退休，每天在家对着空荡荡的房子，才终于看清，分床睡的夫妻，最后大多是这样的结局 —— 不是离婚，是变成最熟悉的陌生人，住着同一套房，却过着各自的人生。

第二章 分床的开始：孙子的哭声

我和王建国是 2014 年开始分床睡的，那年我 50 岁，他 52 岁，孙子小宇刚出生。

小宇早产，住了半个月保温箱，儿子儿媳要上班，没人照顾，只能让我们帮忙。我跟王建国商量，把次卧收拾出来，我带着小宇睡，他住主卧，这样他白天去工厂上班（他那时候在机械厂当技术员），晚上能睡个安稳觉，我也方便起夜给小宇喂奶、换尿布。

他当时没反对，只是说：“你别太累了，晚上要是忙不过来，喊我。”

我以为只是暂时的，等小宇大一点，能睡整觉了，我们就还睡一起。可没想到，这一分，就再也没合过来。

刚开始分床的时候，我每天累得沾枕头就睡。小宇晚上总哭，要喂奶、要拍嗝、要换尿布，我一夜要醒三四次，早上起来眼睛都是肿的。王建国早上七点出门上班，会提前把早餐做好，放在锅里温着，有时候是粥，有时候是包子，留张纸条：“锅里有早餐，趁热吃。”

那时候虽然分床，心里还是暖的。周末他不上班，会帮我带小宇，让我补觉，他抱着小宇在客厅里晃，哼着跑调的儿歌，小宇咯咯笑，我躺在床上，听着客厅里的声音，觉得日子很踏实。

变化是从什么时候开始的呢？大概是小宇半岁的时候，能吃辅食了，晚上也不怎么哭了。我跟王建国说：“要不咱们还一起睡吧，小宇现在好带了。”

他愣了一下，说：“不了吧，我最近总失眠，怕吵到你。”

我当时没多想，觉得他可能真的失眠，就没再提。现在想想，那时候他大概就已经习惯了一个人睡 —— 他的房间很安静，没有小宇的哭声，没有我翻身的动静，他可以看完《新闻联播》再看会儿书，不用迁就我 “十点必须睡觉” 的习惯。

后来小宇一岁了，会走路了，家里更热闹了。我每天忙着带小宇，做饭、洗衣服、收拾家务，很少跟王建国聊天。他下班回来，会陪小宇玩一会儿，然后就去自己的房间，要么看电视，要么听收音机，很少跟我一起坐在客厅里。

有一次，我感冒了，发烧到 38 度，晚上起不来给小宇冲奶粉，喊他帮忙。他进来的时候，穿着睡衣，手里拿着体温计，给我量了量，说 “烧得不低，吃点退烧药”，然后去厨房冲了奶粉，喂小宇喝完，又把小宇抱到他的房间，说 “今晚我带小宇睡，你好好休息”。

我以为他是心疼我，心里暖暖的。可第二天早上，我起来的时候，看到他抱着小宇在客厅沙发上睡，身上盖着我的外套。我问他：“怎么不在房间睡？”

他说：“小宇晚上哭，怕吵到你休息。”

我当时没觉得不对，现在才明白，他不是怕吵到我，是怕我跟他一起睡，打破他已经习惯的独处。

2016 年，小宇上幼儿园了，我终于闲下来了。那天晚上，我做了他爱吃的红烧肉、糖醋鱼，还开了一瓶红酒，想跟他好好聊聊，说说我们分床的事。

饭桌上，我给他倒了杯红酒，说：“老王，小宇上幼儿园了，咱们以后晚上也没那么忙了，要不……”

他打断我，夹了块红烧肉放在我碗里：“你多吃点，这肉炖得挺烂，你牙不好，正好。”

我把话咽了回去，没再提。那天晚上，我躺在床上，听着隔壁房间传来的收音机声音 —— 是他常听的评书，《岳飞传》，以前他总跟我一起听，还会跟我讨论岳飞是不是太傻，现在他一个人听，再也不跟我分享了。

我翻来覆去睡不着，起来去客厅倒水，看到他房间的灯还亮着。我站在门口，想敲门，手抬了又放下 —— 我怕他拒绝，怕听到他说 “还是分床睡好”，怕承认我们之间已经有了距离。

从那以后，我再也没提过合床睡的事。我们就像两条平行线，在同一个家里，过着各自的生活。他早上七点出门上班，我早上送小宇去幼儿园，然后去菜市场买菜；他晚上六点下班，我晚上接小宇回家，做饭；他吃完饭去房间看电视，我吃完饭陪小宇玩，给小宇洗澡、讲故事。

只有在小宇睡了以后，我们才会有一点交集 —— 他会出来喝杯水，我会在客厅收拾，偶尔聊两句：“今天小宇在幼儿园乖不乖？”“还行，老师说他吃饭比以前快了。”“厂里今天来了个新徒弟，挺机灵的。”“哦，那挺好。”

然后他回房间，我回房间，门一关，就是两个世界。

那时候我还安慰自己，分床睡没什么，老夫老妻了，哪有那么多浪漫，只要日子安稳就行。可我忘了，感情是需要经营的，是需要睡在一张床上，聊聊天、说说心里话，才能维持的。分床睡像一道墙，把我们隔在两边，刚开始是身体的距离，后来是心的距离，慢慢的，就再也跨不过去了。

第三章 纪念日的冷饭

2017 年，我们结婚三十周年。

我提前一个月就开始准备，买了新的床单被罩，是他喜欢的蓝色格子，还订了一个蛋糕，上面写着 “执子之手，与子偕老”，甚至偷偷买了一件他一直想要的钓鱼竿 —— 他退休后总说想去钓鱼，可一直没舍得买。

我想给他一个惊喜，也想借着这个纪念日，跟他好好聊聊，看看能不能把那道墙拆了。

纪念日那天，我特意做了他爱吃的几道菜：红烧肉、清蒸鱼、凉拌木耳，还有他喜欢喝的玉米粥。我把蛋糕放在冰箱里，把钓鱼竿藏在阳台的柜子里，等着他下班回来。

六点、六点半、七点…… 他还没回来。我给他打电话，没人接；发微信，没回。小宇问：“奶奶，爷爷怎么还不回来呀？我想吃蛋糕。”

我摸了摸小宇的头：“爷爷可能加班，咱们再等等。”

等到八点，菜都凉了，他终于回来了，身上带着酒气，手里拿着一个公文包，脸色有点红。

“你怎么才回来？” 我走过去，想帮他拿公文包。

他躲开了，说：“厂里聚餐，喝了点酒，忘了跟你说。”

“今天是我们结婚三十周年。” 我声音有点低，指着桌子上的菜，“我做了你爱吃的菜，还订了蛋糕。”

他愣了一下，看了眼桌子，然后说：“哎呀，你看我这记性，忘了。聚餐的时候太吵，没看到你电话。”

他没提蛋糕，没提纪念日，甚至没坐下来吃饭，就说：“我有点累，先去洗澡了。”

我站在原地，看着桌子上凉透的菜，心里像被针扎了一样。小宇拉着我的手：“奶奶，蛋糕还吃吗？”

“吃，咱们吃。” 我强忍着眼泪，把蛋糕拿出来，插上蜡烛，给小宇切了一块，自己却一口也吃不下 —— 蛋糕很甜，可我心里很苦。

那天晚上，他洗完澡就去了自己的房间，关了门。我在客厅收拾桌子，把凉透的菜倒进垃圾桶，把蛋糕放进冰箱，把新的床单被罩叠好，放回衣柜。阳台的柜子里，那根钓鱼竿还藏在里面，包装都没拆，像个笑话。

我躺在床上，翻来覆去睡不着，想起我们刚结婚的时候，他工资不高，却省吃俭用给我买了一条红围巾，说 “冬天冷，围上暖和”；想起我们第一次搬家，他骑着三轮车，把我的书一本本搬上车，说 “这些都是你的宝贝，不能摔了”；想起我生儿子的时候，他在产房外等了六个小时，看到我的时候，眼泪都掉了，说 “辛苦了，以后我一定好好照顾你”。

那些日子，好像就在昨天，又好像隔了很远。我不知道，我们是怎么从 “我一定好好照顾你”，变成现在这样，连结婚纪念日都能忘记的。

第二天早上，他起来的时候，我已经把早餐做好了。他坐在餐桌前，喝着粥，突然说：“昨天的事，对不起，我确实忘了。等周末，我请你出去吃顿饭，补偿你。”

“不用了。” 我摇了摇头，“你也不是故意的，别放在心上。”

其实我知道，他不是忘了，是没放在心上。分床睡的这几年，他早就习惯了不跟我分享生活，不跟我庆祝节日，不跟我有太多的情感交流。我们之间，只剩下了 “搭伙过日子” 的默契，没有了 “夫妻” 的温情。

周末的时候，他确实提了要出去吃饭，我拒绝了。我说 “家里有菜，不用出去吃”，其实是怕了 —— 怕出去吃饭的时候，我们没话可说，只能尴尬地低头吃菜，怕看到别的夫妻说说笑笑，对比出我们的冷清。

从那以后，我们再也没庆祝过任何节日。春节、中秋节、生日，都是跟儿子儿媳一起过，热闹是他们的，我们之间，还是没什么话。

有一次，儿子问我：“妈，你跟我爸怎么总不一起说话呀？上次我带你们去拍全家福，你们俩站得老远，摄影师都说‘靠近点，亲密点’。”

我笑了笑，说：“老了，不习惯太亲密了。”

儿子没再问，可我知道，他看出来了。他大概也不明白，为什么曾经那么恩爱的父母，会变成现在这样。

那时候我还没明白，分床睡只是一个开始，它像一个缺口，让我们之间的情感慢慢流失，直到最后，只剩下空壳。我们以为分床是为了方便，为了不打扰对方，却忘了，夫妻之间，最需要的就是 “打扰”—— 是半夜醒来，他帮你盖好被子；是你做噩梦，他把你搂进怀里；是你想说话的时候，他能认真听着。

没有了这些 “打扰”，感情就像断了水的花，慢慢枯萎，直到最后，连叶子都掉光了。

第四章 病房里的陌生人

2020 年，王建国突发高血压，住院了。

那天早上，我起来做早餐，喊他吃饭，没人应。我去他房间，看到他躺在地上，脸色苍白，说不出话。我吓得手都抖了，赶紧打 120，又给儿子打电话。

救护车把他送到医院，医生说血压太高，脑血管有点堵塞，需要住院观察。我在病房里守着他，看着他躺在病床上，手上插着针管，脸色苍白，心里又怕又疼。

儿子赶过来的时候，他已经醒了，能说话了，就是有点虚弱。儿子问他：“爸，你平时不是挺注意血压的吗？怎么突然这么高？”

他笑了笑，说：“最近厂里忙，加了几次班，没休息好。”

我坐在旁边，没说话，给他削了个苹果，切成小块，递到他嘴边。他吃了一块，说 “谢谢”，声音很轻。

住院的那几天，我每天都在医院守着他，给他擦脸、喂饭、倒尿袋，晚上就在旁边的折叠床上睡。他很少跟我说话，大多时候是闭着眼睛休息，或者跟来看他的同事聊天。

有一次，他的同事老李来探望，两人聊得很开心，从厂里的事聊到钓鱼，从钓鱼聊到以前的老同事，聊了一个多小时。老李走了以后，病房里安静下来，我问他：“你跟老李关系挺好的呀？”

他嗯了一声，说：“以前在一个车间，一起加班，一起吃盒饭，聊得来。”

我没再说话，心里有点酸 —— 他跟同事能聊一个多小时，跟我却没什么话可说。我们在一起三十年，一起经历过穷日子，一起养大儿子，一起带孙子，却越来越聊不来了。

晚上，我躺在折叠床上，翻来覆去睡不着。他也没睡，睁着眼睛看着天花板。我想跟他说说话，比如问问他以后想不想早点退休，比如说说小宇最近在幼儿园学了新儿歌，可话到嘴边，又咽了回去 —— 我怕他不感兴趣，怕他只是 “嗯” 一声，怕我们之间的沉默更尴尬。

住院第五天，他能下床走动了，早上起来，他说想出去透透气，我想陪他，他说 “不用，我自己走会儿，你在病房歇着”。我看着他走出病房的背影，心里空荡荡的 —— 他宁愿一个人走，也不想跟我一起。

出院那天，儿子来接我们。回家的路上，儿子说：“妈，以后你多跟我爸聊聊，别总各忙各的，他血压高，不能总生气，也不能总一个人憋着。”

我点了点头，没说话。我也想跟他聊，可我不知道该聊什么。分床睡的这几年，我们已经失去了聊天的默契，他不说，我也不问，慢慢的，就不知道该怎么开口了。

回家后，他还是住主卧，我住次卧。我每天给他准备降压药，提醒他按时吃，给他做清淡的饭菜，可我们之间，还是没什么话。他恢复得差不多了，就去厂里上班了，还是每天早出晚归，还是每天回自己的房间，还是很少跟我聊天。

有一次，我在收拾他的房间时，看到他的枕头底下放着一本日记。我犹豫了一下，还是打开看了 —— 里面记的都是厂里的事，比如 “今天加班，老李请我吃了碗面”“新徒弟学会了修机器，挺聪明”，还有一些关于钓鱼的计划，比如 “周末想去郊外的水库钓鱼，听说那里的鱼挺大”，很少提到我，提到小宇的时候也不多。

翻到最后一页，是他住院的时候写的：“今天血压高住院了，李秀兰在旁边守着，给我削苹果，喂我吃饭，挺辛苦的。可我跟她没什么话可说，不知道该聊什么。以前总觉得分床睡挺好，安静，现在才觉得，好像有点太安静了。”

我看着那段话，眼泪掉了下来。原来他也觉得孤独，原来他也知道我们之间的问题，可我们都不知道该怎么解决。分床睡像一道鸿沟，我们站在两边，看着对方，却不敢跨过去，也不知道怎么跨过去。

从那以后，我尝试着跟他多聊聊天。比如他下班回来，我会跟他说 “今天菜市场的白菜挺新鲜，我买了一颗，晚上做你爱吃的白菜豆腐”；比如他看电视的时候，我会坐在旁边，跟他一起看，偶尔问一句 “这个电视剧讲的是什么呀”。

可他大多时候只是 “嗯” 一声，或者 “不知道”，很少跟我多说。慢慢的，我也没了热情，又回到了以前的状态 —— 各自吃饭、各自睡觉、各自打发时间。

我以为我们会一直这样下去，直到我退休，直到我们都老得走不动路，直到生命的尽头。我以为这就是分床睡夫妻的结局，平淡，却也安稳。可我没想到，退休后的日子，会让我看得更清楚，这种 “安稳”，其实是最大的遗憾。

第五章 退休后的空房子

2024 年 9 月，我正式退休了。

不用再早起去学校，不用再批改作业，不用再备课，每天早上醒来，看着空荡荡的房间，心里有点慌。以前白天上班，晚上带小宇，觉得日子很充实，现在突然闲下来，不知道该做什么。

我开始学着养花，在阳台种了月季、绿萝、吊兰，每天早上浇水、施肥、剪枝，忙忙碌碌一上午。王建国还是每天去厂里上班（他还有两年才退休），早上七点出门，晚上六点回来，我们还是各自吃饭、各自睡觉，没什么变化。

有一次，老同事张老师来看我，她也退休了，跟老伴一起去了云南旅游，拍了很多照片，给我看的时候，笑得合不拢嘴：“李秀兰，你也跟王师傅一起去旅游呗，云南的风景可好了，咱们这个年纪，该享享清福了。”

我笑了笑，说：“他还没退休，等他退休了再说吧。”

张老师叹了口气：“你呀，就是太迁就他了。夫妻之间，哪能总各忙各的？我跟我老伴以前也总吵架，后来一起去旅游，一路上互相照顾，感情反而好了。你跟王师傅分床睡这么多年，也该好好聊聊，一起出去走走。”

送走张老师，我坐在阳台的椅子上，看着我种的花，心里有点动摇。我想跟王建国一起去旅游，想跟他一起看看外面的风景，想找回以前的感觉。

晚上，他回来的时候，我做了他爱吃的红烧肉，还开了一瓶红酒。我给他倒了杯酒，说：“老王，我退休了，你还有两年也退休了，咱们退休后一起去云南旅游吧？以前你总说想去看看丽江古城，看看洱海。”

他愣了一下，喝了口酒，说：“旅游啊？算了吧，人太多，又累，不如在家待着舒服。你要是想去，让儿子陪你去。”

“我想跟你一起去。” 我声音有点低。

他沉默了一会儿，说：“以后再说吧，现在厂里还忙，没心思想这些。”

我没再说话，低头吃着饭，红烧肉的味道很好，可我却没什么胃口。我知道，他不是没心思，是习惯了一个人，不想跟我一起出去。分床睡的这些年，他已经习惯了独处，习惯了不跟我分享快乐，习惯了我们之间的距离。

从那以后，我再也没提过旅游的事。我开始每天早上去公园散步，跟其他退休的阿姨一起跳广场舞，下午在家看书、织毛衣，晚上看看电视。王建国还是每天上班，晚上回来就去自己的房间，我们之间，还是没什么话。

有一次，我在公园跳广场舞，看到一对老夫妻，大概七十多岁，老爷爷牵着老奶奶的手，慢慢走着，老奶奶说 “今天的太阳真好”，老爷爷说 “是啊，咱们去那边的长椅上坐会儿”，两人笑得很开心。

我看着他们，心里有点酸。我想起我和王建国年轻的时候，他也总牵着我的手，走在马路上，走在公园里，走在菜市场，可现在，我们连一起散步都很少了。

晚上回家，我跟王建国说：“今天在公园看到一对老夫妻，手牵手散步，挺羡慕的。”

他正在看报纸，头也没抬，说：“老了，身体不好，牵着手安全。”

我没再说话，回了自己的房间。躺在床上，看着天花板，想起我们结婚的时候，他跟我说 “以后咱们老了，也要像我爸妈一样，手牵手散步，一起晒太阳”。那时候他的眼睛很亮，语气很认真，我以为我们真的会那样。

可现在，我们老了，却连一起散步都成了奢望。分床睡的这十年，我们像两条平行线，再也没有交集。我们住在同一个房子里，却过着各自的生活；我们是夫妻，却比陌生人还陌生。

我终于明白，分床睡的夫妻，最后一定是这种结局 —— 不是离婚，是情感的死亡。我们之间没有争吵，没有矛盾，甚至没有怨恨，只有沉默和距离。我们像两个租客，住在同一个屋檐下，共享水电，共享物业费，却不共享心事，不共享快乐，不共享温暖。

这种结局，比离婚更让人难过。离婚至少还有恨，还有不舍，还有回忆里的美好，可我们之间，只剩下了平淡的冷漠，只剩下了 “搭伙过日子” 的默契，只剩下了对过去的遗忘。

第六章 心梗后的心里话

2024 年 12 月，王建国突发心梗，住进了医院。

那天早上，我起来做早餐，喊他吃饭，没人应。我去他房间，看到他躺在地上，脸色发青，呼吸很困难。我吓得魂都没了，赶紧打 120，手一直在抖，连号码都按错了好几次。

救护车把他送到医院，医生说情况很危险，需要立刻做手术，让我签手术同意书。我看着手术同意书上的字，眼泪掉了下来，手都在抖，儿子赶过来的时候，我才稍微冷静了一点。

手术做了四个小时，我在手术室外等了四个小时，心里像揣了块石头，沉甸甸的。儿子握着我的手，说 “妈，别担心，爸会没事的”，可我知道，心梗很危险，稍有不慎，就可能再也见不到他了。

手术很成功，医生说他暂时脱离了危险，但需要在重症监护室观察三天。我每天都在重症监护室外守着，看着里面的他，身上插满了管子，心里又疼又怕。我想起我们分床睡的这十年，想起我们之间的沉默和距离，想起我们没说出口的话，心里充满了悔恨 —— 如果我早点跟他沟通，如果我们没有分床睡，如果我们能像以前一样好好聊聊，是不是就不会这样？

三天后，他转到了普通病房。醒过来的时候，他看到我，笑了笑，声音很虚弱：“让你担心了。”

“你吓死我了。” 我握着他的手，眼泪掉了下来，“以后不准再这么拼了，厂里的事别管了，咱们早点退休，在家好好过日子。”

他点了点头，说：“好，听你的，早点退休。”

那天晚上，儿子回去了，病房里只剩下我们两个人。他看着我，突然说：“秀兰，对不起。”

“对不起什么？” 我问。

“对不起这些年对你不好，对不起跟你分床睡，对不起让你一个人孤单。” 他声音很轻，带着点哽咽，“其实我早就后悔了，分床睡的第二年，我就想跟你合床睡，可我怕你不同意，怕你觉得我烦，怕我们之间没话可说，就一直没说。”

我愣住了，眼泪掉得更凶了：“我也想跟你合床睡，我跟你提过，你说你失眠，我还以为你真的不想跟我一起睡。”

“我不是不想，是不敢。” 他叹了口气，“分床睡的那几年，我总觉得我们之间有距离，我怕跟你一起睡，还是没话可说，怕更尴尬。后来慢慢习惯了，就更不敢提了。我每天在厂里跟同事有说有笑，可回家跟你却没什么话，我也难受，可我不知道该怎么跟你说。”

“我也是。” 我握着他的手，“我每天在家带小宇，忙忙碌碌，可晚上一个人躺在床上，总觉得孤单。我想跟你聊聊，可我不知道该聊什么，怕你不感兴趣，怕你只是‘嗯’一声。”

我们聊了很久，聊了分床睡的这些年，聊了我们各自的孤单，聊了我们对过去的怀念，聊了我们对未来的期待。那天晚上，我们说了很多以前没说过的话，眼泪掉了很多，心里却轻松了很多。

出院后，我们尝试着合床睡。刚开始的时候，我们都有点不适应，他还是会打鼾，我还是会翻身，可我们都没再提分床睡的事。他会帮我盖好被子，我会在他打鼾的时候轻轻拍他的背，我们会在睡前聊聊天，说说白天发生的事，说说小宇的趣事，说说退休后的计划。

虽然我们还是会有沉默的时候，虽然我们之间的距离不是一下子就能拉近的，虽然我们错过了很多年的时光，但我们终于开始尝试着拆那道墙，尝试着重新走进对方的心里。

现在，王建国已经退休了，我们每天早上一起去公园散步，他牵着我的手，慢慢走着，像以前一样；上午我养花，他钓鱼，下午我们一起在家看书、看电视，晚上一起做饭、一起吃饭、一起睡觉。

我们还是会有矛盾，还是会有没话可说的时候，还是会想起分床睡那十年的孤单，可我们再也不会轻易分开睡了。我们终于明白，夫妻之间，最重要的不是有多少浪漫，不是有多少财富，而是能睡在一张床上，能聊聊天，能互相照顾，能一起面对生活的酸甜苦辣。

分床睡的夫妻，最后大多会变成最熟悉的陌生人，住着同一套房，却过着各自的人生。幸好，我们醒悟得不算太晚，幸好，我们还有时间弥补。

我到了退休的年纪才明白，婚姻不是一场轰轰烈烈的爱情，而是一场细水长流的陪伴。它需要两个人睡在一张床上，需要两个人聊聊天，需要两个人互相迁就，需要两个人一起经营。没有了这些，婚姻就像没有灵魂的空壳，只剩下平淡的冷漠，只剩下无尽的遗憾。

现在，我和王建国每天都很开心，我们计划着春天去云南旅游，去看看丽江古城，去看看洱海，去圆我们多年前的梦想。我们知道，我们错过了很多年，可我们还有未来，还有很多时间，可以一起走下去，一起慢慢变老，一起睡在一张床上，聊到天亮。

来源：三杯续命