摘要：这一步一旦发生，治疗难度就是几何级上的台阶跳，生存率的曲线也开始“自由落体”。癌症也不是一锅端的，不同种类的癌，它们“爱转移”的程度可大有不同。

癌症这东西，说起来冷冰冰，听起来吓人，碰上了就像掉进了一个没有底的黑洞。但更让人头皮发麻的，不是一开始的肿块，而是——癌细胞转移。

这一步一旦发生，治疗难度就是几何级上的台阶跳，生存率的曲线也开始“自由落体”。癌症也不是一锅端的，不同种类的癌，它们“爱转移”的程度可大有不同。

今天咱们就聊聊，医生临床上最头疼的四种“特别喜欢转移”的癌症，顺便扒一扒它们为啥这么“爱串门”，怎么预防、如何识破。

别看胰腺藏得深，它可一点也不老实。胰腺癌可以说是“转移界的老油条”，不仅位置隐蔽、早期无声无息，而且一发现往往已是中晚期，肝脏、腹膜、肺部都可能有它的“影子”。

为啥它转得快？胰腺周围布满了丰富的血管和淋巴系统，癌细胞一旦“越狱”，就像泼出去的水，收都收不回来。再加上它的免疫微环境比较“宽松”，肿瘤细胞没什么“阻力”，就像骑电动车下坡，一路畅通。

更棘手的是，CA19-9这个肿瘤标志物并不特异，有时升高了也不一定是胰腺癌，反之正常也不能放心。靠它筛查，跟靠星座预测健康差不多。

肝癌在我国尤其常见，跟乙肝病毒感染脱不了干系。它的转移路径以肝内播散为主，也就是说，它喜欢在自家“地盘”里折腾，把肝脏从内部“啃空”。

肝癌的转移不光是“拼速度”，还“拼耐力”。它可以通过门静脉系统侵入肠道、肺部，甚至骨头。肺转移是个常见“二跳”，尤其是那些原发灶不大、但转移灶凶猛的病例，常常让人误以为是“肺癌”。

它的异质性高，意思就是：同一个病人身上的癌细胞，性格可能都不一样，有的温顺，有的暴躁。这种情况在医学上被称为肿瘤异质性，是导致治疗方案“见招拆招”的重要原因。

肺癌是个“社交达人”，它的转移方式那叫一个多样：淋巴转移、血行转移、直接侵犯、种植转移，一应俱全。而且肺癌细胞还“很聪明”，能根据环境迅速“变脸”，适应不同器官的“气候”。

比较“爱串门”的是肺腺癌，它特别容易转到脑部。很多患者一开始没什么症状，后来突然出现头痛、恶心、视物模糊，一查原来是肺癌脑转移。这种“从天而降”的感觉，简直是医学版的“夺命快递”。

肺癌为什么这么能转？一方面肺部是血液循环的“中转站”，另一方面它的微环境促使癌细胞“激活EMT过程”（上皮间质转化），就是说，原本“不动如山”的细胞变得像“滑不溜丢”的泥鳅，能钻能跑。

乳腺癌在女性中发病率高，但要说它“温柔”，那是误会。HER2阳性和三阴性乳腺癌，转移能力一个比一个强。

三阴性乳腺癌转移快、增殖活跃，最容易转到脑、肺、骨这三大“热门景点”。HER2阳性的虽然现在有靶向药控制，但一旦“耐药”，那就是“放飞自我”。

不少患者是感觉“乳房摸到硬块”才去医院，殊不知，有些类型连肿块都不明显，首发症状可能是骨痛，一查才知道原发在乳腺，已经骨转移。

乳腺癌的转移也和肿瘤微环境密切相关。乳腺组织富含脂肪和激素受体，这为癌细胞提供了“温床”。再加上乳腺周围的淋巴系统发达，癌细胞就像赶集似的，顺着淋巴管一路“串门”。

癌细胞之所以能转移，一个重要机制是上皮间质转化（EMT）。这时候癌细胞就像是“脱胎换骨”，从一个原地不动的“房屋型”变成了可以四处游走的“流浪汉型”。

还有一种“冷知识”：癌细胞在转移过程中，并不是一窝蜂地跑出去，而是有“领头羊”——叫癌症干细胞。它们具备“自我复制”和“多向分化”的能力，就像是癌细胞中的“特种兵”。

更有甚者，癌细胞在转移过程中会释放外泌体，这种微小的囊泡里装着各种“指令物质”，能远程“改造”其他器官的微环境，为自己的到来“提前打好地基”。

先别太焦虑，虽然这些癌“爱转移”，但并不等于“必转移”。关键在于：早发现、早干预。

比如胰腺癌的高危人群，像是长期胰腺炎、遗传性胰腺癌家族史、糖尿病突然加重者，可以考虑定期做胰腺磁共振或增强CT筛查。

肝癌方面，乙肝病毒携带者一定要规律服用抗病毒药物，像替诺福韦、恩替卡韦等，这不仅能控制病毒，还能降低肝癌发生率。

肺癌的早筛手段推荐低剂量螺旋CT，尤其是长期吸烟、接触石棉、厨房油烟暴露者，不要迷信X光片，它发现肺癌的能力比找针还难。

乳腺癌则可以通过B超+钼靶联合筛查，尤其是40岁以上女性，或者有BRCA1/2基因突变家族史的女性，应该更早开始监测。

癌细胞转移不是“越痛越严重”。有些骨转移患者并不痛，有些脑转移患者甚至没头疼。症状的轻重和病情的严重程度并不直接挂钩，这点很多人容易搞错。

还有一点，并不是所有转移都不可控。现在很多靶向药、免疫治疗、局部放疗手段越来越精准，比如PD-1抑制剂、HER2靶向抗体等，已经能让部分转移癌实现“长期带瘤生存”。

有些转移灶处理得当，甚至可以“局部根治”。比如寡转移状态（1~3个转移灶），在局部治疗（如射频消融、立体定向放疗）下能带来较好生存预后。

别以为“体检正常”就万事大吉。很多转移性癌症在早期阶段并不表现为血项异常或者影像明显改变。警觉比安慰更重要，尤其是身体出现无法解释的消瘦、持续性疲乏、夜间盗汗或新发疼痛，该查就查。

也别迷信所谓“防癌食物”。红薯再好，也拦不住一个5年不动的肿块。饮食只能辅助调理，不能取代早诊早治。

还有人问：“癌症转移了，是不是就放弃治疗？”——错！现在的医学越来越像“堵漏高手”，即使转移了，也分可控与否。治疗策略是动态调整的，不是一锤子买卖。

参考文献

［1］李忠伟,张斌,李晶晶,等.肝癌肺转移的机制与靶向治疗研究进展[J].中国肿瘤临床与康复,2024,31(02):115-119.

［2］王小翠,冯建军.胰腺癌的早期诊断与转移机制研究进展[J].中国实用内科杂志,2025,45(05):389-393.

［3］陈思颖,林志坚.三阴性乳腺癌脑转移的临床特征与治疗策略[J].中华肿瘤防治杂志,2023,30(10):763-768.

来源：健康新宠