摘要：那年夏天，我从部队复员的第二年，在钢铁厂里当一名维修工。日子过得像温吞水，不好不坏。直到我帮战友赵铁军收完麦子，在他家那间土坯房里睡下。

那年夏天，我从部队复员的第二年，在钢铁厂里当一名维修工。日子过得像温吞水，不好不坏。直到我帮战友赵铁军收完麦子，在他家那间土坯房里睡下。

半夜，我被一阵窸窸窣窣的声音弄醒，迷迷糊糊睁开眼，借着窗外漏进来的一点月光，猛地发现身边多了一个人。

一个姑娘。

她侧着身子，背对着我，呼吸均匀，睡得很沉。身上有股淡淡的肥皂味，混着洗发水的清香，在这闷热的、充满了汗味和泥土味的夏夜里，像一缕清凉的风。

我的心，在那一瞬间，像是被谁攥住了，猛地一跳，然后就悬在了嗓子眼，上不来也下不去。

我叫林卫东，二十四岁，没处过对象。

这事儿，得从三天前说起。

第一章 铁哥们的求援信

三天前，我正在车间里满身油污地跟一台老掉牙的冲床较劲，车间主任老王头捏着一封信，扯着嗓子喊我：“林卫东，有你的信！”

我擦了把汗，接过来一看，信封上的字歪歪扭扭，透着一股子蛮劲儿，是赵铁军。

我和铁军，是一个坑里爬出来的战友。新兵连睡上下铺，后来又分到一个班。我俩性子一动一静，他是个闷葫芦，我是个话匣子，偏偏就对上了脾气。在部队那几年，我俩比亲兄弟还亲。

复员后，我回了城里，进了半死不活的钢铁厂。他回了老家，那个地图上得用放大镜找的赵家峪，继续当他的农民。

我们通信不多，但每一封都实实在在。

信纸是那种最便宜的横格纸，薄得能透出背面的字迹。铁军在信里说，家里今年的麦子熟了，可他爹前阵子在地里摔了一跤，把腰给扭了，家里就他一个壮劳力，眼瞅着天要下雨，地里那十几亩麦子要是收不回来，一家人一年的嚼用就没了着落。

信的末尾，他用一种近乎笨拙的语气写道：“卫东，我知道你在厂里忙，也不好意思开口。可我实在是没办法了，你要是能请下假，就过来搭把手。管吃管住，就是条件差了点。”

我捏着那封信，眼前就浮现出铁军那张黝黑憨厚的脸，和他说话时有点结巴的样子。

这个一拳能打死一头牛的汉子，要不是被逼到绝路，是绝对不会向人开口的。

我二话没说，找到老王头请假。

老王头是个老兵，听我说了缘由，二话没说，大笔一挥批了五天假。临走还拍拍我的肩膀：“去吧，战友情，比啥都金贵。回来给我带点你们乡下的土鸡蛋。”

我揣着厂里刚发的二百块钱工资，买了张去往省城的火车票，又转了两个多小时的长途汽车，最后坐上了一辆“村村通”的蹦蹦车，在扬尘漫天的土路上颠簸了快一个钟头，才终于到了赵家峪村口。

铁军早就在村口那棵大槐树下等着了。

两年不见，他比在部队时更黑更瘦了，穿着一件洗得发白的旧军褂，裤腿上沾满了泥点子。看见我从车上跳下来，他那张不苟言笑的脸上，硬是挤出一个比哭还难看的笑容。

他上来就给了我一拳，捶在我胸口上，闷闷地说：“你还真来了。”

我回了他一拳：“你赵铁军开口，我能不来？”

他没再说话，只是眼圈有点红，一把抢过我手里的旅行包，甩到自己肩上，领着我往村里走。

赵家峪不大，几十户人家散落在山坳里。土坯墙，茅草顶，家家户户的院子里都晒着金黄的玉米，空气里弥漫着一股牲口粪便和柴火混合的味道。

铁军家在村子最里头，三间低矮的土坯房，院子用石头垒的，收拾得倒是干净。一个头发花白、腰板佝偻的老大爷正坐在院里编筐，看见我们，浑浊的眼睛亮了一下。

“爹，这是我战友，林卫东。”铁军瓮声瓮气地介绍。

我赶紧上前，恭恭敬敬地喊了声：“叔。”

赵大叔咧开嘴笑了，露出几颗焦黄的牙：“好，好，来了就好。铁军这孩子，天天念叨你。”

一个中年妇女从屋里端着一盆水出来，看见我，有些拘谨地笑了笑。这是铁军的娘，赵大婶。

“婶儿。”我跟着喊。

“哎，快进屋歇着，这一路累坏了吧。”赵大婶热情地招呼我，手在围裙上使劲擦了擦。

屋里光线很暗，一股淡淡的霉味。墙是黄泥的，坑坑洼洼，墙角挂着几串干辣椒和蒜头。屋里最值钱的家当，大概就是那台十四寸的黑白电视机了，上面还盖着一块蓝印花布。

我把从城里带来的两条烟和一瓶酒放在桌上。赵大叔连连摆手：“来就来，还带啥东西，见外了。”

铁军把他爹按回椅子上，对我说：“你先坐着喝口水，我去地里看看。”

“我跟你一起去。”我放下搪瓷缸子就要起身。

“你坐了一天车，歇着。不差这一会儿。”铁军的语气不容置疑，说完就扛着锄头出了门。

赵大婶给我倒了碗酽茶，茶水是温的，带着一股烟火燎过的味道。她跟我拉着家常，问我厂里效益好不好，城里房价贵不贵，爹妈身体怎么样。

我有一搭没一搭地应着，心里却有点不是滋味。

这就是铁军的家。比我想象的还要穷。

天快黑的时候，铁军回来了，身后还跟着一个姑娘。

她大概十七八岁的样子，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条辫子乌黑油亮，垂在胸前。皮肤是乡下姑娘特有的那种健康的小麦色，眼睛很大，很亮，看人的时候带着点怯生生的神气。

“这是我妹，秀兰。”铁军指了指她。

“卫东哥。”她低着头，声音细得像蚊子哼哼。

我点点头，应了一声。

晚饭异常丰盛。一大盆炖土豆，一盘炒鸡蛋，还有一盘凉拌黄瓜。赵大叔还开了我带来的那瓶酒，非要跟我喝两杯。

饭桌上，赵大婶一个劲儿地给我夹菜，碗里的菜堆得像小山一样高。

“多吃点，在城里吃不着这个吧？自家种的，没打农药。”

我心里发酸，知道这盘炒鸡蛋，可能是他们家攒了好几天的。

秀兰一直低着头吃饭，偶尔抬眼看我一下，眼神一对上，又赶紧像受惊的小鹿一样低下头去。

吃完饭，赵大婶烧了热水，让我先洗。

洗漱的地方就在院子里的一个角落，用几块木板和塑料布围起来的。我草草冲了个澡，换上干净的衣服，感觉浑身的疲惫都消散了不少。

夜深了，山里的风带着凉意。院子里，赵大叔和赵大婶在收拾农具，为明天的忙碌做准备。

铁军把我领到东边那间小屋。

“今晚你睡这儿。”他说。

屋子不大，一张土炕占了一大半。炕上铺着一张芦苇席，一床被子叠得整整齐齐，枕头是荞麦皮的，散发着一股阳光的味道。

“你睡这儿，我跟我爹挤一屋。”铁军说。

“这咋行，我睡地上就行。”我连忙推辞。

“地上潮，睡了对身体不好。别跟我客气，把我当兄弟，就踏踏实实睡。”铁军拍了拍我的肩膀，转身出去了。

我躺在炕上，身下的土炕还带着白天的余温。听着窗外偶尔传来的几声狗叫和蛙鸣，奔波了一天的疲惫感潮水般涌来，我很快就睡着了。

直到半夜，我被那阵轻微的响动惊醒。

然后，就看到了身边躺着的那个身影。

第二章 月光下的误会

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

整个人像被点了穴，僵在炕上一动也不敢动，连呼吸都下意识地屏住了。

这是怎么回事？

铁军不是说他去跟他爹挤一屋了吗？那这个姑娘……是秀兰？她怎么会睡在这里？

无数个念头在我脑子里乱窜，每一个都让我心惊肉跳。难道是……难道是赵家有什么特别的待客风俗？不可能！铁军不是那种人。难道是我睡糊涂了，走错了房间？也不对，这屋里就一张炕。

我偷偷侧过头，借着微弱的月光，仔细打量着身边的她。

长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，鼻梁小巧挺直，嘴唇微微抿着，睡得很安详。有几缕碎发贴在她光洁的额头上，随着她的呼吸轻轻颤动。

我能闻到她身上那股淡淡的肥皂香，很干净，很好闻。

我的脸瞬间就烧了起来，一直烧到耳根。长这么大，我还是第一次跟一个姑娘离得这么近。近到我能清晰地听到她平稳的呼吸声。

我的心跳得像擂鼓，又怕把她吵醒，只能死死地压抑着。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我就那么睁着眼睛，直挺挺地躺着，看着房梁，脑子里乱成一团浆糊。

我该怎么办？

是现在就悄悄爬起来，到院子里待一夜？可这深更半夜的，万一被赵大叔赵大婶看见，我怎么解释？岂不是更说不清了？

还是就这么躺着，等到天亮？可……可这算怎么回事啊！一个大男人，跟人家黄花大闺女睡在一个炕上，传出去，人家的名声还要不要了？铁军不得扒了我的皮？

我越想越慌，越想越觉得这事儿没法收场。

就这么煎熬着，也不知道过了多久，天边泛起了一丝鱼肚白。

村里的公鸡开始打鸣，一声接一声，划破了黎明前的宁静。

我身边的秀兰动了一下，似乎要醒了。

我的心一下子提到了嗓子眼。

完了，这下跳进黄河也洗不清了。

她慢慢地翻了个身，面朝着我，长长的睫"毛"颤了颤，然后缓缓地睁开了眼睛。

那双清澈明亮的眼睛，在晨曦中显得格外动人。

她先是迷茫地眨了眨眼，似乎还没完全清醒。当她的目光聚焦到我脸上时，那份迷茫瞬间变成了惊恐。

她的眼睛猛地睁大，嘴巴也张成了“O”型，似乎想尖叫，但又硬生生把声音堵在了喉咙里。

我们俩就这么大眼瞪小眼地看着对方，时间仿佛在这一刻静止了。

空气中弥漫着一种难以言喻的尴尬。

“你……”她终于找回了自己的声音，但声音抖得厉害，带着哭腔。

“我……我不是……”我急得满头大汗，舌头都打了结，完全不知道该怎么解释。

就在这千钧一发之际，房门“吱呀”一声被推开了。

赵大婶端着一个簸箕走了进来，看到炕上的情景，她也愣住了。

“这……这是咋回事？”

秀兰“哇”的一声就哭了出来，用被子蒙住了头。

我一个激灵，赶紧从炕上爬了下来，连鞋都顾不上穿，光着脚站在地上，窘迫得手脚都不知道往哪儿放。

“婶儿，我……我不知道……我一醒来她就在这儿了……”我的解释苍白无力，连我自己都觉得心虚。

赵大婶的脸色变了又变，最后，她重重地叹了口气，把簸箕往地上一放，走过去拍了拍蒙在被子里的秀兰。

“别哭了，快起来，像什么样子！”她的语气里带着责备。

然后她转向我，脸上的表情有些复杂，既有尴尬，又有歉意。

“卫东啊，这……这事儿都怪我。”

我愣住了，不明白她这话是什么意思。

“这屋，原来是秀兰睡的。昨晚你来了，铁军让你睡这儿，忘了跟秀兰说了。这丫头昨晚去她姥姥家了，半夜才回来，摸黑就上炕了，哪知道炕上还有个人……”

赵大婶这么一解释，我才恍然大悟。

原来是这么个大乌龙！

我的心一下子就放回了肚子里，但随即又涌上一股更强烈的尴尬。

“婶儿，这……这都怪我，我睡得太沉了。”

“不怪你，不怪你。”赵大婶连连摆手，“是我们家地方小，委屈你了。”

这时候，铁军也闻声赶了过来，看到屋里的情景，挠了挠头，黝黑的脸上泛起一丝红晕。

“秀兰，你咋半夜回来了？”

被子里的秀兰还在抽泣，闷闷地说：“姥姥家蚊子多，我睡不着。”

铁军走过来，有些不好意思地拍了拍我的肩膀：“卫东，对不住了兄弟，我给忘了这茬了。”

“没事没事，一场误会。”我赶紧说，心里却像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

这场啼笑皆非的误会，就算这么揭过去了。

早饭的气氛有些诡异。

秀兰一直低着头，脸红得像熟透的苹果，连看都不敢看我一眼。

我也不自在，扒拉着碗里的玉米糊，味同嚼蜡。

只有赵大叔和铁军，像没事人一样，大口吃饭，大声说话，商量着今天怎么抢收麦子。

吃完饭，我们扛着镰刀，推着板车，浩浩荡荡地向地里出发。

赵家峪的麦田，都在山坡上，一块一块的，像补丁一样。金黄的麦浪随着山风起伏，空气中满是麦子的香气。

可我却没心思欣赏这丰收的景象。

昨晚那尴尬的一幕，像放电影一样在我脑子里反复播放。

秀兰那双惊恐又委屈的眼睛，像烙印一样，深深地刻在了我的心里。

我心里暗暗叫苦：这下可好，本来是来帮忙的，结果惹出这么一档子事。人家姑娘家家的，名声最重要，这要是传出去……

我越想越觉得对不住人家。

第三章 烈日下的镰刀

九十年代的农村，收麦子还主要靠人力。

没有大型收割机，只有一把把锃亮的镰刀。

铁军是把好手，他弯着腰，手里的镰刀使得上下翻飞，唰唰唰，一大片麦子就应声倒下。

赵大叔腰不好，不能干重活，就在地头帮我们打打下手，捆个麦秆什么的。

我和赵大婶、秀兰，负责跟在铁军后面，把割倒的麦子拢成一堆一堆，再用麦秆捆成捆，搬到地头的板车上。

天气热得像个蒸笼，头顶的太阳火辣辣地烤着大地。没一会儿，我的汗就湿透了后背的衣服，黏糊糊地贴在身上，又痒又难受。

汗珠子顺着额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。

我一个在厂里跟钢铁打交道的人，哪干过这个。没割一会儿，就觉得腰酸背痛，像是要断了一样。手心也被镰刀柄磨得生疼，火辣辣的。

铁军看我动作笨拙，停下来，从腰里解下水壶递给我。

“歇会儿，喝口水。这活儿不比你们在车间里轻松。”

我接过水壶，咕咚咕咚灌了几口，一股清凉顺着喉咙流进胃里，总算舒服了些。

“没事，我还能行。”我抹了把汗，逞强道。

铁军没说话，只是默默地把我那一片没割完的麦子给割完了。

秀兰就在我不远处，她低着头，默默地干活。她的动作很麻利，拢麦子，打捆，一气呵成，显然是干惯了农活的。

她的辫子盘在了头顶，露出一段白皙的脖颈。汗水打湿了她额前的碎发，几缕头发调皮地贴在脸颊上，让她看起来有种别样的风情。

我偷偷看她，她似乎察觉到了我的目光，猛地抬起头，和我对视了一眼。

她的脸“唰”地一下又红了，赶紧低下头，手里的动作更快了。

我也像做了亏心事一样，慌忙移开视线，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。

中午，赵大婶回家做饭。地里就剩下我们三个。

日头越来越毒，空气都像是被烤得扭曲了。

我们找了块树荫，坐下来歇口气。

铁军从布袋里掏出几个干硬的馍馍，递给我一个。

“先垫垫肚子。”

我接过来，咬了一口，又干又硬，剌嗓子。可看着铁军和秀兰面不改色地啃着，我也只能硬着生生地往下咽。

“卫东哥，喝水。”

一个搪瓷缸子递到我面前。是秀兰。

她的声音还是那么小，脸颊因为炎热和害羞，泛着健康的红晕。

“谢谢。”我接过来，缸子里的水是温的，还带着一丝甜味，应该是加了糖。

“铁军，这天看着不对劲啊。”我喝着水，看着天边不知什么时候聚起来的乌云，有些担心地说。

铁军也抬起头，眯着眼睛看了看天，脸色凝重起来。

“是要下雨了。得抓紧了。”

说完，他把最后一口馍馍塞进嘴里，站起来就往地里走。

我和秀兰也赶紧跟上。

下午，风开始大了起来，卷起地上的麦糠和尘土，吹得人睁不开眼。天色也暗了下来，像是被一块巨大的黑布给蒙住了。

“快，快把麦子都装上车！”铁军扯着嗓子喊。

我们三个人都加快了动作，几乎是小跑着在田埂上穿梭。

最后一捆麦子终于装上了车，豆大的雨点就开始往下砸了。

“快走！”

铁军在前面拉着车，我和秀elen在后面推。板车装满了麦子，沉得像座小山。在泥泞的土路上，车轮陷进泥里，推起来格外费劲。

雨越下越大，瓢泼一样。我们三个人瞬间就被淋成了落汤鸡。

雨水模糊了我的视线，我只知道机械地弓着背，用尽全身的力气往前推。

突然，脚下一滑，我整个人往前扑去。

“小心！”

一双柔软的手及时扶住了我。是秀兰。

她的手不大，但很有力。

我站稳了脚跟，回头看她。雨水顺着她的脸颊往下淌，几缕湿透的头发贴在脸上，显得有些狼狈。但那双眼睛，在昏暗的天色里，却亮得惊人。

“谢谢。”我有些狼狈地说。

她摇了摇头，没说话，只是更用力地推着车。

那一刻，我心里突然涌起一股莫名的情绪。

这个看起来柔柔弱弱的姑娘，身体里似乎蕴藏着一股巨大的能量。

我们三个，就像狂风暴雨中的三棵小草，虽然渺小，却异常坚韧。

终于，在天彻底黑下来之前，我们把一车麦子拉回了家。

三个人都成了泥猴，分不清谁是谁。

赵大婶早就烧好了热水，心疼地看着我们。

“快，快去洗洗，换身干净衣服，别着凉了。”

我洗完澡出来，赵大婶已经把姜汤端到了我面前。

“快喝了，驱驱寒。”

我捧着那碗热气腾腾的姜汤，一股暖流从胃里升起，瞬间传遍了四肢百骸。

晚饭的时候，外面还在下着大雨。我们一家人围着桌子，吃着热乎乎的饭菜，听着外面的雨声，心里却感到一种前所未有的踏实。

这是用汗水换来的丰收。

“卫东，多亏了你。要不是你，今天这车麦子就得烂在地里了。”赵大叔端起酒杯，由衷地说。

“叔，你太客气了。我和铁军是兄弟，他的事就是我的事。”我赶紧说。

铁军也端起杯子，没说话，只是重重地和我碰了一下，然后一饮而尽。

我看到，秀兰在偷偷地看我，眼神里没有了之前的惊恐和害羞，多了一些别的东西。

一种，我当时还看不太懂的东西。

第四章 破碎的录取通知书

雨下了一夜。

第二天一早，天放晴了，空气清新得像洗过一样。

因为下雨，地里的活儿干不了。铁军说，正好可以把昨天收回来的麦子脱粒。

赵家的院子不大，一半的地方都被拉回来的麦子堆满了。我们把麦子铺在院子中间的水泥地上，用一个老式的、手摇的脱粒机开始干活。

铁军负责摇机器，我负责往里续麦子，赵大婶和秀兰负责把脱下来的麦粒归拢起来。

脱粒机发出“嗡嗡”的轰鸣声，麦粒像金色的雨点一样，从机器里飞溅出来。

这是一个枯燥而重复的活儿，但一家人干得热火朝天，脸上都洋溢着丰收的喜悦。

中午吃饭的时候，村里的邮递员骑着一辆二八大杠自行车，捏着一封信，在院子门口喊：“赵铁军，有你家的信！”

“来了！”铁军应了一声，放下碗筷跑了出去。

他拿着信回来，信封是牛皮纸的，上面印着红色的字。

“是秀兰的。”他把信递给妹妹。

秀兰接过信，脸上的表情有些激动，又有些紧张。她小心翼翼地撕开信封，从里面抽出一张纸。

所有人的目光都聚焦在她身上。

她看着那张纸，先是愣了一下，随即，眼睛里迸发出巨大的惊喜。

“哥，我……我考上了！”她的声音因为激动而微微颤抖。

“考上啥了？”赵大婶凑过去问。

“省城的卫生学校！是中专！”秀兰举着那张纸，脸上是抑制不住的笑容。

那是一张录取通知书。

“啥？中专？”赵大叔的眉头皱了起来，“女孩子家家的，读那么多书干啥？将来还不是要嫁人。”

秀兰脸上的笑容僵住了。

“爹，现在不一样了。读了书，将来就能找个好工作，不用像我们一样，一辈子刨土坷垃。”铁军替妹妹辩解道。

“好工作？城里的工作是那么好找的？再说了，去省城读书，学费、生活费，得花多少钱？咱家哪有那个闲钱！”赵大叔的声调高了起来，手里的筷子重重地拍在桌子上。

“钱的事，我来想办法。”铁军闷声说。

“你想办法？你能有什么办法？你除了会种地，还会干啥？为了给你娶媳妇盖房子，家里早就把底子掏空了。现在你爹我又这个样子，地里的活儿都指望你一个人。她要是再去上学，谁来帮你？”

赵大叔越说越激动，因为常年抽旱烟，嗓音嘶哑，说起话来像拉风箱。

“爹，我可以一边干活一边读书，我……”秀兰急着想解释。

“你闭嘴！”赵大叔粗暴地打断了她，“这事儿没得商量！一个女娃，读那么多书有什么用？早点找个人家嫁了，才是正经事！”

说完，他一把从秀兰手里抢过那张录取通知书，“刺啦”一声，就给撕成了两半。

“爹！”铁军和秀elen同时惊呼出声。

秀兰愣愣地看着地上的两半纸片，眼睛瞬间就红了，大颗大颗的眼泪像断了线的珠子一样，滚落下来。

她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，肩膀一耸一耸的。

那种无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人心碎。

我坐在旁边，看着这一幕，心里堵得难受。

我没想到，一张小小的录取通知书，会在这个贫困的家庭里，掀起这么大的波澜。

我能理解赵大叔。他是一个典型的、传统的中国农民。在他的观念里，儿子是用来传宗接代的，女儿是“泼出去的水”。供儿子读书天经地义，供女儿读书，就是一种浪费。更何况，家里确实穷。

我也能理解秀兰。对于一个山里的姑娘来说，这张录取通知书，可能就是她改变命运的唯一机会。是她走出这片贫瘠的土地，去看外面世界的船票。

现在，这张船票，被她最亲的人，亲手撕碎了。

那种绝望，我无法想象。

饭是吃不下去了。

秀兰哭着跑回了自己的房间。

赵大叔黑着脸，一个人坐在那儿生闷气。

铁军捡起地上的两半通知书，想要拼起来，可那道裂痕，是那么的刺眼。

他看着我，眼神里充满了无奈和歉意。

“卫东，让你看笑话了。”

我摇了摇头：“铁军，这事儿……叔是不是太……”

“我爹就那脾气，一辈子了，改不了。”铁军叹了口气，声音里满是疲惫，“他也是为这个家好，只是……唉……”

那天下午，院子里的气氛压抑得让人喘不过气。

脱粒的活儿也停了。

秀兰一直没从房间里出来。

我心里很不是滋味。我是一个外人，按理说，不该插手人家的家事。

可我看着秀兰那双渴望知识、渴望走出大山的眼睛，就想起了我自己。

如果当年我没有去当兵，可能现在也和他们一样，守着工厂里那份饿不死也撑不着的工资，看不到任何希望。

是部队，改变了我的命运。

而对于秀兰来说，这所卫生学校，就是她的“部队”。

我不能眼睁睁地看着她的希望就这么破灭。

第五章 一场兄弟间的谈话

晚上，我找到铁军。

他正一个人坐在院子的石磨上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。烟雾缭绕中，他的脸显得格外落寞。

“还在为下午的事儿烦心？”我递给他一支烟，在他身边坐下。

他接过烟，没点，只是夹在手指间，深深地叹了口气。

“卫东，你说，我是不是做错了？”

“什么做错了？”

“我不该让我妹去考那个中专。她要是不考，就不会有今天这事儿。大家都能安安生生地过日子。”他的声音里充满了自责。

我听了这话，心里有点来气。

“铁军，你这叫什么话！想读书，想有出息，这有什么错？错的不是秀兰，也不是你。”

“那错的是谁？是我爹？”他苦笑了一下，“他也没错。这个家，太穷了。穷得让人看不到一点希望。”

他的话像一块石头，重重地砸在我心上。

是啊，穷。

归根结底，还是因为穷。

如果赵家有钱，赵大叔还会撕掉那张通知书吗？可能就不会了。

“铁军，钱的事，可以想办法。但是秀兰的前途，要是耽误了，可就再也回不来了。”我看着他，认真地说。

“办法？能有什么办法？”他把手里的烟狠狠地丢在地上，用脚碾灭，“我问过，去卫校一年学费加生活费，至少要五六百块钱。我上哪儿弄这么多钱去？把家里的粮食全卖了，也不够啊。”

五六百块。

在1996年，对于一个靠天吃饭的农民家庭来说，这确实是一笔天文数字。

我沉默了。

我兜里有二百块钱，是我这个月的工资。我可以都给他，但这只是杯水车薪。

“铁军，我问你，你想不想让去上学？”我盯着他的眼睛问。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

他才抬起头，看着满天的繁星，声音沙哑地说：“想。做梦都想。”

“我不想她跟我一样，一辈子被困在这山沟沟里。她比我聪明，她应该有更好的出路。”

“那就行了。”我拍了拍他的肩膀，“只要你想，就一定有办法。”

“卫东，你……”他疑惑地看着我。

“你先去跟你爹好好谈谈。他是你爹，他也是为你们好，只是思想转不过弯来。你得让他明白，让秀兰去读书，不是花钱，是投资。将来秀兰有了出息，这个家才能真正好起来。”

“我爹那头倔驴，我说了他也不会听的。”

“你不说怎么知道？铁军，你是这个家的顶梁柱，这件事，你得扛起来。”

我的话似乎给了他一些力量。他紧锁的眉头，稍微松开了一些。

“那我……我去试试。”

第二天，我找了个借口，说要去镇上买点东西，把空间留给了他们一家人。

我其实哪儿也没去，就在村口的大槐树下坐了一上午。

我不知道铁军会怎么跟他爹说，也不知道结果会怎么样。

我心里七上八下的。

快到中午的时候，我看到秀兰从村里走了出来。

她换了一件干净的衣服，头发也重新梳过了。眼睛还是有点红肿，但精神看起来比昨天好多了。

她走到我面前，停了下来。

“卫东哥。”

“嗯。”

“我哥……都跟我说了。”她低着头，声音很小，“谢谢你。”

“谢我干什么，我什么也没做。”

“不，你做了很多。”她抬起头，看着我，那双明亮的眼睛里，闪着一种我从未见过的光芒，“我哥说，是你点醒了他。他说，就算砸锅卖铁，也要供我上学。”

我心里一热。

“那你爹……”

“我爹……他还是不同意。今天早上，我哥跟他吵了一架。”她的眼神又黯淡了下去。

“别灰心。”我安慰她，“你爹只是一时想不通。给他点时间。”

她点了点头，没再说话。

我们就这么站着，气氛有些沉默。

“卫天哥，你……为什么对我这么好？”她突然问。

我愣了一下，不知道该怎么回答。

是啊，我为什么对她这么好？

是因为那晚的误会，心存愧疚？

还是因为看到她的遭遇，想起了自己的过去？

或者，还有一些别的，连我自己都说不清道不明的原因？

我想了想，说：“因为我和你哥是兄弟。也因为，我觉得，读书是一件很好的事。不应该被辜负。”

她似懂非懂地点了点头。

“我……我想去镇上，把那张通知书粘起来。”她从口袋里掏出那两半纸片，小心翼翼地捧在手心，像捧着什么稀世珍宝。

“我陪你去。”我脱口而出。

第六章 粘起来的希望

去镇上的路，是一条坑坑洼洼的土路。

我们没有坐车，就这么一前一后地走着。

夏日的阳光透过路两旁茂密的树叶，在地上洒下斑驳的光影。蝉在树上不知疲倦地叫着，空气中弥漫着青草和泥土的味道。

一路上，我们都没怎么说话。

秀兰走在前面，步子很轻快，像一只林间的小鹿。她的两条辫子随着她的步伐，在身后一甩一甩的。

我跟在后面，看着她的背影，心里有一种很奇妙的感觉。

安静，而美好。

到了镇上，我们先去了供销社，买了一瓶胶水。

然后，我们找了一个石阶坐下。

秀兰把那两半通知书，小心翼翼地放在膝盖上，试图把它们对齐。

她的手很巧，但因为紧张，指尖微微有些颤抖。

“我来吧。”我说。

我接过那两半纸片。裂口很不规则，像一道狰狞的伤疤。

我一点一点地把裂口对齐，然后用手指蘸着胶水，小心翼翼地涂在边缘。

这是一个很细致的活儿。

我屏住呼吸，生怕一不小心，就把这脆弱的希望再次弄碎。

秀兰就坐在我旁边，安安静静地看着我。她的眼睛一眨不眨，眼神里充满了期待和感激。

终于，通知书被粘好了。

虽然中间那道裂痕依然清晰可见，但它，终究是完整了。

我把粘好的通知书递给她。

她接过去，用手指轻轻地抚摸着那道裂痕，眼圈又红了。

“卫东哥，你说……它还能用吗？”她有些不确定地问。

“能用，肯定能用。”我用一种非常肯定的语气说，“这上面的字都还在，章也还在。学校认的是这个，不是这张纸是不是新的。”

我的话似乎给了她很大的安慰。

她把通知书小心地折好，放进口袋里，然后对我露出了一个灿烂的笑容。

那是我们认识以来，她第一次对我笑。

像雨后的太阳，明亮，温暖。

那一瞬间，我的心，漏跳了一拍。

“卫东哥，我们去吃冰棍吧，我请你。”她说。

我们花一毛钱，买了两根绿豆冰棍。

坐在供销社门口的台阶上，一口一口地吃着。

冰棍很甜，一直甜到心里。

“卫东哥，你以后……还会来我们家吗？”她一边舔着冰棍，一边状似无意地问。

“会啊。只要你哥还需要我帮忙，我就会来。”

“那……要是他不需要你帮忙呢？”她追问。

我看着她，她正一脸期待地看着我，眼睛亮晶晶的。

我突然有些明白了。

我的脸，不争气地红了。

“我……我也会来的。”我有些结巴地说。

她听了，笑得更开心了，眼睛弯成了两道月牙。

那天下午，我们没有急着回家。

我们在镇上逛了逛。

镇子不大，只有一条主街。街上很热闹，有卖农具的，有卖布料的，还有卖各种小吃的。

秀兰像一只刚出笼的小鸟，对什么都感到好奇。

她拉着我，一会儿看看这个，一会儿摸摸那个。

我跟在她身后，看着她雀跃的样子，心情也跟着飞扬起来。

我们回去的时候，天已经快黑了。

走到村口，远远地就看见铁军站在那棵大槐树下，正焦急地张望着。

看到我们，他快步迎了上来。

“你们跑哪儿去了？急死我了！”他的语气里带着责备，但更多的是关心。

“哥，我们去镇上把通知书粘好了。”秀兰献宝似的把粘好的通知书拿给他看。

铁军接过来看了看，点了点头。

“走，回家吃饭。”他说。

回到家，我发现气氛有些不一样。

赵大叔坐在桌边，一个人喝着闷酒，脸色很难看。

赵大婶则在一旁，不停地抹眼泪。

我心里“咯噔”一下，知道事情不妙。

果然，铁军把我拉到一边，低声说：“我跟爹摊牌了。我说，就算把房子卖了，也要供秀兰上学。”

“然后呢？”

“爹气得差点拿扁担打我。他说，我要是敢这么做，他就跟我断绝父子关系。”铁军的声音里充满了痛苦和无奈。

我没想到，赵大叔的反应会这么激烈。

这已经不是钱的问题了，这是两代人观念的激烈碰撞。

那一晚，赵家的气氛，降到了冰点。

没有人说话，只有赵大叔一个人喝酒的“咕咚”声，和赵大婶压抑的啜泣声。

我躺在炕上，翻来覆去地睡不着。

我在想，这件事，我到底该不该管？

管，就是插手人家的家事，吃力不讨好。

不管，秀兰的未来可能就真的毁了。

我的脑子里，一会儿是秀兰那双充满渴望的眼睛，一会儿是铁军那张充满无奈的脸，一会儿又是赵大叔那固执而苍老的背影。

我做出了一个决定。

一个可能会改变他们一家，也可能会改变我自己的决定。

第七章 二百块钱的分量

第二天一大早，我找到了赵大叔。

他正坐在院子里，一口一口地抽着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩。

“叔。”我搬了个小板凳，在他身边坐下。

他看了我一眼，没说话，算是默许了。

“叔，我知道，为了秀兰上学的事，您心里不痛快。”我开门见山地说。

他重重地哼了一声，把烟锅在鞋底上磕了磕。

“这是我们家的事，用不着你一个外人来管。”他的语气很冲。

“叔，我没想管你们家的事。我只是想跟您聊聊。”我的态度很诚恳，“我跟铁军是过命的兄弟，他的事，就是我的事。他的妹妹，也就是我的妹妹。”

我的话似乎让他有些动容，他的脸色缓和了一些。

“叔，您觉得，女孩子读书没用，读完书也是要嫁人的，对吗？”

他点了点头。

“那您想过没有，如果秀兰读了卫校，将来当了护士，有了正式工作，她嫁的人，会是什么样的人？”

赵大叔愣了一下。

“她要是没读书，就留在村里，将来可能就嫁给村里某个小伙子，跟您和婶儿一样，一辈子种地，看天吃饭。可她要是读了书，在城里工作，她就能嫁给城里的工人，甚至是干部。到时候，她生的孩子，就是城里户口，从小就能接受好的教育。这难道不好吗？”

我的话，像一颗石子，投进了他平静的心湖。

他沉默了，低着头，不知道在想什么。

“叔，我知道您是心疼钱。怕花了钱，秀兰将来嫁出去，这钱就打了水漂。”我继续说，“但是您想过没有，秀...兰是您的女儿，就算她嫁了人，她也永远是您的女儿。她有出息了，能忘了您和婶儿吗？能忘了铁军这个哥哥吗？”

“将来您和婶儿老了，病了，在村里看病多不方便？可秀兰要是当了护士，她就能把您们接到城里最好的医院去看病。铁军将来要是遇到什么难处，秀兰也能帮衬一把。这不比守着几亩地强？”

赵大叔的嘴唇动了动，似乎想反驳，但又找不到理由。

我从口袋里，掏出我所有的钱，那二百块钱工资，用报纸包得整整齐齐。

我把钱放到他面前的石桌上。

“叔，这是我这个月的工资，一共二百块。我知道不多，但这是我的一点心意。秀兰第一年的学费，我先给她垫上。您别急着拒绝，这钱算我借给你们的，不用利息。等将来秀兰工作了，赚钱了，再还给我也不迟。”

赵大叔看着桌上那包钱，浑浊的眼睛里，第一次露出了震惊的表情。

他没想到，我一个外人，会愿意拿出这么多钱来。

“你……你这是干啥？”他的声音有些发颤。

“叔，我说了，我把铁军当兄弟，把秀兰当妹妹。我帮他们，是应该的。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我爹妈走得早，我从小就是吃百家饭长大的。我知道，人活着，不能只为了自己。能帮一把的时候，就得伸把手。”

“钱，没了可以再挣。可一个孩子的前途，要是耽误了，就真的没了。”

说完，我站起身，深深地给他鞠了一躬。

“叔，您再好好想想吧。”

我转身回了屋，留下他一个人，对着那包钱发呆。

我不知道我的话，我的钱，能不能打动他。

我只知道，这是我能做的，全部了。

中午，吃饭的时候，气氛依然很沉闷。

赵大叔一言不发，只是一个劲儿地喝酒。

突然，他把酒杯重重地往桌上一放。

“去！”他憋了半天，从牙缝里挤出一个字。

所有人都愣住了，不明白他是什么意思。

“爹，你说啥？”铁军小心翼翼地问。

“我说，让她去！”赵大叔抬起头，眼睛红红的，像是下了很大的决心，“老大（铁军），你去把家里的那头猪卖了。老二（秀兰），你去把那张破纸捡起来，给我好好收着！”

“卫东那钱，我们不能要。我们赵家，再穷，也不能欠外人这么大的人情。学费的事，我跟你哥想办法。就是砸锅卖铁，也供你！”

说完，他站起来，踉踉跄跄地回了自己屋。

屋里一片寂静。

随即，赵大婶和秀兰，都哭了出来。

这一次，是喜悦的泪水。

铁军走到我面前，这个七尺高的汉子，眼圈也红了。

他没有说谢谢，只是重重地拍了拍我的肩膀。

一切，尽在不言中。

我知道，这件事，成了。

那二百块钱，虽然最后没有用上，但它的分量，却比千斤还重。

它敲开了一个固执老人的心门，也为一个山村女孩，铺就了一条通往未来的路。

第八章 车站的约定

我的假期结束了。

临走那天，赵家起了个大早。

赵大婶给我煮了十几个土鸡蛋，用红布包着，非要我带上。

“路上吃。城里买的，没这个香。”

赵大叔还是那副不爱说话的样子，但他把我送到村口，破天荒地对我说：“卫东，以后常来。”

铁军要送我去镇上坐车。

我们俩走在来时的那条路上，心情却和来时完全不同。

“卫东，大恩不言谢。以后，但凡有我赵铁军能用得着的地方，你吱一声。”铁军说得很郑重。

“你再说这话，就是看不起我这个兄弟了。”我捶了他一拳。

他憨憨地笑了。

到了镇上，离发车还有一会儿。

我们俩就坐在车站的台阶上，抽着烟，有一搭没一搭地聊着。

聊部队的事，聊厂里的事，聊未来的打算。

“你……觉得我妹咋样？”他突然问。

我心里一跳，假装没听懂：“秀兰啊？挺好的，勤快，懂事。”

“我是说……”他挠了挠头，似乎不知道该怎么表达，“你要是觉得她还行，等她卫校毕业了，我……我去跟她说。”

我的脸“腾”地一下就红了。

“你瞎说什么呢！”我嘴上虽然这么说，心里却像吃了蜜一样甜。

汽车来了。

我该走了。

我站起来，拍了拍屁股上的土。

“我走了。家里有事，随时给我来信。”

“嗯。”

我上了车，找到一个靠窗的位置坐下。

车子缓缓启动，我看到铁军还站在原地，冲我挥着手。

我心里突然涌上一股强烈的不舍。

就在这时，我看到车站的角落里，一个熟悉的身影一闪而过。

是秀兰。

她手里拿着一个什么东西，似乎想跑过来，但又有些犹豫。

车子越开越快，她的身影，很快就被甩在了后面。

我的心，在那一刻，像是被什么东西揪了一下。

我回到厂里，生活又恢复了往日的平静。

每天上班，下班，跟车间的老师傅们插科打诨。

但我的心里，却多了一份牵挂。

我时常会想起赵家峪，想起那片金黄的麦田，想起铁军憨厚的笑，想起秀兰那双明亮的眼睛。

半个月后，我收到了秀兰的来信。

信是从省城寄来的。

信里说，她已经顺利入学了。学校很大，很漂亮。城里的一切，对她来说都很新奇。

她还说，开学那天，是她哥送她来的。她哥临走时，塞给她一个布包，里面是卖猪的钱，还有我当初留下的那二百块。

她哥说，这钱，必须由她亲手还给我。

信的最后，她用娟秀的字迹写道：“卫东哥，谢谢你。等我放假了，我来城里找你，把钱还给你。”

我捏着那封信，心里暖洋洋的。

我给她回了信，告诉她钱不着急还，让她在学校好好学习，不要担心家里。

从那以后，我们开始通信。

我们聊学习，聊生活，聊各自的烦恼和梦想。

她的信，像一缕清风，吹散了我生活中的沉闷和枯燥。

而我的信，也成了她在那个陌生城市里，唯一的慰藉。

时间过得很快，转眼就到了冬天。

一个周末，我正在宿舍里看书，突然听到有人敲门。

我打开门，看到了一个熟悉又陌生的身影。

是秀兰。

她穿着一件红色的棉袄，围着一条白色的围巾，两条辫子已经剪成了齐耳的短发。

几个月不见，她似乎长高了一些，也白了一些。少了些乡下的质朴，多了些城里姑娘的秀气。

但那双眼睛，还是那么明亮，那么清澈。

“卫东哥。”她看着我，脸上带着一丝羞涩的笑。

“你怎么来了？”我惊喜地问。

“我……我来还钱。”她从口袋里掏出一个手帕，打开，里面是二百块钱，叠得整整齐齐。

“我不是说了不着急吗？”

“我哥说，欠别人的钱，心里不踏实。”

我接过钱，心里却有些失落。

钱还了，我们之间，是不是就再也没有联系的理由了？

“卫东哥，我……”她欲言又止。

“怎么了？”

她深吸一口气，像是鼓足了所有的勇气，从身后拿出一个东西，递到我面前。

那是一副手套。

一副用灰色毛线织的手套，很厚实，针脚细密。

“天冷了，我在学校里，给你织的。你……别嫌弃。”她的脸红得像个苹果。

我看着那副手套，再看看她冻得通红的手，心里最柔软的那个地方，被重重地击中了。

我接过手套，戴在手上。

不大不小，刚刚好。

很暖和。

“秀兰……”我看着她，千言万语，都堵在了喉咙里。

“卫东哥，”她抬起头，勇敢地看着我的眼睛，“等我毕业了，我就留在城里。到时候……你还愿意等我吗？”

窗外，雪花开始飘落。

我看着眼前的姑娘，看着她那双充满期待和爱意的眼睛，用力地点了点头。

“我等你。”

那一年，我二十四岁，她十八岁。

我们的故事，从那个夏夜的误会开始，从那片金黄的麦田开始。

而未来，还很长，很长。

来源：一遍真命题