摘要：1978年的夏天，热得像口烧红的铁锅，把滕县柴胡店的田野烤得发蔫。麦收刚过，生产队的场院里堆着半人高的麦秸，太阳一晒，焦香混着泥土的热气扑在脸上，烫得人直缩脖子。场院角上，几个孩子光着脚追着蜻蜓跑，麦秸碎渣粘在他们的脚底板上，像撒了层金粉。

1978年的夏天，热得像口烧红的铁锅，把滕县柴胡店的田野烤得发蔫。麦收刚过，生产队的场院里堆着半人高的麦秸，太阳一晒，焦香混着泥土的热气扑在脸上，烫得人直缩脖子。场院角上，几个孩子光着脚追着蜻蜓跑，麦秸碎渣粘在他们的脚底板上，像撒了层金粉。

我那年六岁，穿件洗得发白的粗布小褂，领口磨出了毛边，边角还打着个小小的补丁——是母亲用我穿旧的红布衫剪的，像朵蔫了的小红花。裤腿卷到膝盖，露出沾着泥的小腿，光着脚丫踩在发烫的土路上，脚趾缝里嵌着麦秸渣，走一步硌一下，却觉得比穿布鞋舒服。

那时候的我，是村里出了名的“慢半拍”。生产队的大喇叭早响了三遍“上工了”，别的孩子早挎着小篮子跟大人往地里钻，我还蹲在墙根下，盯着蚂蚁搬一粒麦籽，看它们排着队钻进墙缝，直到母亲扯着我的胳膊往地里拽，我才愣愣地问：“娘，咱去地里干啥呀？”大人叫我的名字，“小远！小远！”喊得嗓子都哑了，我要是正琢磨天上的云像不像奶奶蒸的棉花糖，就啥也听不见，直到有人拍我的后脑勺，我才猛地回头，眼睛瞪得圆圆的：“咋了？谁叫我？”

最让母亲揪心的，是我总忘事。那天傍晚，母亲在灶台前烧火，锅里煮着红薯，蒸汽裹着甜香飘满屋子。她擦了擦额头上的汗，摸了摸我的头说：“小远，去东头叫你爹回来吃饭，他在二伯家帮忙修锄头呢，别贪玩，快去快回。”我点点头，攥着衣角往外走，刚走到村口，就听见“啪”的一声——几个孩子在玩弹弓，正追着一只麻雀跑，麻雀扑棱着翅膀，落在了老槐树上。我立马忘了母亲的话，跟着他们跑，边跑边喊：“打下来！打下来！”追了半里地，直到太阳落到了山后头，天开始发黑，我才猛地拍了下脑门：“呀，我要干啥来着？”可回头一看，四周都是陌生的庄稼地，早忘了东头二伯家在哪儿，只好蹲在路边哭，眼泪混着脸上的泥，流得满脸都是。最后还是父亲找了过来，把我抱在怀里，他的衣服上沾着机油和麦秸香，拍着我的背说：“傻孩子，咋跑这儿来了？”

那天晚上，母亲抱着我坐在炕沿上，摸着我的头发，小声跟父亲说：“这孩子咋总这样？别家孩子六岁都能帮着喂猪了，他连叫人都能忘，别是个傻子吧？”煤油灯的光昏黄，映着母亲的脸，我看见她的眼睛红红的，像刚哭过的兔子。父亲叹了口气，把烟袋锅子在炕沿上磕了磕：“别瞎想，孩子还小，心眼实，长大就好了。”可我知道，母亲没放下心，接下来的几天，她总盯着我看，我吃饭时她看，我玩泥巴时她也看，眼神里的担忧像块石头，压得人心里发沉。

一、关帝庙的老道人

过了三天，天刚蒙蒙亮，母亲就起来了。找出一件没补丁的蓝布褂子给我穿上——那是过年时做的，平时舍不得穿，叠在炕柜的最底下。她把我的衣角抻了又抻，说：“小远，娘带你去个地方，听话，别走神。”我问：“去哪儿呀？有好吃的吗？”母亲笑了笑，眼里却有点红：“去村西头的关帝庙，找高老道给你看看，看完娘给你买糖吃。”

村西头的关帝庙，是个破落的小院，离村子有点远，藏在一片杨树林后头。山门塌了一半，左边的石狮子缺了一只耳朵，嘴巴也裂了道缝，像是在哭。院里长着半人高的杂草，杂草里开着几朵黄灿灿的野菊花，风一吹，花瓣飘落在地上。只有正殿还勉强能遮风挡雨，门槛缺了一块，进门时得小心别绊着。庙里供着关老爷的神像，漆皮掉了大半，红色的战袍成了淡粉色，手里的青龙偃月刀断了个刀尖，用布条缠着。可香炉里还插着三根香，冒着细细的烟，香灰积了厚厚的一层，几只麻雀在香炉旁啄食，见了人也不飞。

看庙的老道人叫高永行，是沛县人。听村里的老人说，他四十几岁就来这儿看庙，一待就是三十多年，从没离开过。那时候他已经七十多岁了，头发花白，像蒙了一层霜，背驼得厉害，走路时手里拄着一根枣木拐杖，每走一步，拐杖就“笃”地敲一下地面，声音在安静的庙里回荡。他留着一把花白的山羊胡子，胡子梢沾着点灰尘，却梳得整整齐齐。穿一件蓝布道袍，道袍上打了好几块补丁，有蓝色的、灰色的，甚至还有一块小小的碎花布，像是从姑娘的花衣裳上剪下来的，袖口磨得发亮，却洗得干干净净，没有一点油污。

关帝庙的香火一直不旺，村里只有逢年过节，才有人来烧柱香、磕个头，平时冷冷清清的，只有风吹着杨树叶的“沙沙”声。高老道的日子过得清苦，靠着村里大队偶尔给的一点粮食，还有自己在庙后种的半分地过活——地里种着红薯和玉米，长得不算好，却够他吃个半饱。饥荒年代，日子更难捱，听说那时候他啥都吃，挖野菜、啃树皮，甚至村里的孩子逮到黄鼠狼，烧死了用树叶包着送给他，他也能煮着吃，只为了活下去。

可高老道从不抱怨。每天早上天不亮，他就起来，先拿块布把关老爷的神像擦一遍，连神像的胡子都擦得干干净净；再拿扫帚把院子扫一遍，把杂草里的落叶拢成一堆；然后就坐在庙门口的石墩上，晒着太阳，眯着眼睛，手里拿着一根狗尾巴草，在地上画着简单的八卦图。村里的孩子常来庙门口玩，有的调皮，会拿小石子扔他，他也不恼，只是挥挥手，声音沙哑却温和：“别闹，别闹，吓着关老爷了。”

我们走到庙门口时，高老道正坐在石墩上，手里的狗尾巴草在地上画着圈。母亲拉着我的手，轻轻走到他面前，鞠了个躬：“高道长，麻烦您给孩子看看，孩子总……总有点慢。”高老道抬起头，睁开眼睛——他的眼睛很亮，不像七十多岁的人，眼仁黑沉沉的，像山涧里的泉水。他打量了我一会儿，目光落在我扎着小辫的头上，又看了看母亲发红的眼睛，说：“孩子咋了？慢慢说。”

母亲叹了口气，声音有点抖：“这孩子反应慢，别人叫她，她总听不见；让她办点事，转头就忘。我怕她长大了……长大了跟不上趟。”她没说“傻子”两个字，可眼里的担忧藏不住。高老道点点头，没说话，指了指旁边的小凳子——那凳子是用木头钉的，缺了一条腿，用砖头垫着：“坐吧，别站着。”

二、铜钱与卦书

高老道慢慢站起身，拄着拐杖，一步一步走进正殿。阳光从正殿的窗户缝里照进来，在地上投下长长的影子。他从神像旁边的一个旧木箱里，拿出两样东西：三枚铜钱，还有一本破旧的书。

铜钱是黄铜的，边缘磨得光滑，上面的字已经模糊不清了，只能看见一点点“康熙通宝”的痕迹。那本书更旧，封面早就没了，纸页发黄发脆，边缘卷着边，像是一碰就会碎。书里的字是竖排的，墨色已经淡了，还有一些奇怪的符号，像一个个小圈圈和小横线，母亲说那是“卦书”，是高老道看了一辈子的东西。

高老道把铜钱递给我，他的手很粗糙，像老树皮，指关节突出，指甲缝里嵌着点泥土。“孩子，”他的声音很轻，“你把这铜钱攥在手里，心里想着你娘的心愿，然后往上扔，扔六次，每次都看看是正面还是反面，别慌，慢慢扔。”我接过铜钱，铜钱有点凉，攥在手里，能感觉到上面凹凸的纹路，像小时候摸奶奶的手。母亲在旁边小声说：“小远，别走神，好好扔，扔完娘给你买糖。”

我点点头，攥紧铜钱，心里想着“娘别担心我，我不是傻子”，然后往上一扔。铜钱“叮当”一声落在地上，滚了几圈，停下来。高老道蹲下身，眯着眼睛看了看，说：“记下来，两正一反。”他从怀里掏出一支铅笔头——铅笔头很短，用布条缠着，方便拿——在一张皱巴巴的纸上画了个符号：一条长横线，两条短横线。

就这样，我扔了六次。第一次扔，铜钱落在了我的脚边；第二次，滚到了小凳子底下；第三次，竟滚到了关老爷的神像脚边，高老道慢慢走过去捡，拐杖“笃笃”地敲着地面，阳光照在他的白发上，闪着淡淡的光。扔到第五次时，我看见地上有只蚂蚁爬过，正拖着一粒比它还大的麦籽，就想蹲下去看，母亲赶紧拉了拉我的衣角，我才想起要扔铜钱，赶紧把手里的铜钱往上扔，嘴里还念叨：“蚂蚁别跑，等我扔完再看你。”高老道看了看地上的蚂蚁，又看了看我，笑了笑，没说话，只是继续在纸上画着。

扔完六次，高老道把纸拿起来，又拿起那本破旧的卦书，翻了起来。他翻书的动作很轻，手指捏着纸页的边缘，慢慢掀开，像是怕把纸页弄坏。嘴里还小声念叨着什么，“乾为天，坤为地……”山羊胡子随着他的动作轻轻晃动，像两片小小的羽毛。母亲坐在旁边，双手攥在一起，手心里全是汗，衣角被攥得皱巴巴的，连大气都不敢喘，我能听到她的心跳声，“咚咚”的，像庙里的木鱼声。

我蹲在地上，看着高老道的脚。他的鞋子是黑布做的，鞋底磨得很薄，脚趾头都快露出来了，鞋帮上缝着一块补丁，是用他道袍上剪下来的蓝布做的。庙外的太阳照进来，在地上投下斑驳的影子，关老爷神像的影子落在高老道的身上，像是给他披了一件深色的袍子，连他的白发都染上了点暗色。

过了约莫半袋烟的功夫，高老道合上书，把纸放在膝盖上，抬起头，看着母亲，脸上露出了一丝笑容——那笑容很淡，却像春天的阳光，一下子把庙里的冷清驱散了。母亲赶紧站起来，腿都有点麻了，声音有点抖：“高道长，咋样？孩子……孩子没事吧？”高老道捋了捋山羊胡子，慢慢说：“别担心，这孩子不是傻子，她就是性子慢，心沉。”母亲的眼睛一下子亮了，像是黑夜里点了盏灯，追问：“真的？您没骗我吧？”

高老道点点头，指着纸上的符号说：“这卦象是‘老鼠拉木掀，大头在后面’。你看啊，老鼠拉着木掀，前面看着小，后面的木掀头才是要紧的。这孩子现在看着反应慢，记性差，可她心里有数，只是没到时候。等她长大了，性子稳了，就能显出本事来，将来一定会有所成就，能安度晚年，你就放心吧。”

母亲听了，眼泪一下子掉了下来，不是伤心的泪，是高兴的。她拉着我的手，对着高老道鞠了个躬，又鞠了个躬：“谢谢您，高道长！谢谢您！您真是活神仙！”高老道摆摆手，笑着说：“不用谢，这是孩子的命数。你别总盯着她的缺点，多教教她，多陪陪她，将来错不了。”

那天离开关帝庙时，母亲从兜里掏出两个煮鸡蛋——那是她早上特意煮的，本来想给我吃，现在却要给高老道。她把鸡蛋递过去：“高道长，没什么好东西，您拿着补补身子，别嫌弃。”高老道推辞了半天，最后还是收下了，他把鸡蛋放在怀里，又从兜里掏出一块糖，递给我——那是一块水果糖，用透明的纸包着，已经有点化了。“孩子，”他看着我，眼睛很亮，“好好长，将来有出息，别忘了常来看看关老爷。”我似懂非懂地点点头，把糖含在嘴里，觉得那天的糖特别甜，甜到了心里。

三、岁月里的回响

从关帝庙回来后，母亲像变了个人似的。以前我忘记事时，她会皱着眉骂我“傻孩子”；现在她只会笑着拍我的头，说“没关系，娘再跟你说一遍”。以前我听不见人叫时，她会扯我的胳膊；现在她会走过来，轻轻拍我的肩膀，说“小远，别走神啦”。她还跟村里的人说：“我家小远不是慢，是心沉，高道长说了，她将来有出息。”

我渐渐长大，上了学前班。老师教数数，别的孩子数到10，我还在数5，老师喊“小远，快跟上”，我却在看窗外的燕子，直到老师走到我身边，我才回过神。可母亲从不着急，晚上在家，她会拿着小石子，一颗一颗教我数，“1、2、3……”我数错了，她就重新来，从不生气。我也肯用功，老师讲的内容，别人听一遍就会，我听三遍、五遍，直到弄懂为止，晚上还会抱着课本，在煤油灯下看半天。

后来，我考上了中学，是村里第一个考上镇中学的女孩。离开家那天，母亲送我到村口的老槐树下，给我整理好书包，说：“别忘了高道长的话，慢慢来，别着急，娘在家等你回来。”我点点头，背着书包往前走，走了几步回头看，母亲还站在老槐树下，手里攥着那块我小时候穿的蓝布褂子，对着我挥手。我心里想着关帝庙的那个夏天，想着高老道的笑容，还有他给我的那块水果糖，眼泪一下子掉了下来。

中学毕业后，我留在了城里工作，进了一家工厂，每天忙着上班、加班，为了房子、为了孩子、为了生活，像陀螺一样转个不停。第一次拿到工资时，我给母亲买了一件新的蓝布褂子，母亲穿上，笑着说：“这是高道长说的‘大头’来了，我家小远有出息了。”偶尔想起高老道的卦象“大头在后面”，我会笑着摇摇头——都快五十岁了，还在为生计奔波，每天挤公交、赶项目，哪有什么“成就”？可每次跟母亲打电话，她总会说：“你现在这样就很好了，有工作，有家庭，高道长没说错，这就是你的‘大头’。”

上世纪九十年代中期，我回老家探亲，刚进村就听说高老道要回沛县侄子家养老了。我赶紧放下东西，往关帝庙跑。那时候的关帝庙更破了，山门彻底塌了，正殿的屋顶漏了个洞，阳光从洞里照进来，落在积满灰尘的神像上，像撒了一把碎金子。高老道正坐在庙门口的石墩上，收拾着一个旧包袱，里面装着他的换洗衣物、那本破旧的卦书，还有那三枚铜钱。

他比以前更老了，头发全白了，像一团雪，背驼得更厉害，走路都需要人扶。看见我，他愣了愣，眼睛眯了眯，然后认出了我：“是小远吧？你回来了。”我点点头，蹲在他面前，眼泪差点掉下来：“高道长，我来送送您。”他笑了，山羊胡子抖了抖，从包袱里拿出那三枚铜钱，递给我：“留着吧，孩子，别忘了慢慢来，‘大头’总在后面。”我把铜钱揣在兜里，铜钱有点凉，却像有温度似的，烫着我的心。

那天，我送他到村口，看着他坐上侄子的自行车，慢慢往前走。他坐在自行车的后座上，手里攥着那个旧包袱，回头对着我挥手，道袍的衣角在风里飘着，像一只展翅的鸟。直到他们的身影消失在土路尽头，我还站在村口，手里攥着那三枚铜钱，心里有点酸，却又暖暖的。

后来，我再也没见过高老道。直到几年前，回老家时，村里的王奶奶告诉我，高老道在沛县侄子家养老，九十多岁才仙逝，走的时候很安详，像是睡着了一样，手里还攥着那本破旧的卦书。我听了，心里很平静，仿佛看见1978年的那个夏天，他坐在关帝庙的石墩上，捋着山羊胡子，跟我说“好好长”，阳光照在他的白发上，闪着光，像一场永远不会醒的梦。

四、卦象里的人生

如今，我已经快五十岁了，还是在为生计奔波。每天早上六点起床，挤公交去上班，晚上加班到八点才回家，偶尔也会抱怨生活的不易，觉得自己这辈子就这样了，哪有什么“成就”？可每当我想起1978年夏天的关帝庙，想起高老道的卦象，心里就会泛起一股暖意。

其实，我知道，所谓的“卦象”，或许只是高老道给母亲的一颗定心丸。他看出来母亲的焦虑，看出来我不是“傻”，只是慢，所以用一句“老鼠拉木掀，大头在后面”，给了那个年代里，一个普通母亲最需要的希望。可就是这颗定心丸，改变了母亲对我的态度，也改变了我的人生。如果不是母亲从那以后的耐心和信任，我或许真的会因为别人的“慢半拍”的眼光，变得自卑、怯懦，一辈子活在阴影里。

高老道不是什么“活神仙”，他只是一个经历了岁月沧桑的老人。他见过饥荒的苦，见过人性的善与恶，所以他懂得如何用一句话，温暖一颗心，照亮一段路。他或许不知道，他当年的一句话，不仅让母亲放下了心，更在我心里种下了一颗种子——相信自己，慢慢来，不必急着赶别人的路，属于你的“大头”，总会在后面等你。

现在的关帝庙，早就被拆了，原址上盖了一栋新的小庙，关老爷的神像换了新的，漆皮鲜亮，青龙偃月刀也锃亮，香炉里的香常年不断，比以前热闹多了。可我每次回老家，还是会绕到那里，站一会儿。我仿佛还能看见那个破落的小院，院里的杂草和野菊花，看见高老道拄着枣木拐杖，坐在石墩上，手里拿着狗尾巴草画八卦图，看见六岁的我，攥着三枚铜钱，在神像前扔出“叮当”的声响，那声音清脆，像穿越了五十年的时光，落在我的心里。

我把高老道给我的三枚铜钱放在抽屉里，每次遇到困难，就拿出来看看。铜钱的边缘还是那么光滑，上面的字依旧模糊，可我总能想起高老道的话。去年，厂里赶一个项目，大家都急着加班，我却慢慢梳理，每天按计划推进，最后竟提前完成了。领导说“小远，你真稳”，我笑着想，这就是“大头在后面”吧。

或许，高老道留给我的，从来不是一个算准了的卦象，而是一种生活的态度——慢慢来，别着急，哪怕你比别人慢半拍，只要心怀希望，踏踏实实地走，总会有属于自己的成就，总会安度属于自己的晚年。

这，就是我这辈子最珍贵的“卦象”。

来源：星座小讲堂一点号