摘要：当那个穿着一身挺括西装，被众人簇拥着走进会议室的女人，用清冷的目光扫过我胸前的工牌时，我知道，我这二十多年的手艺，可能要砸在今天了。

当那个穿着一身挺括西装，被众人簇拥着走进会议室的女人，用清冷的目光扫过我胸前的工牌时，我知道，我这二十多年的手艺，可能要砸在今天了。

工牌上三个字：陈建和。

她顿了一下，眼神里有什么东西飞快地闪过，快得像窗外的飞鸟。

我心里咯噔一下，像被一只无形的手攥住了。二十多年的风风雨雨，从一个毛头小子到今天带着几十号兄弟吃饭的工头，什么场面没见过？可今天，在这个比我儿子画的几何图形还规整的会议室里，我手心竟然冒出了汗。

不是怕，是慌。

一种从记忆深处翻涌上来的，混杂着绿皮火车铁锈味和廉价泡面香气的慌乱。

时钟好像被人往回拨了二十多年，拨回了1995年那个又闷又潮的夏天。那趟晃晃悠悠、要开上三天三夜的绿皮火车，载着一车厢和我一样，对未来既迷茫又充满渴望的年轻人，轰隆隆地驶向那个传说中遍地是黄金的南方城市——深圳。

而她，就坐在我对面。

第1章 绿皮车上的白衬衫

1995年的绿皮火车，是个自成一体的小江湖。

空气里永远飘着一股复杂的味儿，汗味、脚丫味、方便面味，还有劣质香烟的烟味，几种味道拧成一股绳，钻进你每一个毛孔。车厢连接处的厕所门永远关不严实，风从缝隙里灌进来，也带不走那股经年累月的臊臭。

我揣着我爹给的五百块钱，和我那套吃饭的家伙——刨子、凿子、墨斗，用一块打了蜡的帆布裹得严严实实，塞在座位底下，时不时就得用脚碰一碰，生怕一眨眼就没了。

那是我爹传给我的手艺，也是我闯深圳唯一的本钱。

林岚就是那时候出现的。

她坐在我对面，穿着一件洗得发白的白衬衫，两条辫子乌黑油亮，垂在胸前。她不像车厢里大多数人那样，一脸的疲惫和对未来的惴惴不安。她的眼睛很亮，像山泉水洗过的黑石子，一直在看窗外飞速倒退的田野和村庄。

她旁边坐着一个中年妇女，应该是她妈，正拿着一把蒲扇，有一搭没一搭地给她扇着风，嘴里絮絮叨叨地念着什么。

我那时候年轻，嘴笨，不知道怎么跟姑娘搭话，只能假装看窗外，用眼角的余光偷偷地瞟她。

火车开到第二天下午，车厢里的气氛已经从最初的兴奋变成了烦躁。孩子哭，大人吵，过道里挤满了人，连个下脚的地方都没有。

就在这时候，她妈妈“哎哟”一声叫了起来。

“我的钱包！我的钱包不见了！”

这一嗓子，像在滚油里泼了一瓢冷水，整个车厢“刺啦”一下就炸了。

大家下意识地都去摸自己的口袋和包裹。那个年代，出门在外，现金就是命。

林岚也慌了，脸刷地一下就白了，帮着她妈翻行李，座位底下，靠背缝里，翻了个底朝天，什么都没有。

她妈妈急得直哭，拍着大腿喊：“这可怎么办啊！这可是我们娘俩到了深圳的活命钱啊！”

周围的人，有的同情地叹气，有的则是一脸警惕地看着身边的人，生怕下一个就是自己。乘警也过来了，问了半天，没什么头绪。这种事在火车上太常见了，人多手杂，小偷一得手，转眼就溜到别的车厢去了，根本没处找。

我看着林岚那双亮晶晶的眼睛里蓄满了泪水，强忍着不掉下来，心里头莫名地不是滋味。

我爹常说，做木匠的，心要正，眼要毒。手里的活儿要稳，看人看事也要稳。我从刚才就一直留意着斜对面那个穿着灰色夹克的瘦高个男人。从林岚她妈喊丢钱开始，整个车厢的人都或多或少有点反应，只有他，跟个没事人一样，低着头，假装打瞌睡，但眼皮一直在抖。

我站起身，走到他跟前。

“大哥，麻烦你站起来一下。”我的声音不大，但车厢里瞬间就安静了。

那男人眼皮一抬，三角眼瞪着我：“干啥？你谁啊？”

“你屁股底下坐着的东西，硌得慌不？”我盯着他的眼睛，一字一句地说。

他脸色变了，想站起来骂人，但被我死死按住了肩膀。我手上有劲，常年跟木头打交道，手上全是老茧，捏得他龇牙咧嘴。

乘警也反应过来了，一把将他拽起来。一个黑色的旧钱包，就压在他刚才坐着的地方。

车厢里响起一片叫好声。

林岚她妈抢过钱包，打开一看，钱一分没少，顿时抱着林岚又哭又笑。

那小偷被乘警带走了，临走前还恶狠狠地瞪了我一眼。我没理他，坐回自己的位置，心里却砰砰直跳。长这么大，第一次干这么“出风头”的事。

“谢谢你，大哥。”

一个清脆的声音在我耳边响起。我一抬头，是林岚。她站在我面前，眼睛红红的，但那双眸子，比之前更亮了。

“俺叫陈建和，木匠。”我紧张得手都不知道往哪儿放，只好拍了拍座位底下的帆布包。

她“噗嗤”一声笑了，像一朵在闷热车厢里突然绽开的茉莉花。

“我叫林岚。”她说，“我……我们去深圳，我妈说那边工厂多，好找活干。”

那一路上，剩下的时间，我们聊了很多。

她告诉我，她高中毕业，成绩很好，但家里穷，供不起了。她想去深圳打工，攒钱，以后还想考个夜校，学点东西。

我告诉她，我不想进工厂，我想凭我爹教我的手艺，在深圳盖最漂亮的房子，打最结实的家具。

我们聊着各自不着边际的梦想，窗外的景色从绿色的田野，慢慢变成了灰色的厂房。火车鸣笛，广播里传来那句让人心潮澎湃的话：“旅客们，前方到站，深圳站。”

下车的时候，人潮汹涌。

我帮她们母女俩提着行李，挤出车站。出口处，林岚回头对我说：“陈大哥，谢谢你。到了深圳，我们就是朋友了，以后要常联系。”

她从本子上撕下一张纸，写下了一个BP机的号码，说是她一个远房亲戚的。

我郑重地把那张纸条叠好，放进贴身的口袋里。

深圳火车站的广场上，热浪滚滚，人声鼎沸。我看着林岚和她妈妈的身影汇入人海，很快就找不到了。

我以为，那只是漫长人生旅途中的一次萍水相逢。

我怎么也想不到，下一次再见，会是二十多年后，在那样一个场合，以那样一种身份。

第2章 木屑与汗水的味道

九五年的深圳，就像一个巨大的建筑工地。

到处都是脚手架、轰鸣的机器，空气里弥漫着尘土和水泥的味道。每个人的脸上都写着匆忙和欲望，仿佛慢一步，黄金就会被别人捡走。

我和几个老乡挤在白石洲的农民房里，一张上下铺的床位，一个月就要一百块。房间里潮湿得能拧出水来，墙角长满了青苔。

一开始，我根本找不到木工的活儿。没人相信一个二十出头的毛头小子能有什么好手艺。为了糊口，我只能去工地上当小工，搬砖、和水泥，一天下来，累得骨头都像是散了架，手掌上磨出的水泡破了又长，长了又破，最后变成一层厚厚的老茧。

那段日子，是真的苦。

每天收工，我最盼望的，就是去公共电话亭。我捏着那张被汗水浸得有些模糊的纸条，一次又一次地拨那个BP机号码。

“你好，我找林岚。”

“林岚是谁？不认识。”

“她是个姑娘，刚来深圳，和她妈妈一起的……”

“不知道不知道，打错了！”

电话那头总是不耐烦地挂断。或许是号码记错了，或许是她那个亲戚早就搬走了。那个小小的纸条，成了我和那段火车记忆唯一的联系，却像断了线的风筝，再也牵不着了。

日子久了，我也就慢慢断了念想。

在深圳这种地方，每个人都像一棵浮萍，今天在这，明天就不知道漂到哪儿去了。能活下去，就不错了。

转机发生在一个雨天。

那天工地板子都泡了水，没法开工。我闲着没事，就拿出我的那套宝贝工具，在宿舍门口的屋檐下，捡了块工地上废弃的木方，给自己做了个小板凳。

我爹教我的，活儿再小，也得用心做。我没用一颗钉子，全凭榫卯结构。刨光、凿眼、拼接，一板一眼，一丝不苟。

正做得起劲，一个戴着安全帽的中年男人在我旁边站了很久。

“小伙子，你这手艺，跟谁学的？”他递给我一支烟。

“跟我爹，祖传的。”我有点不好意思地挠挠头。

他拿起我做好的小板凳，翻来覆去地看，手指在榫卯接缝处摩挲着。“严丝合缝，是个好手艺。愿意跟我干不？我是搞室内装修的。”

他叫黄老板，自己有个小装修队。

那天起，我终于告别了搬砖和水泥，重新闻到了熟悉的木屑香。

黄老板是个实在人，但他手下的活儿，大多是给出租屋做简单的隔断、打几个柜子，讲究的是快，不讲究精细。

我憋着一股劲。我知道我的手艺不止于此。每次干完活，我都会把剩下的边角料收集起来，给自己，给工友们做点小东西，烟灰缸、笔筒、小摆件。我做的东西，没别的，就是精细、耐用。

慢慢地，我在工地上有了点小名气。

“要打家具，找那个小陈，他做的活儿，能传代。”

后来，一个香港老板在深圳的别墅要装修，黄老板接了活，就把木工的部分全包给了我。那是我第一次接触到真正的“高档装修”。图纸上那些复杂的线条，那些我只在书上见过的欧式雕花，让我既兴奋又紧张。

我把自己关在工地整整三个月。

白天带着几个小工干活，晚上就一个人打着灯，研究图纸，琢磨工艺。有时候为了一个接口怎么处理更完美，能对着一块木头发呆到半夜。

那三个月，我瘦了十几斤，但眼睛里却像有火在烧。

最后交工那天，香港老板戴着白手套，仔仔细细地检查了每一个柜子，每一扇门。他用手抚摸着我雕刻的那些花纹，一句话没说。

黄老板在旁边紧张得直搓手。

过了很久，香港老板才转过头，对黄老板说：“这个木工师傅，我要了。以后我所有的活，都让他做。”

然后，他走到我面前，拍了拍我的肩膀：“年轻人，你的手艺，值这个价。”

他开给我的工钱，是我当小工时想都不敢想的数字。

那天晚上，我请所有的工友去吃了顿大排档。喝着廉价的啤酒，吹着深圳夜晚黏腻的风，我第一次在这个城市，感觉自己站稳了脚跟。

我用那笔钱，在老家盖了新房，娶了媳生了子。后来，我又把老婆孩子接到了深圳，租了个大点的房子。黄老板年纪大了，把装修队盘给了我。

我的队伍，从几个人，慢慢变成了几十个人。我给我的公司取名叫“建和装饰”，朴实，就像我爹教我做活儿一样。

我始终记着我爹的话：手艺人，凭良心吃饭。

用什么料，做什么工，一是一，二是二，不能有半点含糊。市场上的材料越来越新，工艺越来越省事，但我始终坚持用最笨的办法，做最结实的活。

我的客户，都是一个介绍一个，靠的是口碑。

生意不大，但安稳。我以为，我这辈子就会这样，守着我的手艺，守着我的“建和装饰”，平平淡淡地过下去。

直到我接了“远岚集团”那个项目。

那是我公司成立以来，接到的最大的单子。一个高档写字楼的内部精装修。如果做好了，“建和装饰”在深圳就算彻底打响了名头。

可我没想到，这个项目，会把我逼到悬崖边上。

更没想到，会在那里，再次见到林岚。

第3章 看不见的钉子

“陈老板，你这个人，怎么就这么死脑筋呢？”

项目经理黄宇，一个戴着金丝眼镜，头发梳得油光锃亮的年轻人，把一份材料单拍在我面前的桌子上。

“现在都什么年代了？谁还用实木？又贵又费工！我给你找的这种新型复合板，見た目（みため）一样，价格便宜一半，工期还能缩短三分之一。甲方要的是效果，是速度，你懂不懂？”

他嘴里蹦出的日文单词，我听不懂，但我听懂了他话里的意思。

我拿起那块复合板的样品，用指甲掐了掐，又凑到鼻子前闻了闻。一股刺鼻的胶水味。

“黄经理，这板子不行。”我把样品放回桌上，语气很平静，“外面贴的皮，用不了两年就得起翘。里面的芯子是碎木屑压的，受潮就发胀，握不住钉子。咱们签的合同里，写明了用的是E0级的实木生态板。”

黄宇不耐烦地摆摆手：“合同是死的，人是活的！陈老板，这笔单子多大，你心里有数。你省了材料费，我这边好跟上面交代，大家都有得赚，何乐而不为？”

他凑过来，压低声音说：“你放心，这事天知地知，你知我知。等项目款下来，我给你这个数。”

他伸出五根手指。

我看着他，摇了摇头。

“黄经理，我做不来。我爹教我做木工的时候，第一件事就是告诉我，看不见的地方，比看得见的地方更重要。一个柜子，外表再光鲜，里面的隔板要是用的次料，那就是个样子货，是砸自己招牌。”

“招牌？招牌值几个钱？”黄宇像是听到了天大的笑话，“陈建和，你别给脸不要脸！这项目现在是我说了算。我让你用什么料，你就得用什么料！你要是不干，有的是人抢着干！”

我站起身，拿起我的安全帽：“那这活儿，我们干不了。违约金我照赔。黄经理，你另请高明吧。”

说完，我转身就走。

“你给我站住！”黄宇在后面气急败坏地吼，“陈建和，你今天敢走出这个门，我保证你在深圳装修界混不下去！”

我没回头。

我知道，我这一走，可能真的就断了公司的生路。几十号兄弟跟着我吃饭，我不能这么任性。

可我心里有杆秤。那秤砣，就是我爹传给我的手艺和规矩。

回到公司，工人们都围了上来。带头的徒弟刘明，跟了我十几年了，急得满头大汗。

“师傅，怎么了？听说您跟黄经理吵起来了？”

我把事情一说，办公室里顿时鸦雀无声。

大伙儿你看我，我看你，脸色都不好看。谁都知道这个项目对公司的重要性。

一个年轻工人小声嘀咕：“师傅，要不……就听他的？反正……反正交工的时候也看不出来……”

“你说什么浑话！”刘明一瞪眼，呵斥道，“师傅的手艺是拿来干这个的吗？咱们建和装饰的招牌，是靠偷工减料立起来的吗？”

年轻人被骂得不敢出声。

我心里也不好受。我知道他们都是为公司着想。

我拍了拍刘明的肩膀，对大家说：“这事儿不怪你们。是我这个当老板的没本事，接不住这么大的活儿。但是，只要我陈建和还在这，咱们的活儿，就不能有半点马虎。钱，没了可以再赚，招牌要是砸了，就再也立不起来了。”

“大不了，咱们就还像以前一样，接点小活儿干！饿不死！”刘明大声说。

“对！饿不死！”工人们也跟着喊了起来。

我看着这帮跟我风里雨里闯过来的兄弟，眼眶有点发热。

可我知道，事情没那么简单。远岚集团的单子，是我们主动违约，不仅要赔一大笔钱，以后在业内的名声也算是毁了。

晚上，我一个人坐在办公室里抽烟，一根接一根。烟灰缸很快就满了。

老婆打来电话，问我怎么还不回家。我强打着精神，说公司有点事，让她和孩子先睡。

挂了电话，我看着窗外深圳的万家灯火，第一次感到了前所未有的迷茫。

这个城市变得太快了，快到我这个老木匠有点跟不上了。是我错了吗？是我太固执，太不懂变通了吗？

就在这时，我的手机响了。

是个陌生号码。

我接起来，对面是一个很客气，但又带着一丝疏离的女声。

“请问，是建和装饰的陈建和，陈老板吗？”

“我是。”

“我是远岚集团总裁办公室的秘书。我们林总想见您一面，明天上午十点，在项目部的会议室。关于项目合作的一些细节，她想亲自跟您谈。”

林总？

我愣住了。远岚集团的总裁，那得是多大的人物？怎么会亲自来管一个装修项目？还点名要见我？

难道是黄宇那个家伙，恶人先告状，把事情捅到最上面去了？

我心里顿时沉了下去。

“好的，我知道了。明天我会准时到。”

挂了电话，我把烟头狠狠地摁在烟灰缸里。

是福不是祸，是祸躲不过。明天，我就去会会这位传说中的“林总”。大不了，就是当面把违约合同签了，从此以后，卷铺盖回老家，继续做我的小木匠。

我陈建和，手艺在，饿不死。

第4章 会议室里的重逢

第二天，我特意换了件干净的衬衫，把那身沾满木屑和油漆味的工作服留在了公司。

走进远岚集团的项目部，感觉像是进了另一个世界。这里没有机器的轰鸣，没有飞扬的尘土，只有穿着笔挺制服的白领们，踩着光洁如镜的地板，悄无声息地穿梭。

空气里有股淡淡的香水味，和我格格不入。

我被带到了那间大会议室。黄宇已经在了，正点头哈腰地给几个看起来像是公司高层的人倒茶。他看到我，嘴角撇出一丝得意的冷笑，眼神里满是“你死定了”的意味。

我没理他，找了个最角落的位置坐下，挺直了腰杆。

我告诉自己，陈建和，你没做亏心事，不用怕。

上午十点整，会议室的门被推开。

一群人簇拥着一个女人走了进来。她走在最中间，穿着一身剪裁得体的黑色西装套裙，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上化着淡妆，眼神清冷，气场强大得让人不敢直视。

我的心，在那一刻，漏跳了一拍。

是她。

虽然岁月在她脸上刻下了一些痕迹，让她褪去了当年的青涩，增添了成熟和威严，但我还是一眼就认出来了。

那双眼睛，像山泉水洗过的黑石子，二十多年了，一点没变。

林岚。

她就是远岚集团的林总。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

这世界，怎么会这么小？小到让人猝不及防。

她径直走到主位坐下，其他人也纷纷落座。她的目光扫过全场，最后，落在了我的胸牌上。

“陈建和”。

我看到她的瞳孔，在那一瞬间，有微不可察的收缩。她的手指，在桌面上轻轻敲了一下，随即又恢复了平静。

那一刻，我知道，她也认出我了。

但她什么也没说。

会议开始了。

黄宇第一个站起来发言，慷慨激昂地汇报项目进度，然后话锋一转，开始声泪俱下地控诉我。

“林总，各位领导，不是我们项目部不努力，实在是这个建和装饰的陈老板，思想僵化，固步自封！为了他那点可笑的所谓‘工匠精神’，完全不顾甲方的成本和工期！我好心好意给他推荐了新型环保材料，他非但不用，还污蔑我们想偷工减料，甚至要单方面撕毁合同！”

他把我说成了一个不识好歹、阻碍项目发展的绊脚石。

会议室里所有人的目光都聚焦在我身上，有鄙夷，有不解，有幸灾乐祸。

我感觉自己像个被审判的犯人。

林岚一直静静地听着，脸上没有任何表情。等黄宇说完，她才缓缓地抬起眼，看向我。

“陈老板，是这样吗？”她的声音很平静，听不出喜怒。

我站起身，迎着她的目光。

我说不出一句“林总好”，也说不出一句“好久不见”。我们之间隔着的，是二十多年的光阴，是天壤之别的社会地位。

我深吸一口气，用我一贯的，带着乡音的普通话说：“黄经理说得对，也不对。”

“对的是，我确实拒绝使用他推荐的材料，也确实打算中止合同。”

“不对的是，我不是为了什么‘工令精神’，”我顿了顿，一字一句地说，“我只是为了对得起我的手艺，对得起‘建和装饰’这四个字，也对得起远岚集团付给我们的每一分钱。”

我把我对那种复合板的看法，原原本本地说了一遍。从材料的密度，到胶水的成分，再到它在南方潮湿天气下可能出现的问题，我说得很细，都是我这二十多年跟木头打交道总结出来的经验。

“一个看不见的钉子眼，如果处理不好，几年后，整块木板都可能因为湿气侵入而腐烂。装修，做的就是这些看不见的细节。黄经理追求速度和成本，没错。但我追求的是质量和耐用。我们的追求不一样，所以没法合作。”

我说完，坐了下来。

会议室里一片死寂。

黄宇的脸涨成了猪肝色，想反驳，却又不知道从何说起，因为我说的都是行家话，句句在理。

所有人都看着林岚，等她做最后的裁决。

我心里已经做好了最坏的打算。今天，我不仅要丢掉这个项目，可能还要在这位“故人”面前，丢掉我所有的尊严。

林岚沉默了很久。

久到我以为时间都静止了。

然后，她开口了。

“黄经理，”她的声音依旧清冷，但带着一种不容置疑的威严，“你被解雇了。”

黄宇猛地抬起头，一脸的难以置信：“林……林总？为什么？”

“因为远岚集团不需要一个只懂得在看得见的地方做文章，却在看不见的地方动歪脑筋的项目经理。”林岚看着他，眼神锐利如刀，“远岚能有今天，靠的也不是投机取巧。”

她站起身，目光转向我。

“陈老板，请你留一下，我有些事，想单独跟你谈谈。”

第5章 一碗猪脚饭的往事

偌大的会议室，很快就只剩下我和林岚两个人。

刚才还簇拥着她的那些高管和助理，都悄无声息地退了出去，还体贴地关上了门。

气氛一下子变得有些微妙。

刚才在众人面前，我们是甲方老总和乙方老板，隔着公事公办的距离。现在，这层身份的外壳被剥离，露出了底下那层尴尬又疏远的“故人”关系。

“坐吧，陈……大哥。”

她最终还是叫出了那个二十多年前的称呼，但听起来有些生涩。

我在她对面的椅子上坐下，手脚都不知道该往哪里放。

“这些年……过得好吗？”她先开了口，给我倒了杯水。

“还行，饿不死。”我接过水杯，说了句大实话。

她笑了笑，那笑容里，有了一丝当年的影子。“你还是没变，说话还是这么实在。”

“你……变化太大了。”我说，“我刚才都没敢认。”

这句也是实话。眼前的林岚，和记忆里那个穿着白衬衫的姑娘，简直判若两人。她身上那种从容和自信，是时间和阅历沉淀下来的，装不出来。

“人总是会变的。”她端起自己的杯子，轻轻抿了一口，“不变，在深圳这种地方，活不下去。”

我们陷入了短暂的沉默。

“当年，谢谢你。”她突然说。

“都过去那么久了，小事一桩。”我摆摆手。

“对你来说是小事，对我们娘俩来说，是救命的钱。”她看着我，眼神很认真，“我后来打那个BP机号码，一直找不到你。我以为，这辈子都没机会跟你说声谢谢了。”

“我也打过，打不通。”我挠了挠头，“缘分这东西，说不清楚。”

“是啊，说不清楚。”她感叹了一句，然后话锋一转，“说说这个项目吧。你的坚持，我很欣赏。远岚需要的就是你这样的合作伙伴。”

“林总……”

“叫我林岚吧。”她说，“私下里，我还是习惯别人这么叫我。”

“林岚，”我定了定神，“其实，我今天来，是准备好赔钱走人的。我没想到会是这样。”

“你没做错，为什么要走？”她反问，“我开除黄宇，不只是因为他想用次料，更是因为他的价值观和公司不符。一个企业想走得远，靠的不是一时的利润，是口碑，是诚信。这一点，你比他懂。”

她的话，说到了我心坎里。我这二十多年，不就是守着这点“笨道理”过来的吗？

“我妈以前常跟我说，”林岚的目光望向窗外，似乎陷入了回忆，“她说，当年在火车上帮我们的那个小木匠，是个实在人，以后肯定有出息。因为实在人，做事踏实，不走歪路，走得慢，但走得稳。”

我没想到，她妈妈还记得我。

“阿姨……她老人家还好吗？”

林岚的眼神黯淡了一下：“前几年走了。走的时候很安详。”

她顿了顿，继续说：“我们刚到深圳的时候，比你还难。我妈在电子厂打工，我在餐厅洗盘子。有一次，我发高烧，舍不得花钱去医院，差点就扛不住了。是我妈，把我们身上仅剩的二十块钱，给我买了一碗猪脚饭，她说，人是铁，饭是钢，吃饱了，才有力气活下去。”

我静静地听着。这些故事，是她光鲜履历背后，不为人知的辛酸。

“后来，我白天上班，晚上去读夜校，学会计，学管理。再后来，我辞了职，用攒下的钱，跟人合伙做了个小贸易公司，就是远岚的前身。一步一步，就走到了今天。”

她说得很平淡，但我能想象到其中的艰辛。在深圳这个地方，一个女人，无依无靠，要闯出这么大一片天，得吃多少苦，受多少罪。

“所以，我特别能理解你的坚持。”她把目光转回我脸上，“因为我们都是从最底层，一步一步爬上来的。我们知道，根基有多重要。房子是这样，做企业，也是这样。”

她站起身，走到我面前，向我伸出手。

“陈大哥，我正式邀请你的‘建和装饰’，成为我们远岚集团的长期战略合作伙伴。以后我们所有的项目，只要涉及到木作的部分，都优先由你来做。材料、工艺，你说了算。我只有一个要求。”

“什么要求？”我握住她的手。她的手很温暖，很有力。

“把每一个项目，都当成你自己的家来做。”

我的眼眶，在那一刻，彻底红了。

我用尽全身力气，点了点头：“好！”

第6章 新的墨斗线

和远岚集团的合作，让“建和装饰”一夜之间鸟枪换炮。

我把公司从那个城中村的小院子，搬进了宽敞明亮的写字楼。我给工人们换了最好的工具，上了最高的保险，工资也提了一大截。

刘明他们几个老师傅，激动得好几天都合不拢嘴。他们说：“师傅，咱们这算是熬出头了！”

是啊，熬出头了。

但我心里比谁都清楚，这才是真正的开始。林岚给我的，不只是一份合同，更是一份沉甸甸的信任。我不能辜负她。

我把远岚的第一个项目，当成了我这辈子的代表作来做。

我亲自带着团队驻扎在工地，从第一块木板进场，到最后一颗螺丝拧紧，每一个环节都亲自把关。

林岚偶尔会来工地视察。她不像别的老板那样，前呼后拥，走马观花。她总是穿着一身轻便的衣服，戴着安全帽，一个人安安静静地看。

她会看我们木材的堆放，看我们榫卯的开凿，甚至会蹲下来，用手去摸打磨好的木料表面，感受那份光滑。

有一次，她看到我在给一根很长的门框梁弹墨斗线。刘明在另一头拉着线，我在这头，拉满，校准，然后“啪”的一声，一条笔直的黑线，精准地印在了木材上。

“这个东西，现在很少见了吧？”她走过来说。

“嗯，现在都用激光水平仪了，又快又准。”我擦了擦手上的墨，“但我还是习惯用这个。激光打出来的是光，是虚的。这墨斗弹出来的线，是墨，是实的，看得见，摸得着，心里踏实。”

她拿起那个被我用了十几年的黄杨木墨斗，在手里掂了掂，若有所思地说：“是啊，实实在在的东西，才让人安心。”

项目进行得很顺利。我的团队，拿出了十二分的精神，把每一处细节都做到了极致。

交工那天，林岚带着整个集团的高层来验收。

当他们走进那个由我们亲手打造的空间时，所有人都被震撼了。温润的木色，精致的线条，严丝合缝的拼接，整个空间里，都流淌着一种沉静而温暖的气息。

一位副总用手敲了敲墙上的护墙板，发出沉闷厚实的声音。他赞叹道：“林总，这次的装修，是我见过品质最好的。这钱，花得值！”

林岚笑了，那笑容里，是发自内心的满意。

她走到我面前，当着所有人的面，对我说：“陈老板，谢谢你和你的团队。你们没有让我失望。”

那一刻，所有的辛苦，都值了。

庆功宴上，林岚特意把我安排在她身边。席间，觥筹交错，很多人过来给我敬酒，叫我“陈总”，态度恭敬得让我有些不适应。

我还是那个木匠陈建和，只是换了个地方，换了身衣服。

酒过三巡，林岚端起杯子，单独敬我。

“建和大哥，这一杯，我敬你。不为别的，就为我们都还在坚持做那个‘实在人’。”

我端起酒杯，一饮而尽。

那晚之后，远岚集团的订单源源不断地飞来。我的公司规模越来越大，我也越来越忙。开会，看图纸，跑工地，应酬……我开始穿西装，学着像个真正的“老板”那样去思考问题。

但我始终记着林岚的话，也记着我爹的教诲。

无论公司做多大，我都坚持亲自去采购最重要的那批木料。我会像年轻时一样，一块一块地看，用手敲，用鼻子闻。

我还成立了一个“师傅班”，把我这身手艺，毫无保留地教给那些愿意学的年轻人。我告诉他们，机器可以代替很多工序，但代替不了人心。一块木头是有生命的，你要懂它，尊重它，才能把它变成一件好东西。

我和林岚的联系，也从单纯的合作伙伴，多了一点朋友的味道。

我们偶尔会一起吃饭，但从不谈工作。我们会聊起各自的家庭，聊起孩子的教育，聊起这些年在深圳的见闻。

我们就像两个在异乡打拼多年的老乡，在彼此身上，总能找到一点熟悉的，令人心安的东西。

我以为，日子就会这样，顺风顺水地过下去。

直到那天，刘明慌慌张张地跑进我办公室。

“师傅，不好了！我们之前做的那个‘观澜一号’的项目，出事了！”

第7章 裂缝

“观澜一号”是远岚集团开发的一个高档住宅项目，一年前由我们负责全部的室内木作工程。当时，这个项目是我们和远岚合作的标杆，也为我们赢得了极好的口碑。

“出什么事了？”我心里一紧。

“有几户业主投诉，说家里的定制衣柜和地板，出现了细微的开裂和变形！”刘明把手机递给我，上面是业主群里的照片和聊天记录。

照片上，深色的实木衣柜门板上，确实有一道像头发丝一样的细小裂纹。还有的地板接缝处，出现了轻微的起翘。

虽然问题不大，但对于“观澜一号”这种级别的豪宅来说，这就是严重的质量问题。

我的脑袋“嗡”的一下。

不可能！

我对那个项目倾注了全部心血，从选料到施工，每一个环节都盯得死死的。我们用的都是顶级的烘干窑处理过的进口实木，含水率严格控制在标准范围内，怎么可能会开裂变形？

“马上备车，去现场！”

我带着刘明和几个技术最好的师傅，第一时间赶到了“观澜一号”。

在业主的家里，我看到了那些裂缝。我的心，像被那裂缝割开了一道口子，火辣辣地疼。

我蹲下来，用手电筒照着，用放大镜看。裂纹很新，是从木材内部应力变化引起的。

我问业主：“你们最近是不是长时间开着地暖，而且室内非常干燥？”

业主是个年轻女人，一脸的气愤：“我们这是豪宅，冬天开地暖不是很正常吗？难道你们做的家具，连地暖都扛不住？这就是你们宣传的‘匠心品质’？”

我无言以对。

我们跑了好几家，情况都差不多。问题都出在朝南的，阳光直射时间最长的房间。深圳的冬天虽然不冷，但室内开了地暖后，空气会变得异常干燥，再加上阳光暴晒，木材内外湿度差异过大，就容易产生这种应力性开裂。

这是木材的天然属性，很难完全避免。

我们在施工时，已经预留了伸缩缝，也反复跟业主强调过后期保养的重要性，比如保持室内湿度，避免暴晒。但这些话，在愤怒的业主面前，都显得苍白无力。

事情很快就闹大了。

有媒体开始报道，标题起得一个比一个耸人听闻——《天价豪宅现“裂缝门”，远岚集团“匠心”招牌蒙尘》。

远岚集团的股价应声下跌。

林岚承受着巨大的压力。董事会里，指责的声音不绝于耳，都认为是她当初力排众议，选择了我这个“小作坊”，才导致了今天的局面。

她给我打了个电话，声音里透着疲惫。

“建和大哥，你那边……有解决方案吗？”

“有。”我回答得很干脆，“所有出了问题的，我们全部免费更换。并且，在原有工艺的基础上，增加一道防开裂的应力处理工序。成本，全部由我们建和装饰承担。”

电话那头沉默了一下。

“你知道那要赔多少钱吗？可能会让你这几年赚的，全都赔进去。”

“我知道。”我说，“钱没了可以再赚。但手艺人的脸，不能丢。远岚的招牌，也不能因为我砸了。”

这是我唯一能做的。也是我必须做的。

第二天，我以“建和装饰”的名义，在所有媒体上公开发表了道歉信，并公布了我们的解决方案。

我带着我的团队，一家一家地去给业主更换。我们拆下旧的，换上新的。每一个细节，都做得比以前更用心。

很多业主被我们的态度打动了，从一开始的指责，变成了理解。

但我们公司内部，却炸了锅。

几个跟着我很多年的股东，也是我的老乡，找到了我。

“建和，你疯了？这么大的损失，公司要被你拖垮的！”

“是啊，这根本不是我们的错！是木头自己的问题，是他们自己保养不当！凭什么要我们来承担全部责任？”

“这事儿，跟远岚说一声，让他们承担一部分，才是道理！”

我看着他们，摇了摇头。

“这件事，错不在木头，也不在业主，在我。”

我平静地说：“是我学艺不精。我只考虑到了深圳的潮湿，却忽略了现在高档住宅里，地暖和新风系统带来的极端干燥环境。我的手艺，没有跟上时代的变化。这是我的问题，就该我来承担。”

“你们要是觉得跟着我干没前途，你们的股份，我照价收回来。我陈建和，绝不拖累兄弟。”

办公室里，又一次陷入了死寂。

就像多年前，我决定放弃那个项目时一样。

但这一次，我心里没有了迷茫。我知道，我做的是对的。

第8章 最后的榫卯

那段时间，是我创业以来最艰难的日子。

公司的账面上，资金迅速见底。为了支付高昂的材料费和人工费，我卖掉了给儿子准备的婚房，又把自己的车也抵押了出去。

老婆劝我：“建和，算了吧。我们已经尽力了。没必要把家底都赔进去。”

我握着她的手说：“这赔的不是钱，是名声。我爹说过，人活一张脸，树活一张皮。这张脸，我丢不起。”

很多工人看不到希望，选择了离开。曾经热闹的公司，一下子变得冷清了许多。

刘明一直跟着我，眼睛熬得通红。

“师傅，咱们还能撑过去吗？”

“能。”我拍拍他的肩膀，“只要咱们的手艺还在，就不怕没饭吃。”

就在我快要山穷水尽的时候，林岚把我叫到了她的办公室。

她递给我一份文件。

“这是什么？”我问。

“远岚集团对建和装饰的注资协议。”她说，“我个人，再以私人名义，借给你一笔无息贷款，帮你渡过难关。”

我愣住了，把文件推了回去。

“不行。这件事是我惹出来的，不能让你和远岚来替我扛。”

“你听我说完。”林岚按住我的手，“这不是施舍。是我经过深思熟虑的商业决定。”

她站起身，走到巨大的落地窗前，看着脚下这座繁华的城市。

“建和大哥，这次的‘裂缝门’，对我，对远岚，也是一次深刻的教训。它让我明白，在这个快速变化的时代，光有坚持和诚信是不够的，我们还需要创新，需要不断学习。”

“你的手艺，是宝贵的财富。但它需要和现代的科技、现代的人居理念相结合。我注资你的公司，不是为了帮你，而是为了我们自己。我希望成立一个‘木作工艺研发中心’，由你来牵头。我们把传统的榫卯工艺，和现代的材料科学结合起来，去解决像这次开裂这样的技术难题。我们要做的，是能传承下去的，真正的好东西。”

她转过身，目光灼灼地看着我。

“当年在火车上，你跟我说，你想用你的手艺，在深圳盖最漂亮的房子。我也有个梦想，我想让远岚盖的每一栋房子，都能成为经得起时间考验的家。我们的梦想，其实是一样的。”

我看着她，这个曾经坐在我对面，对未来充满憧憬的女孩，如今，已经成长为一个有担当、有远见的企业家。

而我，还是那个有点固执的老木匠。

我们的路不同，但我们的心，好像一直都在同一个地方。

我接过那份协议，在上面签下了我的名字。

“裂缝门”的风波，最终平息了。

因为我们坦诚的态度和负责到底的行动，“建和装饰”的声誉不但没有受损，反而赢得了更多人的尊重。

我和林岚合作成立的研发中心，也很快出了成果。我们通过研究不同木材在不同温湿度下的细微变化，改良了木材的预处理工艺，并且设计出了一种带有微弹性伸缩功能的“呼吸式”榫卯结构。

这项技术，彻底解决了实木家装在现代建筑环境中容易开裂变形的难题。

后来，我们的业务越做越大，甚至做到了国外。

有一次，我和林岚一起去德国参加一个建筑展。晚上，我们在莱茵河畔散步。

她忽然问我：“建和大哥，你后悔过来深圳吗？”

我想了想，摇摇头。

“不后悔。”我说，“虽然吃了很多苦，但在这里，我守住了我爹传给我的手艺，也找到了新的方向。更重要的是……”

我转头看着她，笑了。

“在这里，我又遇到了那个绿皮火车上的姑娘。”

她也笑了，晚风吹起她的发丝，她的眼睛里，映着河对岸的万家灯火，比二十多年前，在火车上看到的星空，还要亮。

我们都知道，我们之间，没有世俗的男女之情。有的，是一种更珍贵的东西。那是一种在人生最困顿的起点，偶然相遇，然后各自在命运的洪流里摸爬滚打，最终在顶峰重逢时的相互印证和彼此成就。

我们就像一个最完美的榫卯，来自不同的木头，有着不同的纹理，却因为共同的信念和坚守，严丝合缝地扣合在一起，构成了一段，比任何实木都更坚韧的岁月。

有时候我也会想，如果当初在火车上，我没有多那一句嘴，没有伸那一把手，我的人生，又会是什么样子？

可能，这世上很多事情，真的就像我弹出的那条墨斗线。看似偶然的一“啪”，其实，早已在起点和终点之间，画下了一条命中注定的，笔直的线。

来源：小马阅图