摘要：我把那张存着老李九千二百块退休金的银行卡，连同那本写得密密麻麻的账本，一起推到了他面前。

我把那张存着老李九千二百块退休金的银行卡，连同那本写得密密麻麻的账本，一起推到了他面前。

“老李，这钱，还是你自己拿着吧。”

空气里弥漫着一股淡淡的木屑香，混着厨房里飘来的米粥味儿。这是我们“同居”的第七天，也是我做出决定的那个清晨。阳光斜斜地打在窗台上那盆半死不活的吊兰上，叶子尖有点发黄，像我们这两个老头子的光景，看着还绿着，其实根上已经开始枯了。

一个月前，我刚从干了一辈子的家具厂办了内退，拿着那点半死不活的工资，守着这套老工房，儿子在外地，一年到头也回不来几趟。日子就像那台用了二十年的座钟，滴答，滴答，不快不慢，听得人心慌。

对门的老李，比我情况更糟。他是厂里的八级钳工，技术比我这木匠精贵，退休金也高，一个月九千二，在这片老家属区里，算得上是“大户”。可他那点钱，像扔进了一个无底洞。他儿子，李伟，是我们这片出了名的“坑爹货”。不是投资失败，就是做生意赔本，每次回来，老李的存折就得瘦一圈。

一个礼拜前那个傍晚，老李提着一瓶二锅头，两包花生米，敲开了我的门。他那张布满褶子的脸，颜色跟猪肝似的，一坐下，两行老泪就下来了。他说，李伟又在外头欠了钱，这次是网贷，利滚利的，再不还，人家就要上门了。

他把一张银行卡拍在桌上，手抖得像秋风里的落叶。

“建成，老哥求你个事。”他声音沙哑，“这卡里，是我这个月的退休金，刚发的。你帮我管着。我怕……我怕我心一软，又给他了。以后，我吃喝都在你这儿，花多少，你从这里面扣。我信得过你。”

我愣住了。我俩在一个车间干了三十年，从毛头小伙到白发老头，交情是有的，但从没到过这种托付身家的地步。这哪是托付钱，这是把后半辈子的体面和安生，都交到了我手上。

我看着他那双浑浊又充满恳求的眼睛，拒绝的话，怎么也说不出口。

那晚，我们就着花生米，喝光了那瓶二锅头。我没怎么说话，只是听着他颠三倒四地讲着李伟小时候的聪明，讲着他老婆走得早，自己又当爹又当妈的不易。那酒，喝到嘴里是辣的，咽下去，却比黄连还苦。

就这样，老李的退休金，到了我的手里。我们的“同居”生活，也正式开始了。

第1章 一份沉甸甸的托付

第二天一早，我还没起床，就听见对门传来了动静。不是老李平时那种慢悠悠的节奏，而是带着点刻意的轻手轻脚，像是怕惊扰了谁。

我披上衣服拉开门，老李正站在他家门口，手里拎着一个菜篮子，里面装着两根翠绿的黄瓜和一小把水灵的小葱。见我出来，他有点不好意思地笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。

“建成，醒了？我看市场上的黄瓜新鲜，就买了点，待会儿拍个黄瓜下粥。”

我点点头，心里五味杂陈。

他把菜递给我，自己却没进门，只是站在门口搓着手，眼神有点躲闪，“那个……建成，我……我先回去了，等会儿做好饭叫我。”

我明白他的意思。他是在避嫌，也是在维持自己最后那点可怜的自尊。把钱都交给了我，他就觉得自己像个外人，连进我家的门都觉得理不亏。

“进来吧，”我侧过身，把门让开，“外面冷。正好，我这刨子有点钝了，你以前是钳工，眼神好，帮我看看怎么磨。”

我故意找了个由头。我知道，对我们这种干了一辈子活儿的老工人来说，手里有活儿干，心里才踏实。让他觉得自己是个“吃白食”的，比杀了他还难受。

老李的眼睛亮了一下，像是找到了一个可以心安理得待在这里的理由，立马跟着我走进了屋。

我的家不大，两室一厅，除了家具，就是各种木工工具和没成形的木料。空气里永远飘着一股松木和刨花的气味。老李对这里很熟，以前我们经常凑在一起，我做木工活，他就在旁边喝茶看报纸。

我从工具箱里翻出那把旧刨子，递给他。他接过去，戴上老花镜，对着光仔细地看那刀刃，手指在上面轻轻地摩挲着。那一刻，他不再是那个为儿子发愁的落魄老头，又变回了当年那个厂里数一数二的八级钳工，眼神专注，神情严肃。

“你这刃口，磨得还是糙了点，”他抬起头，语气里带着点老师傅的挑剔，“角度不对，吃不住劲。走，去阳台，我给你弄弄。”

看着他在磨刀石上专注打磨的背影，我心里那点别扭劲儿，忽然就散了。

我转身进了厨房，淘米，熬粥。又从冰箱里拿出昨天剩下的半块腊肉，切成薄片，准备做个腊肉炒饭。

老李的银行卡就放在我床头柜的抽屉里，用一块干净的手帕包着。我特意去买了个小账本，一块五毛钱，牛皮纸的封面。我翻开第一页，用我那手写惯了工整字的笔，一笔一画地记下：

“十月二十三日。收入：李师傅退休金，9200元。”

“支出：早市买菜（黄瓜、小葱），3.5元。”

写完，我看着那串数字，觉得手里的笔有千斤重。这记下的不是钱，是信任，是情义，也是一个老伙计后半生的指望。

粥在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，米香四溢。老李磨好了刨子，走进来，把那光可鉴人的工具递给我，像是在交付一件艺术品。

“你试试，保证比以前好用。”他脸上带着一丝得意的笑。

我接过来，用大拇指试了试刃口，锋利无比。

“行啊老李，你这手艺，几十年了，一点没撂下。”我由衷地赞叹。

他摆摆手，笑得更开心了，“吃饭的家伙，哪能撂下。”

早饭很简单，一锅白粥，一碟拍黄瓜，还有我炒的腊肉饭。我们俩坐在小小的饭桌前，谁也没说话，只有喝粥的呼噜声和筷子碰到碗边的轻响。

阳光透过窗户照进来，屋子里暖洋洋的。我忽然觉得，这样的日子，好像也不赖。比我一个人对着空荡荡的屋子吃饭，要有人气得多。

吃完饭，老李抢着要洗碗，我没让。我让他去客厅看电视，自己把碗筷收拾了。等我从厨房出来，发现他并没有看电视，而是坐在沙发上，手里拿着我那个小账本，正一页一页地翻着。

他的表情很复杂，有感动，有心酸，还有一种说不出的落寞。

我没打扰他，悄悄地回了自己房间。我知道，从今天起，这个小小的账本，将是我们两个人之间最重要，也最微妙的纽带。它既是清清楚楚的账目，也是一本糊里糊涂的人情。

第2章 两个人的“小灶”

日子就这么一天天地过。

每天早上，老李去买菜，我负责做饭。他买菜有个特点，专挑打折的、品相不太好的买，但又总能从一堆歪瓜裂枣里挑出最新鲜的。他说，过日子，就得精打细算。我知道，他是在替我省钱，或者说，替他自己省钱。

我也不说破。他买回什么，我就做什么。萝卜炖排骨，白菜豆腐汤，有时候改善伙食，就包一顿猪肉大葱的饺子。我们的饭桌，谈不上丰盛，但总归是热气腾腾，有荤有素。

每天吃完饭，他就坐在沙发上看电视，主要是看新闻和那些抗战剧。电视里打得炮火连天，他看得津津有味。而我，则喜欢待在我的小工坊里，摆弄我的那些木头。

刨子划过木头的“唰唰”声，凿子敲击的“笃笃”声，这些声音能让我心静下来。我手里做着一个小的博古架，是给我儿子新家准备的。榫卯结构，不用一颗钉子，全靠木头和木头之间的咬合。这是老祖宗传下来的手艺，也是我们这代手艺人的根。

老李看电视看累了，就会踱步到我工坊门口，也不进来，就靠在门框上，默默地看着。

他看我刨木花，看我开榫眼，一看就是半天。有时候，我会递给他一块砂纸，让他帮忙打磨一块小木料。他接过去，就坐在小马扎上，仔仔细细地磨，磨得那木头表面光滑得像婴儿的皮肤。

我们俩的话都不多，大多数时候都是沉默。但这种沉默并不尴尬，反而有种难得的默契。就像两块老木头，并排放在那里，无声无息，却彼此支撑。

晚上，我们会一起看一会儿电视，然后各自回房。我每天雷打不动地记账，每一笔支出都清清楚楚。

“十月二十四日。支出：猪肉半斤，12元；大白菜一颗，2元；豆腐一块，1.5元。合计：15.5元。”

“十月二十五日。支出：鸡蛋十个，8元；面粉一袋，15元。合计：23元。”

账本越记越厚，老李的脸色也一天比一天好起来。他脸上的那种愁苦和焦虑，被规律的生活和热乎的饭菜一点点冲淡了。他甚至还长了点肉，原本松垮的脸颊，稍微饱满了些。

有时候，他会忍不住问我：“建成，这个月……花了多少了？”

我就把账本拿给他看。他戴上老花镜，一个数字一个数字地看，嘴里念念有词，像是在核对什么重要的文件。看完，他总会感叹一句：“还是你会过日子，要是我自己，这点钱，不出半个月就没了。”

我知道，他不是真的在乎花了多少钱，他只是想通过这个账本，确认自己的生活还在轨道上，确认自己还没有被那个无底洞彻底吞噬。

这天下午，我正在给博古架上最后一根横梁，手一抖，榫头稍微有点偏差，塞不进去了。我有点烦躁，放下工具，想歇口气。

老李看出了我的情绪，走过来说：“别急，建成。这木工活，跟人生一样，越急越容易出错。慢一点，反而快。”

说着，他拿起那根横梁，又拿起一块小小的锉刀，对着那个榫头，极其耐心地，一点一点地修整。他的动作很慢，但很稳，每一锉下去，都恰到好处。

阳光从窗户照进来，落在他的白发上，也落在那些飞扬的细微木屑上，像是一场无声的金色小雨。

我看着他，忽然想起了三十年前，在厂里，他也是这样，戴着老花镜，手里拿着锉刀，修理那些精密的模具。那时候的他，是车间里所有年轻工人的偶像，是我们眼里的“技术大拿”。

可现在，他却只能把这份精湛的手艺，用在帮我修一个榫头上。

一种说不出的酸楚涌上我的心头。

“老李，”我忍不住开口，“你……就没想过以后怎么办？总不能一辈子这样吧。”

他的手顿了一下，但没有停。

他低着头，声音很轻，像是说给自己听：“能怎么办呢？那是我儿子。我不管他，谁管他？”

“可他都多大了？你管得了一时，管得了一世吗？你这九千二，是你的养老钱，是你的救命钱，不是给他填窟窿的！”我有点激动。

老李停下了手里的活，抬起头，浑浊的眼睛看着我，里面闪着一点水光。

“建成，你不懂。”他叹了口气，声音里满是疲惫，“我老婆走得早，这孩子，是我一手拉扯大的。小时候，家里穷，他想吃个肉包子，我都得犹豫半天。我觉得亏欠他。所以后来，他要什么，我都想办法满足他。是我……是我把他惯坏了。”

他把修好的横梁递给我，“试试，这回应该行了。”

我接过来，对准卯眼，轻轻一推，严丝合缝，分毫不差。

可我的心里，却像是被什么东西堵住了，严丝合缝，透不过一点气来。

我看着眼前这个博古架，它是由几十块大小不一的木头，通过精密的榫卯结构组合在一起的。每一块木头，都有它自己的位置和作用，少了一块，或者错了一块，整个架子就散了。

家，不也像这个博古架吗？

可老李这个家，最关键的那块“卯”，已经松了。他现在做的，只是用自己的血汗钱，勉强把这个快要散架的家，暂时粘合在一起。

可胶水，总有干的一天。

第3章 旧木头与新裂痕

博古架做好了，我把它放在客厅靠墙的位置，上面摆了我收藏的几个旧茶壶和几块造型奇特的石头。老李绕着架子转了好几圈，用手摸着那光滑的木纹，赞不绝口。

“建成，你这手艺，真是绝了。这要是放到家具店里，没个万把块钱拿不下来。”

我笑了笑，没说话。这架子用的料，是我以前存下的老榆木，木质坚硬，纹理漂亮。做这个架子，我花了大半个月的心血。对我来说，它不只是个物件，更像是我这辈子手艺的一个念想。

“对了，”老李忽然想起了什么，“我家里……也有个老东西，你能不能帮我瞅瞅？”

说着，他急匆匆地回了对门。不一会儿，他吃力地拖着一个东西过来了。

那是一把太师椅，看样式，至少是民国时候的。通体是红木的，包浆厚重，只是因为年久失修，一条腿有点晃，扶手上也裂开了一道细缝。

“这是我爹传下来的，”老李用袖子擦了擦椅子上的灰尘，眼神里满是怀念，“以前我爹就爱坐在这椅子上喝茶听戏。后来传给我，李伟小时候，也最喜欢爬到这椅子上玩。”

我走上前，仔细地检查着。这椅子用料扎实，做工也讲究，虽然有些破损，但底子还在。

“能修，”我下了结论，“就是得费点功夫。这裂缝得用木屑混着胶水填上，再打磨。这腿得拆下来，重新加固榫头。”

“那……那就拜托你了。”老李的语气里带着恳求。

我点点头。我知道，他想修的，不只是一把椅子。

接下来的几天，我和老李的生活，就围绕着这把老椅子展开了。我负责动手，他负责打下手，递个工具，扶个椅子腿。

我们把椅子彻底拆散，把每一个零件都清理干净，重新打磨。这个过程，就像是把一段尘封的岁月，重新梳理一遍。

在修补那条裂开的扶手时，老李讲起了他父亲。说他父亲也是个手艺人，是个银匠，一辈子勤勤恳恳，靠着一把小锤子，养活了一家人。

“我爹常说，手艺人，活儿得对得起良心。”老李一边用砂纸打磨着，一边说，“做出来的东西，得结实，得耐用。人也一样，做人得实在，不能走歪门邪道。”

我听着，心里不是滋味。他爹的这些话，他自己是做到了，可偏偏，他儿子李伟，一样都没学到。

“李伟……小时候不这样的。”像是看穿了我的心思，老李忽然开口，声音低沉，“他聪明，学习也好。就是……就是从他妈走了以后，性子就变了。变得不爱说话，也学会了跟外头那些不三不四的人混在一起。”

他手上的动作停了下来，看着手里的木料，眼神空洞。

“后来，他要创业，我把大半辈子的积蓄都给了他。我想着，男孩子，有点事业心是好事。结果，赔了个底朝天。从那以后，他就跟变了个人似的，总想着走捷径，赚快钱。越是这样，就陷得越深。”

阳光下，我能清楚地看到他眼角的泪光。

我不知道该怎么安慰他。家家有本难念的经，这种父子之间的事，外人说再多，也都是隔靴搔痒。

我只能默默地接过他手里的活，用更精细的功夫，去修补那道裂痕。我希望，当我把这椅子修好的时候，也能稍微弥补一点他心里的裂痕。

椅子修好了。

我们把它重新组装起来，用蜂蜡仔仔细细地打磨了一遍。那把原本老旧不堪的太师椅，焕然一生，红木的纹理在阳光下泛着温润的光泽，沉稳而厚重，仿佛一位饱经沧桑却依然精神矍铄的老人。

老李激动得不行，他小心翼翼地坐上去，身子微微后仰，双手搭在扶手上，长长地舒了一口气。

“就是这个感觉，就是这个感觉。”他闭着眼睛，喃喃自语，“好像我爹还坐在我对面，跟我喝茶呢。”

那一刻，我看到他脸上露出了久违的、发自内心的笑容。

可这笑容，并没有持续太久。

那天晚上，我们刚吃完饭，我的手机响了。是个陌生号码。

我接起来，电话那头传来一个年轻男人的声音，带着点不耐烦和一丝说不出的油滑。

“喂，是王叔叔吗？我是李伟。”

我的心，咯噔一下。

第4章 不速之客

“王叔，我爸在你那儿吧？他电话怎么一直打不通？”李伟的声音从听筒里传来，像是隔着一层毛玻璃，听不真切，却让人心烦。

我看了眼坐在沙发上，正聚精会神看抗战剧的老李，压低了声音：“他在。你找他有事？”

“嗨，也没啥大事。”电话那头的李伟笑了笑，那笑声里没有半点暖意，“我最近谈了个项目，资金上……稍微有点紧张。想让我爸支援一下。你跟他说一声，让他给我回个电话。”

支援？说得真好听。我捏着手机，骨节有点发白。

“李伟，”我尽量让自己的语气听起来平静，“你爸的钱，现在由我管着。他这个月的生活费，都已经安排好了，没有多余的钱给你。”

电话那头沉默了几秒钟，然后是一声冷笑。

“王叔，这是我们家的事，好像……还轮不到您一个外人来插手吧？我爸的退休金，凭什么给您管着？您这是图什么呢？”

这话像一根针，又尖又细，精准地扎在了我最敏感的地方。我图什么？我图他那点退休金吗？我图每天给他做饭洗碗，听他唉声叹气吗？

一股火气“噌”地就冒了上来。

“我图什么？我图你爸能安安生生地过几天日子！我图他不用一把年纪了，还为你那些不着四六的事担惊受怕！”我几乎是吼出来的。

客厅里的电视声停了。老李转过头，一脸惊愕地看着我。

电话那头的李伟也愣住了，大概是没想到我这个平时看起来和和气气的“王叔”，会发这么大的火。

“行，行，王叔，您别生气。”他很快就换上了一副嬉皮笑脸的腔调，“您说得对，是我不懂事。这样，我明天过去一趟，当面给您和我爸赔个不是。顺便，也看看我爸，好久没见，挺想他的。”

说完，不等我回话，他就挂了电话。

我握着手机，站在原地，胸口还在起伏。

“是……是李伟？”老李的声音颤抖着，小心翼翼地问。

我点点头，没说话，把手机揣回兜里，转身进了厨房，假装要收拾东西。我不想让他看到我此刻的表情。

那天晚上，我们俩谁也没再说话。电视开着，但谁也没看进去。屋子里的空气，像是凝固了的水泥，又冷又硬。

第二天下午，李伟来了。

他开着一辆半新不旧的国产车，停在了楼下。人长得倒是白白净净，戴着副金丝眼镜，穿着一身不太合身的西装，头发抹得油光锃亮。手里还提着一盒包装精美的茶叶和两条好烟。

一进门，他就满脸堆笑地把东西往我手里塞。

“王叔，昨天电话里是我不对，您别往心里去。这点小意思，您收下。”

我没接，只是淡淡地看了他一眼，“不用了。家里有茶。”

他也不尴尬，顺手就把东西放在了鞋柜上，然后径直走到沙发前，一屁股坐下，对着老李，亲热地喊了一声：“爸，我来看您了。最近身体怎么样？”

老李局促地搓着手，嘴唇动了动，半天才挤出一句话：“好……挺好的。”

李伟翘起二郎腿，打量着我的屋子，眼神里带着一丝不易察觉的轻蔑。

“爸，您说您也是，怎么好好的家不住，非要挤在王叔这儿？不知道的，还以为我这个当儿子的，多不孝顺呢。”

老李的脸涨得通红，低着头，一句话也说不出来。

我给他俩一人倒了杯水，放在茶几上，然后在我那张专属的单人沙发上坐下，离他们不远不近。

“李伟，”我开门见山，“你今天来，不只是为了看你爸吧？”

李伟嘿嘿一笑，端起水杯喝了一口，又放下了。

“还是王叔您快人快语。”他从西装内袋里掏出一包烟，抽出一根递给老李，又抽出一根递给我。

老李摆摆手，我也没有接。

他自己点上，深深地吸了一口，吐出一团烟雾，这才慢悠悠地说：“王叔，我也不跟您绕弯子了。我最近确实是遇到点难处。我看中了一个项目，环保材料的，绝对是未来的趋势。现在就差最后一点启动资金了。只要这笔钱到位，不出半年，我保证连本带利地还给我爸，不，是还给您。”

他看着我，眼神“真诚”得像个演员。

“需要多少？”我问。

“不多，”他伸出五个手指头，“五万。”

我心里冷笑。老李一个月的退休金还不到一万，他一张嘴就是五万。这哪里是借钱，这分明就是抢。

我没看他，而是转向了老李。

“老李，你的意思呢？这钱，给还是不给？”

我把皮球踢给了他。这是他们父子之间的事，最终的决定权，应该在他自己手里。我只是个“管家”，不是“主人”。

老李抬起头，浑浊的眼睛看看我，又看看他那个一脸期盼的儿子。他的嘴唇哆嗦着，像是有千言万语，却一个字也说不出来。

屋子里静得可怕，只有墙上那座老钟，在“滴答、滴答”地走着，像是在为老李的犹豫倒计时。

过了漫长的一分钟，老李终于开口了，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

“建成……要不……就……就先借他点吧。他……他也是为了做正事……”

听到这话，李伟的眼睛瞬间就亮了，脸上露出了得意的笑容。

而我的心，却一点一点地沉了下去。

我看着老李那张写满祈求和无奈的脸，忽然觉得，我这一个礼拜的努力，就像个笑话。

我以为我能帮他挡住风雨，可我忘了，那风雨的源头，就在他自己心里。那道裂痕，不在那把旧椅子上，而在他这段早已失衡的父子关系里。

我修得好木头，却修不好人心。

第5章 账本上的“人情味”

我没有立刻答应，也没有立刻拒绝。

我站起身，走到床头柜前，拉开抽屉，拿出了那个牛皮纸封面的小账本。

我走回客厅，在李伟和他父亲惊愕的目光中，把账本翻到了第一页。

“老李，李伟，”我的声音不大，但很清晰，“既然说到钱，那我们就把账算算清楚。”

“十月二十三日，收入，九千二百元。”

“支出，买菜，三块五。”

“十月二十四日，支出，猪肉、白菜、豆腐，十五块五。”

……

我一笔一笔地念着，从买菜的几块钱，到买面粉的十几块，再到给老李买降压药的几十块。每一笔，都记得清清楚楚，时间，用途，金额，分毫不差。

李伟脸上的笑容渐渐消失了，取而代之的是一种混杂着惊讶、不解和一丝羞愧的复杂表情。

老李则低着头，肩膀微微地颤抖着。

我念完了最后一笔，合上账本，把它放在茶几上，推到他们面前。

“到今天早上为止，一共支出二百一十八块六毛。卡里，还剩八千九百八十一块四毛。”

我看着李伟，目光平静如水。

“这每一分钱，都是你爸的养老钱。买菜的钱，能让他吃上一口热乎饭；买药的钱，能让他安安稳稳地睡个好觉。你说，你要借五万块钱去做项目。可你爸的全部家当，连一万都不到。你告诉我，剩下的四万多，你打算让他拿什么给你？”

“我……”李伟张了张嘴，一个字也说不出来。他那副金丝眼镜后面的眼睛，第一次躲开了我的注视。

屋子里又一次陷入了死寂。

这次，打破沉默的，是老李。

他抬起头，脸上老泪纵横。他没有看李伟，而是看着我，声音哽咽：“建成，别说了……别说了……”

我看着他，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。我知道，我的这些话，像一把刀，不仅捅向了李伟，也深深地刺痛了他这个做父亲的心。

我叹了口气，语气缓和了下来。

“李伟，我不是不让你做事业。年轻人，有想法是好事。但是，你不能总把你爸当成你的提款机。他老了，他给不了你什么了。他能给你的，只有这一个月不到一万块的退休金，和他自己那把老骨头。”

我顿了顿，继续说：“你如果真有好的项目，缺启动资金，可以写一份详细的计划书出来。你打算做什么，市场前景怎么样，需要多少钱，钱用在什么地方，预计多久能回本，能有多少利润。你把这些都写清楚了，拿给你爸看，也拿给我看。如果我们觉得靠谱，别说五万，就是更多，我们也可以一起想办法。但如果你只是张张嘴，连个字据都没有，就想拿走这笔钱，对不起，我不能同意。”

我的话，不只是说给李伟听的，更是说给老李听的。

我希望他能明白，爱儿子，不是无底线的纵容。真正的爱，是教会他如何站立，而不是永远把他当成一个扶不起的婴儿。

李伟坐在那里，低着头，一言不发。那根夹在他指间的烟，已经烧到了尽头，烟灰掉在了他的裤子上，他却浑然不觉。

许久，他才抬起头，看着我，眼神里没有了之前的油滑和轻蔑，多了一些我看不懂的东西。

“王叔，”他哑着嗓子说，“我知道了。”

说完，他站起身，对着我和老李，深深地鞠了一躬。

“爸，王叔，我先走了。”

他没有再提借钱的事，也没有拿走鞋柜上的烟酒，就那么转身，快步地离开了。

我听着他下楼的脚步声，从清晰，到模糊，最后消失。

屋子里，只剩下我和老李，还有那本摊开在茶几上的账本。

老李用他那双布满老茧的手，颤抖着，抚摸着账本上的字迹，眼泪一滴一滴地，砸在了那牛皮纸的封面上，晕开了一小片深色的印记。

“建成，我对不住你……”他泣不成声，“让你为我家的事，操碎了心……”

我走过去，拍了拍他的肩膀。

“老李，别这么说。我们是几十年的老伙计了。”

我看着那个账本，心里忽然有了一个决定。

这个账本，记的是钱，但又不全是钱。它上面记录的，是一个老人的日常，是一份沉甸甸的信任，也是一段摇摇欲坠的父子亲情。

我不能再这样“管”下去了。我管得了他的钱，却管不了他的心。我能帮他挡住一次李伟，却挡不住第二次，第三次。

解铃还须系铃人。这个家的问题，终究还是要他们父子俩，自己去解决。

而我能做的，就是帮他们找到那根“铃绳”。

第6章 父与子的那堵墙

李伟走后的那个晚上，老李一夜没睡好。

我半夜起来上厕所，看到他房间的灯还亮着，门缝里透出昏黄的光。我没有去打扰他，我知道，他需要时间，自己一个人静静地想一想。

第二天一早，他顶着两个大大的黑眼圈，精神萎靡。早饭喝粥的时候，筷子拿在手里，半天也夹不起一根咸菜。

“建成，”他突然开口，打破了沉默，“你说……我是不是做错了？”

我放下碗，看着他。

“错没错，得看你怎么想。”我说，“你要是觉得，你这辈子就得为他还债，那你没错。你要是觉得，他应该自己为自己的人生负责，那你就错了。”

老李不说话了，只是低头，一口一口地，机械地喝着碗里的白粥。

我知道，他心里那堵墙，厚得很。那堵墙，是用几十年的父爱、愧疚和习惯砌起来的，不是我三言两语就能推倒的。

吃完饭，我没有像往常一样去我的工坊，而是把他拉到了客厅的沙发上。

“老李，我给你讲个我自己的事吧。”

我很少跟人说起我的家事，尤其是关于我儿子的。

“我儿子，大学毕业后，留在了大城市。前几年，他要结婚买房，首付还差二十万。我跟老伴儿把所有的积蓄都拿出来了，还找亲戚朋友借了一圈，才凑够。当时我就跟他说，这钱，算我们老的支援你的，不用你还。但是，从今往后，你自己的路，得自己走。我们能帮你的，也就这么多了。”

老李抬起头，静静地听着。

“后来，他工作上遇到瓶颈，想辞职创业。他也给我打电话，想让我支持他。我没同意。我跟他说，爸不是不相信你的能力，但创业有风险，你现在有家有室，不能再像个毛头小子一样，凭着一腔热血就往前冲。你得想清楚，你输得起吗？你的小家，输得起吗？”

“他当时很不理解，觉得我这个当爹的，不支持他的事业，甚至跟我大吵了一架，有好几个月没跟我联系。”

说到这里，我顿了顿，端起茶杯喝了口水。

“那几个月，我心里也难受。你说，哪个当爹的不希望自己儿子好？可我更明白，有时候，把他推开，才是对他最大的保护。让他自己去撞南墙，撞得头破血流了，他才知道疼，才知道路该怎么走。”

“后来呢？”老李追问道。

“后来，他没辞职。他利用业余时间，去学习，去充电。去年，他们公司有个内部竞聘，他凭着自己的本事，升了职，加了薪。前阵子给我打电话，说，‘爸，谢谢你当初没让我辞职’。他说，他现在才明白，脚踏实地，比什么都重要。”

我讲完了我的故事，屋子里很安静。

我看着老李，一字一句地说：“老李，孩子长大了，就像小鸟的翅膀硬了，你得舍得让他自己去飞。你总把他护在翅膀底下，他一辈子也学不会飞翔。你以为是在爱他，其实是在害他。”

“你那把太师椅，榫头松了，我们可以拆开，重新加固。可你和你儿子之间这根‘榫头’，要是松了心，再想加固，就难了。”

我的话，像一把凿子，一下一下，凿在他心里那堵坚硬的墙上。

他坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。阳光照在他花白的头发上，我看到有晶莹的东西，顺着他脸上的皱纹，滑落下来。

过了很久，他才用嘶哑的声音，说了一句：“我……我明白了。”

我不知道他是不是真的明白了。但我知道，我该做的，已经做了。剩下的路，需要他自己走。

那天下午，我没有再提钱的事，也没有再提李伟。我拉着他，一起把我那个新做好的博古架，仔仔细细地打磨了一遍，然后上了清漆。

木头的清香，混合着油漆的味道，在空气中弥漫。

我们俩谁也没说话，只是专注地干着手里的活。

有时候，不说话，比说一万句话，都管用。

第7章 把钥匙交还给你

一个礼拜的时间，很快就过去了。

这天早上，我像往常一样，熬好了粥，炒了两个小菜。

老李走进来，坐在饭桌前，却没有动筷子。

他看着我，眼神里有一种我从未见过的平静和坚定。

“建成，谢谢你。”他说。

我笑了笑，“谢什么，赶紧吃饭，粥要凉了。”

他摇摇头，没有去拿筷子。

也就是在这个时候，我站起身，从房间里拿出了那张银行卡和那个小账本，推到了他的面前。

“老李，这钱，还是你自己拿着吧。”

我重复了七天前那个清晨，在我心里已经演练了无数遍的决定。

老李愣住了，他看着桌上的银行卡和账本，又看看我，一脸的不解和慌张。

“建成，你……你这是什么意思？你是不是嫌我烦了？嫌我给你添麻烦了？”他的声音又开始颤抖。

“不是。”我坐下来，直视着他的眼睛，语气温和但坚定，“老李，我不是嫌你烦。我是觉得，你该自己当家了。”

“这一个礼拜，我帮你管着钱，帮你记着账。我能管住你的钱不被李伟拿走，但我管不住你的心。昨天李伟来了，你还是心软了。如果我不在，这钱，是不是又没了？”

老李的脸，红一阵白一阵，嘴唇翕动着，说不出话来。

“我能帮你一时，帮不了你一世。”我继续说，“这钱，是你的。这个家，也是你的。李伟，更是你的儿子。你们之间的问题，终究要你们自己去解决。我一个外人，掺和得再多，也是隔靴搔痒。”

我把那个账本，又往他面前推了推。

“这个账本，你留着。以后，你自己记。每一笔钱，花在了哪里，你心里要有一本账。不是为了省钱，而是为了让你活得明白，活得有底气。”

“至于李伟，”我看着他，一字一句地说，“你得跟他好好谈一次。不是以一个求着他别来要钱的父亲的身份，而是以一个长辈的身份，告诉他，什么是责任，什么是担当。告诉他，这个家，需要他一起来撑着，而不是把他当成一个可以随意啃噬的空壳。”

“钱，你可以给他。但不能像以前那样，他要多少就给多少。你可以给他定个规矩，比如，每个月，你从你的退休金里，拿出一部分，作为‘家庭发展基金’，让他来支配。但是，他必须拿出详细的计划，告诉你钱要怎么用，并且定期向你汇报成果。让他知道，这钱不是白拿的，这钱，带着你的期望，也带着他的责任。”

我的这些话，是我这几天深思熟虑的结果。堵，是堵不住的。只有疏导，才是解决问题的根本办法。我不能再帮老李关上那扇门，我得教他，如何自己去掌管那扇门的钥匙。

老李呆呆地听着，浑浊的眼睛里，慢慢地，亮起了一点光。那是一种恍然大悟的光，也是一种重新燃起希望的光。

“建成……”他拿起那张银行卡，手指在上面摩挲着，像是第一次认识这个东西，“我……我能行吗？”

“你能行。”我斩钉截铁地说，“你忘了？你可是八级钳工。厂里那些最精密的仪器，都是你一手调校出来的。调校一个儿子，还能比调校机器更难？”

我这句半是玩笑半是鼓励的话，似乎起了作用。

老李的嘴角，慢慢地，向上牵动了一下，露出了一个比哭还难看的笑容。

他把银行卡和账本，小心翼翼地收进了自己贴身的口袋里，然后，拿起了桌上的筷子。

“吃饭。”他说。

那天的早饭，我们俩吃得格外香。

第8章 冬日里的暖阳

把钱还给老李之后，我们的生活，似乎又回到了从前，但又有些不一样了。

他依然每天早上第一个起床，去市场买菜。但他不再专挑打折的，有时候还会买条活鱼，或者称半斤新鲜的排骨。他说，人老了，不能太亏待自己。

他依然每天来我家吃饭，但吃完饭，他会主动把当天的菜钱，仔仔细细地算好，然后塞给我。我推辞不要，他就把钱放在桌上，说：“建成，一码归一码。情义是情义，账目是账目。你教我的，心里得有本账。”

我拗不过他，只好收下。我知道，他这不是跟我见外，他是在给自己找回当家作主的感觉。

他也开始学着记账了。我看到他买了一个和我一样的小本子，每天晚上，戴着老花镜，在灯下，一笔一笔地，记录着当天的开销。那认真的样子，比当年在车间里画图纸还要专注。

李伟没有再来过。

但老李，主动给他打了个电话。

那天下午，我正在工坊里给那把修好的太师椅上最后一遍蜡，老李拿着手机，在我门口徘徊了很久，一副欲言又止的样子。

“想打就打吧。”我头也没抬地说，“丑媳妇总要见公婆，这事，躲不过去。”

他像是下定了决心，走到阳台上，关上了门。

我听不清他在电话里具体说了什么，只能隐约听到他的声音，一开始有点抖，有点高，后来，慢慢地，变得平稳，变得坚定。

他讲了很久，大概有半个多小时。

等他从阳台出来的时候，我看到他的眼圈是红的，但脸上，却带着一种如释重负的表情。

“他……他答应了。”老李对我说，“他答应，下个周末，回家来，好好跟我谈谈。”

我点点头，“这是好事。”

那个周末，我特意没有留老李吃饭。我跟他说，你回家去，自己做顿饭，等你儿子回来。

他有点紧张，像个要去参加大考的学生。

“建成，我……我做什么菜好？李伟他，从小就爱吃我做的红烧肉……”

“那就做红烧肉。”我笑着说，“再炒两个他爱吃的素菜。记住，你不是在求他，你是在请他回家吃饭。拿出一家之主的架势来。”

他用力地点了点头，转身回了自己家。

那天下午，我一个人待在屋里，却总忍不住往窗外看。

下午四点多的时候，李伟那辆半新不旧的车，停在了楼下。他从车里下来，手里没有提任何东西，只是穿着一身干净的便服，看起来比上次利落了不少。

他抬头，朝我家的窗户这边看了一眼，似乎是知道我在看他。他冲我，微微地点了下头，然后，走进了单元门。

没过多久，我闻到了从对门飘来的，红烧肉的香气。

我没有去打扰他们。我把电视的声音开得很小，坐在我的单人沙发上，手里捧着一杯热茶，心里却异常的平静。

我不知道他们父子俩谈了些什么，也不知道他们未来的路会怎样。李伟是不是真的能改过自新，老李是不是真的能硬起心肠，这些，都还是未知数。

生活不是小说，没有那么多一蹴而就的大团圆结局。它更像我手里的这些木头，有直的，有弯的，有带疤的，有带节的。你只能顺着它的纹理，用尽你的耐心和手艺，去慢慢地打磨，去修正。最后能做成什么样，七分靠手艺，三分，还得看天意。

太阳慢慢地落山了，冬日的余晖，给这片老旧的家属区，镀上了一层温暖的金色。

我看到对门厨房的灯亮着，两个人影在窗前晃动，一个高大，一个佝偻。好像是在一起……洗碗？

我笑了。

拿起桌上的小账本，我翻到最后一页，在那一堆密密麻麻的数字下面，我用笔，郑重地写下了最后一行字：

“十月三十日。支出：零。收入：一份心安。”

窗外，最后一抹晚霞即将散去，而屋子里，我那盆半死不活的吊兰，不知何时，从发黄的叶子中间，悄悄地，抽出了一抹新绿。

来源：一遍真命题