摘要：五点，对于我们这个小县城来说，是连鸡都还在打盹的时刻。但小丽从嫁到我家的第一天起，就雷打不动地在这个时间起床。起先我以为是新媳妇勤快，后来才明白，这是她给自己设的一道防线。

村子里的广播还没响，我家院子里已经亮起了灯。那是小丽起床做早饭的时间。

五点，对于我们这个小县城来说，是连鸡都还在打盹的时刻。但小丽从嫁到我家的第一天起，就雷打不动地在这个时间起床。起先我以为是新媳妇勤快，后来才明白，这是她给自己设的一道防线。

“五点起来，才能赶在婆婆起床前把厨房收拾干净。”小丽有次和我说。我听了只是笑笑，没接话。在农村，家家有本难念的经，何况是婆媳关系。

我叫王大成，今年四十有五，在县城开了个小五金店，日子过得还算安稳。我和老伴儿膝下只有一个儿子小军，前些年和小丽结了婚，去年又添了个小孙子。一家五口，日子虽不富裕，倒也和和美美。

至少，外人看来是这样。

我老伴儿张翠英，是个能干的女人，一辈子操持家务没人挑得出毛病来。可就是这样的人，对儿媳妇小丽总有说不完的不满。

“你看看，这米饭又煮硬了。”

“厨房地上油渍渍的，多久没拖了？”

“婆婆说你懒”这话，我听得多了。可我看着小丽每天五点起床，白天照顾孩子、洗衣做饭、打扫卫生，晚上还要陪小军刷视频到深夜，真不知道”懒”从何说起。

有时我也劝老伴儿：“翠英啊，年轻人有年轻人的活法，你别太苛责小丽了。”

“你懂什么？”老伴儿总是撇嘴，“我当年带小军，还要下地干活呢！现在的年轻人，就是不吃苦！”

这种对话，在我们家几乎每周都要上演一次。久而久之，我也就不再多说什么了。

去年底，小丽的变化我是看在眼里的。

先是脸色越来越差，整个人瘦了一大圈。我原以为是带孩子累的，毕竟小孙子刚满周岁，正是闹人的时候。后来发现她时常在灶台前愣神，有次差点把手指切了。吃饭时，她常常夹一筷子菜，放到嘴边又放下了，像是忘了要吃饭这回事。

“你最近是不是不太舒服？”我趁着端茶的功夫问她。

小丽愣了一下，然后笑着摇头：“没事，爸，可能是最近天气变化，有点感冒。”

她的笑容勉强得很，但我没再追问。在这个家里，有些事情，大家都习惯了不说破。

事情的转折发生在一个普通的下午。我在店里接到老伴儿的电话，说小丽晕倒了，正送去县医院。

“怎么回事？”我一边关店门一边问。

“谁知道呢，可能装的吧。”老伴儿的声音里带着不屑，“昨天就说头疼，我让她去拖地，谁知道拖着拖着就倒了。”

我心里”咯噔”一下。小丽从来不是个喊疼的人，就是生孩子那会儿，疼得额头都是汗，也硬是咬着牙不吭声。她要说头疼，那一定是真疼。

赶到医院时，小丽已经醒了，正靠在病床上，脸色苍白得像纸一样。小军握着她的手，神情紧张；老伴儿坐在一旁，脸上是掩饰不住的不耐烦。

“大夫怎么说？”我问小军。

小军摇摇头：“还在等检查结果。”

这时，我看见一个穿白大褂的中年医生走进病房，手里拿着几张纸。

“你们是患者家属吧？”医生推了推眼镜，看了我们一圈。

小军点头：“我是她爱人。”

“患者的情况有点复杂。”医生低头看着检查报告，眉头紧锁，“初步检查显示可能是自身免疫系统出了问题，需要进一步确诊。”

老伴儿”啪”地一声站起来：“什么自身免疫？就是累着了吧？休息两天就好了。”

医生严肃地看了老伴儿一眼：“您是？”

“我是她婆婆。”

“那我建议您先听我把话说完。”医生的语气不容置疑，“患者目前的症状和检查结果表明，很可能是系统性红斑狼疮的早期症状。”

病房里一下子安静了。

我虽然不懂医学，但也知道”狼疮”这个病不简单。老伴儿也愣住了，半晌才结结巴巴地说：“不…不可能吧？她每天不都好好的吗？”

医生叹了口气，从检查单中抽出一张递给小军：“你看，这是血常规报告，红细胞和血小板数值都明显偏低。再看这个抗核抗体滴度，已经是强阳性了。综合她的面部红斑、关节痛、疲乏等症状，初步诊断就是系统性红斑狼疮。”

我突然想起来，小丽最近确实常在脸上抹厚厚的粉底，原来是在遮掩面部红斑；她总说手腕疼，我们还以为是干活落下的毛病；至于疲乏…在我老伴儿眼里，那就是”懒”的代名词。

小军听完医生的话，脸色瞬间变得惨白。他颤抖着接过检查单，却像看天书一样看不明白上面的数字和专业术语。

“这…严重吗？”小军问，声音都变了调。

医生看了看依然安静躺着的小丽，语气放轻了些：“系统性红斑狼疮是一种慢性自身免疫性疾病，简单来说，就是身体的免疫系统错误地攻击了自己的健康组织。目前医学上还没有彻底治愈的方法，但通过规范治疗，大多数患者可以控制病情，过上相对正常的生活。”

老伴儿坐回椅子上，像是一下子老了十岁：“那…需要怎么治？”

“首先需要住院做进一步检查，确定病情严重程度和受累器官。然后根据情况制定治疗方案，主要是激素和免疫抑制剂治疗。”医生顿了顿，“最重要的是，患者需要充分休息，避免过度劳累和精神压力，这些都可能诱发疾病加重。”

说到这儿，医生似乎想到了什么，问道：“请问患者平时的作息和生活状态如何？”

小军刚要开口，小丽虚弱地说了句：“我挺好的…”

老伴儿抢着说：“她每天都睡到很晚，家务活也干得马马虎虎，哪会累着？”

我看到医生的眉头皱得更紧了。这时，小丽病床旁的另一位病人——一个看上去五十多岁的女人——突然插嘴道：

“大夫，我可以作证。这姑娘每天凌晨五点就起床了，我住院这几天，每次天不亮上厕所，都能看见她在走廊上打电话，听口气像是在安排家里的事。”

病房里再次陷入沉默。

我看着老伴儿的脸色变了又变，最后定格在一种复杂的表情上——有震惊，有怀疑，还有一丝我从未在她脸上见过的…羞愧？

那天晚上，我和老伴儿从医院回来，家里静得出奇。平时这个点，小丽应该在厨房准备晚饭，电视里放着动画片给孙子看，热热闹闹的一家人。

现在，只有冰凉的餐桌和一尘不染的厨房。

我打开冰箱，看见里面码得整整齐齐的饭盒——小丽出门前已经把晚饭做好了，就连明天的早餐都准备了生面糊。

老伴儿站在厨房门口，默默地看着这一切。

“翠英，”我轻声说，“你还记得你当年得风湿病那会儿吗？”

老伴儿的肩膀明显地抖了一下。

那是二十多年前的事了。那年冬天特别冷，老伴儿下地干活回来，整个人都冻僵了。后来膝盖疼得厉害，去诊所打了几针消炎药，也不见好。最后去县医院检查，说是得了风湿性关节炎。

那段时间，老伴儿没少受罪。疼起来的时候，整个人都蜷缩在床上，连翻身都困难。家里的活计都落在了我和当时还是初中生的小军身上。

我不太会做饭。头几天，我们爷俩啃了好几顿冷馒头就咸菜。最后是村里的张婶子看不下去了，每天给我们送些热乎饭菜。

老伴儿卧床三个月才渐渐好转。那之后，她变得比从前更加勤快，总说”干活是治病的良药”。每次看到谁家懒散，她总要说上几句狠话。

“记得。”老伴儿很轻很轻地回答，“那时候，我躺在床上，就怕自己这辈子再也起不来了。”

“你知道吗，我最怕听见的就是你们在厨房叮叮当当弄出的声音。”老伴儿眼睛有些湿润，“那声音提醒着我，家里的活儿我干不了了，别人在替我干。”

我沉默了一会儿，然后说：“现在，轮到小丽需要休息了。”

老伴儿点点头，转身走向自己的房间。我以为她是要休息，没想到过了一会儿，她换了身干净衣服出来，手里还拿着一个布口袋。

“你干嘛去？”我问。

“买点补品去医院。”老伴儿系好围裙，看了一眼厨房的墙钟——那是个用了二十多年的老钟，时针永远慢半小时。“医院食堂的饭不好吃，我去看看小丽想吃什么。”

就在老伴儿准备出门的时候，门铃响了。开门一看，是隔壁李婶。

“听说小丽住院了？”李婶探头往屋里看，“什么病啊？严重不？”

老伴儿向来爱和街坊邻居唠嗑，尤其爱说儿媳妇的不是。但这次，她只是淡淡地回了句：“没什么大事，休养几天就好了。”

李婶明显愣了一下，还想追问，被老伴儿客气地挡了回去：“李婶，我正要去医院呢，改天聊啊。”

看着老伴儿匆匆离去的背影，我忽然觉得有些心酸。人到中年，最怕的不是自己老去，而是看着身边的人一个个需要你去照顾，而你发现自己其实一直没准备好。

窗外的柿子树上，有只麻雀在叽叽喳喳地叫。

我发现自己在想，如果每天早上五点，小丽不必起床做饭；如果每天只要把孩子照顾好，不必操心一大家子的吃穿用度；如果她有时间去散散步，和姐妹淘聊聊天，那么，这场病是不是就不会找上门来？

世上没有如果。但至少从现在开始，我们可以对她好一些。

小丽住院的第三天，医院确诊了系统性红斑狼疮，病情属于轻度到中度。医生说需要长期服药控制，并且要注意休息，避免劳累和压力。

出院那天，我们全家去接她。小军推着轮椅，我抱着孙子，老伴儿提着大包小包的补品和换洗衣物。

回家的路上，出乎所有人意料的是，老伴儿主动坐到了小丽身边。

“小丽，”老伴儿犹豫了一下，然后像是下定决心似的说，“以后早饭我来做。你多睡会儿。”

小丽愣住了，眼圈一下子红了：“妈，不用…我已经习惯了…”

“习惯也要改。”老伴儿的声音罕见地温和，“医生不是说了吗，你这病就怕累着。”

车厢里安静了一会儿，小丽低声说：“可是家里的活…”

“我和你爸商量过了。”老伴儿打断她，“家务我们分着来。实在忙不过来，就请个钟点工。反正小军每个月工资也不少，不差这点钱。”

小丽看看小军，又看看我和老伴儿，眼泪终于掉了下来。

那一刻，我看见老伴儿的手轻轻覆在小丽的手上，粗糙的老手和年轻的手叠在一起，有一种说不出的和解意味。

回到家，我们都惊讶地发现，家里焕然一新。地板擦得能反光，家具上一尘不染，就连平时不常收拾的阳台，也被整理得井井有条。

“这是…”小丽疑惑地看着我们。

老伴儿轻咳一声：“这几天我闲着没事，就把家里收拾了收拾。”

小丽怔住了，然后破涕为笑：“妈，您收拾得真好。”

“哪有，”老伴儿摆摆手，语气里带着几分不自在，“不及你收拾的一半好。”

这大概是老伴儿第一次当着面夸小丽。小丽显然没想到会听到这样的话，一时不知如何反应，只是傻傻地笑着。

那个下午，老伴儿破天荒地下厨做了一桌子菜——都是小丽爱吃的。看着她忙前忙后的身影，我想起了多年前那个风湿病初愈、执意要下地干活的倔强女人。

人这一辈子，绕来绕去，其实就是不断地在经历、在明白、在改变。只是有些领悟来得太晚，要付出代价才能获得。

日子一天天过去。小丽的病情在药物控制下渐渐稳定。更令人欣慰的是，我们家的氛围也发生了微妙的变化。

老伴儿不再对小丽指手画脚，甚至有时会主动帮忙分担家务；小丽也不再那么拘谨，有时候会和老伴儿一起看电视剧，聊聊家常。

最惊喜的变化发生在上个星期。那天早上，我像往常一样六点多起床，发现厨房里已经亮着灯。我以为是小丽又提前起来做饭了，刚想开口批评，却看见老伴儿正在灶台前忙活。

“你怎么这么早就起来了？”我问。

老伴儿头也不回：“不是说好了吗，早饭我来做。小丽昨晚上吃药后睡得不踏实，让她多睡会儿。”

我愣了一下，然后笑了：“你什么时候变得这么体贴了？”

老伴儿白了我一眼：“少贫嘴，来帮我切个葱。”

就在这时，小丽从房间里走出来，手里还拿着药盒。看到厨房里的景象，她也愣住了。

“妈，您怎么起这么早？”

“做早饭呗。”老伴儿语气自然，好像这是再平常不过的事，“你药吃了没？”

小丽点点头，犹豫了一下，然后走到老伴儿身边：“我来帮您吧。”

“不用，你坐着歇会儿。这点活我干得了。”老伴儿说着，往锅里放了点油。

小丽没坚持，在餐桌旁坐下，静静地看着老伴儿忙碌的背影。

我走过去，给她倒了杯温水：“感觉怎么样？”

“好多了。”小丽笑笑，“爸，我好像很久没见妈妈这么…这么…”

她找不到合适的词来形容。

“这么像个婆婆？”我接过话，也笑了。

小丽点点头，眼睛有些湿润：“嗯，就是这样。”

前几天，我在五金店整理货架，忽然听见有人喊我：“王老板！”

抬头一看，是医院的那个主治医生，正提着个塑料袋站在门口。

“哎呦，张医生，您怎么来了？”我连忙放下手里的活迎上去。

张医生笑着递过塑料袋：“你夫人托我带点自制的腌菜给你，说你爱吃这个。”

我一时没反应过来：“我爱人？她什么时候去医院了？”

“哦，她没去医院。”张医生解释道，“是我去社区义诊，碰见她在排队。聊了几句，她才知道我是小丽的主治医生。”

我恍然大悟，接过腌菜：“麻烦您了。”

“不麻烦。”张医生看起来很和气，“对了，你夫人还专门问了我很多关于狼疮的护理知识，还抄了笔记。看得出来，她很关心儿媳妇的病情。”

我有些惊讶，又有些感动：“是吗？她没跟我说起这事。”

张医生笑了笑：“家人的关心和理解，有时候比药物还重要。你们家做得很好。”

送走张医生后，我打开塑料袋，看见里面除了腌菜，还有一张便条，上面是老伴儿歪歪扭扭的字迹：

“晌午回来吃饭，我和小丽一起做了你爱吃的红烧肉。——翠英”

站在初夏的阳光里，我忽然有点想哭。不是因为伤心，而是因为在这个年纪，我们还有机会去改变，去理解，去弥补。

五点钟的闹铃，在我们家已经很久没响过了。

小丽现在通常七点多起床，正好赶上送孙子去幼儿园。早饭一般是老伴儿准备好的，有时候我也会帮忙煮点稀饭。

前几天早上，我无意中听到厨房里的对话。

“妈，这个菜刀好像钝了。”是小丽的声音。

“是有点钝。”老伴儿应道，“下午让你爸拿去磨磨。”

“我看隔壁李婶家买了个磨刀器，挺好用的。”

“多少钱？”

“好像一百多。”

“那么贵？算了吧，用了一辈子菜刀，还离不开磨刀石。”

“我看挺省事的…”

“你这孩子，就是太舍得花钱…”

听着厨房里熟悉的唠叨声，我不由得笑了。有些事情永远不会改变，比如老伴儿的节俭和小丽的”现代观念”。但至少，她们之间的话题已经从指责变成了讨论，从命令变成了商量。

这大概就是生活最真实的模样——不完美，有磕绊，但总在缓慢地向好的方向行进。

那天医生拿出的检查单，不仅揭示了小丽的病情，也像一面镜子，照出了我们每个人的不足和盲点。病痛是残酷的，但有时候也是必要的提醒——提醒我们珍惜身边人，学会理解和包容。

坐在院子里的石凳上，我望着远处刚刚升起的太阳。五点多的阳光，温柔而不刺眼。

这个时间，曾经是小丽一个人的战场。现在，它属于这个家每一个人共同的晨光。

来源：一颗柠檬绿一点号