云南与越南：同样是明朝收复的，为何云南保住了，越南却独立了？

摘要：1400年前后，东亚南部的地形里，河流、山脉与平原交错着。一边是云南高原，丘陵起伏、沟壑纵横。另一边，是越南的红河平原，沃土与水网共存，田畴如织。这些世代居住的民族，原本互不干扰，却被更北方王朝投下的影子连成命运共同体。早在两千多年前，秦的铁骑南下，他们带着律

1400年前后，东亚南部的地形里，河流、山脉与平原交错着。一边是云南高原，丘陵起伏、沟壑纵横。另一边，是越南的红河平原，沃土与水网共存，田畴如织。这些世代居住的民族，原本互不干扰，却被更北方王朝投下的影子连成命运共同体。早在两千多年前，秦的铁骑南下，他们带着律令和粮仓的气息，越山渡水，一度直插红河。越南第一次进入了中原天子的版图。云南那时还只是局外人，不在棋盘。

细想也怪。秦派兵平百越，岭南高地成了汉人的新家园，红河两岸的稻田里，也插进了中原法度。而西南高原呢？夜郎、滇国，还只是“西南夷”的一个代号。中原王朝心里没底气，地理屏障太厉害，没几次敢真下狠手。说到底，那里能给九州带来的，只是不安。费力气不讨好，几千年都没变过。

云贵高原从未顺理成章地成为华夏一部分。哪怕汉朝灭南越，红河平原早晚擦出“汉化”的火花。云岭深处，湿热，族群杂，无边无际的林莽，够呛。汉带着功利，选出可控的通道，派豪强上台当土司，做羁縻统治。大家彼此妥协，不过，云南总觉得和中原不是一条心。

天翻地覆，有时只需几句话。到了魏晋南北朝，云南与越南两头分化愈发严重。越南沿着“农耕+官学”模式，越来越像北方的镜像。行政县制下，考官儒士、诗书传家。云南呢，本地豪族习惯自家称王，组织六诏，合纵连横。白蛮乌蛮交替执权，中央朝廷的触角，在那儿碰壁。

时光推着走。唐安南都护府，治越南如腹地，各地儒学深根。云南还在和南诏讲条件。六诏联盟，因唐朝支持南诏，云南才名义上合在一起，说臣属，其实独立。大理国接着续命，宗藩格局就这样模糊。越南文化认同已转向中原，却毕竟还是地利人和。“大明天子”没下场前，谁也说不好之后会咋样。

偏偏蒙古人变天。1254年，大理国灰飞烟灭，元朝大军终于跨过横断山。南宋刚堪堪灭亡，元人着手迁移行政中心至昆明，扩大昆明、曲靖的版图边界——东渐之势已定。值得玩味的是，蒙古人试图让越南臣服，却三次出征均无果。最后还是接受越南“藩属国”的现实，不打了。天气和水土，真就能改变历史弯道？

大家总说，越南汉化过程比云南早。但如果拿结果看，越南后来的汉化，倒成了独立的资本，反而云南在地理困局中逐步汉化。此理想想就让人疑惑。云贵高原靠近内地，经济落后、民族多元，本来应该“排外”才对；可正因为这样，明朝移民实边容易，迁汉移民多了，文化优势稳占上风。

又说回明初。朱元璋推翻元统后，云南自成孤岛。元廷在云南囤兵20万，想当峻险棋局。明强，中原渐稳，云南无力自立。一道军令下去，三十万明军西进，元军覆灭。随之而来的是洪荒式的社会重组，土地系统性被丈量和分发，大批明军屯垦，随行家属，以及发配徒流，一波波进滇。城池、乡里、田亩，一齐而变。元朝式的羁縻土司还在，明朝偏把卫所、移民、官学往里硬塞。很多当地人有点懵，谁能想到这会儿腔调都变了衬得更彻底。

云南人口，从25万激增到150万，汉人比例由二成跃升到六成。经济则进了一大步，制铜、农业、交通——野蛮生长。对比倚仗人口密集、经济富庶的越南，反倒落了下风。昆明成了清晰的强化汉化中心。会不会因为地太难走，反抗势力集中一地，打服一次清净一片？这件事太难有定论了。只能说，云南成了中原王朝实验“同化”最彻底的一块缓冲区。也有人说，汉文化在云南真正做到了“化外为内”，可真有这么一厢情愿吗？

明朝还把广东广西云南一线当作牵制东南亚的前沿阵地。也并非一统就高枕无忧。滇西高地、缅北土司、麓川木邦的反复“造反”，明朝都穷追猛打，连年征伐。但从战略维度讲，云南归附，比起强行吞并越南、频添灾祸要省心多了。事情没那么简单。民族关系、统治成本、汉移民、地方豪强的互动，蛮荒中混搭出明朝式治理的方式。说吃透，其实是妥协与压服并存。就像流民新军和土著士绅，同桌吃饭谁也不让步。

但东南另一头。明成祖朱棣决定试试气派点的征服越南。他力挺“陈添平”复国，遣兵达五十万扑向旧都升龙。胡季犛一败涂地，越南全境归为明版图。宋元流传至今的地方模式一次性被推翻。明廷建交趾布政使司、都指挥使司、提刑按察使司，还自信满满移植内地各项规章制度。一切看上去板上钉钉，可就短短二十年折戟，明军撤退，黎利起义的传说留下一串串悬念。越南又一次独立，宗藩关系成了仅存的象征。

事后回看，明朝治越南的失败理由千千万。越南人口多，经济成熟，农田遍布各城，各地望族根深蒂固；明军驻守稀少，最多时不过6.5万。云南可以靠屯垦、移民稳住阵脚，越南却因人口密集，不允许明廷任何“插队”。汉文化就是本地人的资本，他们不愿再当边陲化外的附庸。四百年间，京族独自探索，政治体制接近成熟，反抗意志不可低估。

云南人口稀疏，抵抗势力分散，明军可以“分区域制衡”，反抗起源地一旦铲除，难有星火燎原。而越南，明军一撤，黎利清化起义，一夜间席卷红河。地方豪强习惯宫廷内斗，却从未丧失国族意识。明宣宗朱瞻基改怀柔，不再搜刮象牙香料，指望缓和矛盾，哪知道反而给了敌手喘息的机会。两场崒洞、支棱关大败，明军十万人折损，本就官民相离，统治随即土崩瓦解。

云南明军屯驻兵力是越南一倍，人口却只得七分之一。官方统计，明初云南设县数个位数到五十几，越南一个红河流域都有百余，管理幅度、社会组织力拉开差距。结果却反了个个。云南相对“容易”消化，越南始终不服。

越南独立后大力修史立传，自称龙的子孙，神话传承早已不同；又创造喃字，强调与中国不同的文化传统。更有趣的是效法明朝宗藩体系，反过来在中南半岛推行自己的“小中华”运动。想做华夷之主，结果被历史推着往南长。

反差在现场发生。明朝时期的云南经过几十年彻底“归中”，汉文化根深蒂固。滇池、洱海再也不是外族割据。清朝延续改土归流，中原人口大量迁入，土司与流官并治，云南再不是“外夷”，成了“汉地十八省”之一。农耕、商贸、学堂、书院，伴着铜矿、茶马古道，全都渗进日常。民国时，护国运动、抗战滇军，全都成了中国历史的重要角色。云南成了中华文明的火种保留地，谁能想到高原边地有这能耐！

反观越南，虽然汉文化占到骨子里，却越独立越强调本民族特色。现实很奇怪。被汉化最深的反而是最自立的，早已不再做“附庸”。从以前的宗藩变为后来的邻里敌友，几百年都难说清。