摘要：这事儿其实是我拱起来的。那天晚上，我故意把醋当饭吃，把话说得又酸又硬，就是想看看她的反应。我赌她心里还有这个家，还有我。

陈静当着我的面，删了那个姓张的同事。

动作干脆，像掐掉一根烟头。

可我知道，她心里那点火星，还没灭。

这事儿其实是我拱起来的。那天晚上，我故意把醋当饭吃，把话说得又酸又硬，就是想看看她的反应。我赌她心里还有这个家，还有我。

我赌赢了。

但看着她删掉联系人后，那种如释重负又夹着一丝失落的复杂眼神，我心里一点赢的畅快都没有。

像我这种干了半辈子钳工的人，手里有准头，能把零件的误差控制在头发丝的十分之一。可人心这东西，没法用卡尺量。我跟陈静过了二十年，自以为把她的脾气秉性摸得一清二楚，但现在，我忽然觉得自己像个刚入门的学徒，对着一块看不透纹路的木料，不知道从哪儿下刀。

我知道，这事儿删个微信，解决不了根本。有些东西，一旦在心里生了根，拔起来，总要带出点血和肉。

第1章 饭局上的那杯酒

事情的苗头，是从半个月前那场饭局上冒出来的。

陈静他们公司搞什么团建，说是为了增进同事感情，非要家属也参加。我本来不想去，车间里刚接了个急活，我带着几个徒弟连着加了三天班，浑身都散发着一股机油和铁屑混合的味儿，跟他们那些坐在办公室里，身上飘着香水味儿的人，格格不入。

但陈静不乐意，她说：“老李，你不去，人家都以为我家庭不和睦呢。就当给我个面子。”

话说到这份上，我不能再驳了。

我特意找了件干净的夹克，把手上用肥皂搓了好几遍，指甲缝里那点黑色的油污，还是顽固地待着，像是我这辈子都洗不掉的身份烙印。

饭店是个挺气派的地方，大圆桌，水晶灯，晃得人眼晕。陈静的同事们都很客气，一口一个“李哥”，但我听得出来，那客气里头，带着点打量和疏离。他们聊的股票、基金、哪个新开的网红店，我一个字也插不上。

我就埋头吃菜，偶尔给陈静夹一筷子她爱吃的鱼。

那个姓张的年轻人，就是那时候凑过来的。他叫张明，二十七八的样子，戴副金丝眼镜，人长得白净，说话也得体。

“静姐，今天这身衣服真好看，显得特别有气质。”他端着酒杯，笑眯眯地对陈静说。

陈静那天穿了件淡紫色的连衣裙，是她前两个月狠心买的，确实好看。她听了这话，脸上有点不好意思，但眼角的笑意藏不住。

“就你嘴甜。”她嗔了一句，端起自己的饮料杯。

张明立马说：“哎，静姐，今天这场合怎么能喝饮料呢？来，我给您倒杯红酒，美容养颜。”

说着，也不管陈静同不同意，就拿过她旁边的空杯子，给她倒了小半杯。

我眉头皱了一下。

陈静酒量不好，一喝酒就上脸，平时家里来客，她都是滴酒不沾的。

我刚想开口说“她不喝酒”，陈静却朝我递了个眼色，那意思是让我别扫兴。然后，她端起酒杯，对张明说：“那就谢谢小张了，我少喝点。”

她抿了一小口，脸颊立刻就泛起一层红晕。

张明眼睛一亮，又说：“静姐，您看，稍微喝点酒，气色更好了。我们部门的业绩能冲到第一，全靠静姐您坐镇，您就是咱们的定海神神针。这杯我必须敬您！”

他一仰脖子，把自己杯里的酒干了。

陈静被他捧得很高兴，又陪着喝了一口。

那一晚上，张明就像只围着花打转的蜜蜂，一直围在陈静身边。一会儿说静姐你这个项目策划做得真棒，一会儿又说静姐你上次带的那个小点心真好吃，是在哪儿买的。

陈静呢，一开始还有点拘谨，后来话也渐渐多了起来。她聊起工作上的事，眼睛里有光，那是我很久没在她脸上看到过的神采。在家里，我们聊的都是儿子的学习、水电费、谁家亲戚又怎么了这些鸡毛蒜皮。

我坐在旁边，像个透明人。

那杯红酒，在灯光下晃着妖异的光，像个危险的信号。我心里有点堵，像被一团湿棉花塞住了。

我不是没察觉到陈静的变化。这两个月，她开始注重打扮，以前从不碰的口红，现在每天上班前都要仔仔细细地涂好。手机也不像以前那样随手扔在沙发上，总是屏幕朝下地放在手边。

我以为，是女人到了这个年纪，都会有的中年危机，想抓住青春的尾巴。我没多想。

可那天晚上，看着她和那个小张有说有笑，看着她在他面前那种既像姐姐，又带着点小女孩羞涩的神态，我心里那根弦，被拨动了。

那不是一根正常的弦。

第2章 手机里的“秘密”

饭局回来后，日子照旧。

我早上六点起床，去车间。陈静七点半起来，收拾一下，去公司。儿子住校，一个星期回来一次。两口子的生活，像一台运转了多年的旧机器，平稳，但每个齿轮转动时，都带着点“咯吱”的疲惫声。

但有些东西，确实不一样了。

陈静的手机，成了她的“掌中宝”。

以前她回家，手机一扔，就忙着做饭、看电视。现在，她手机不离手。吃饭的时候，她会一边扒拉着碗里的饭，一边时不时地看一眼手机屏幕。

屏幕亮一下，她的嘴角就跟着微微翘一下。

有时候我跟她说话，她“嗯嗯啊啊”地应着，眼睛却还黏在屏幕上，明显心不在焉。

我这人，手艺上追求精细，但性子粗，不喜欢拐弯抹角。有一次我实在忍不住了，问她：“天天看手机，跟谁聊那么开心？”

她头也没抬，随口说：“工作上的事，跟同事沟通方案呢。”

“哪个同事啊？这么晚了还聊工作？”我追问了一句。

她这才抬起头，看了我一眼，眼神里有点不耐烦：“就是我们部门那些人呗，你又不懂。”

说完，她就把手机收起来，起身去洗碗了。

那个背影，透着一股“别再问了”的拒绝。

我心里那团湿棉花，又沉重了几分。

我没想过去偷看她的手机。我觉得那是对人的不尊重，夫妻之间，最起码的信任得有。可那种被隔绝在外的感觉，真不好受。

我觉得自己像个守着自家田地的老农，忽然发现地里长出了一棵自己不认识的植物。你不知道它会不会结出有毒的果子，会不会把其他庄稼的养分都吸走。

你想把它拔了，又怕伤到地。

周末，儿子回来。

一家三口吃饭，气氛总算热闹了些。陈静忙着给儿子夹菜，问他在学校的情况，手机总算被冷落在了沙发上。

吃到一半，那手机“嗡嗡”震了两下。

我跟陈静同时看过去。她神色有点不自然，起身说：“我去拿个东西。”

她走过去，拿起手机，看了一眼，然后手指飞快地在上面按了几下。整个过程，她都是背对着我和儿子的。

我低头喝了口汤，汤是热的，流到胃里，却感觉不到一点暖意。

儿子倒是没察觉什么，还在兴高采烈地讲学校里的趣事。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，听着身边陈静均匀的呼吸声，脑子里乱成一锅粥。我想起我们刚结婚那会儿，住在一个十几平米的小屋里，夏天热得像蒸笼，俩人就一张草席，一把蒲扇，也能乐呵呵地过一宿。

那时候，我们之间没什么秘密。我的工资袋，她的心事，都摊在桌面上。

什么时候开始，我们之间隔了一块看不见的玻璃呢？

我悄悄起身，走到客厅。月光从窗户洒进来，给沙发上的手机镀上了一层冷冷的银边。

那部手机，就像个潘多拉的魔盒。

我心里有个声音在怂恿我：打开看看，看了就什么都明白了。

另一个声音在警告我：别看，一旦打开，有些东西就再也回不去了。

我点了根烟，在黑暗里站了很久。烟头的火星一明一暗，像我挣扎的心。

最后，我还是把烟掐了，回了卧室。

我不能那么做。那是对我们二十年感情的侮辱。

但我得想个办法，我不能再这么自己跟自己较劲了。我要让这棵“不认识的植物”自己露出根来，看看它到底是什么。

第3章 一碗没放盐的面

我决定用我的法子，来试试这潭水的深浅。

我这人，一辈子跟钢铁打交道。我知道，对付一块硬邦邦的铁，不能光用蛮力去砸，有时候，得用火烤，让它自己软下来。

对付这事儿，也一样。大吵大闹，是最蠢的办法，只会把事情推到无法挽回的地步。

我得“烤”一下陈静。

那天，我故意在车间多待了两个小时。一个新来的徒弟操作失误，搞坏了一个轴承，我得亲手给它修复好。等我拖着一身疲惫回到家，已经快九点了。

屋里灯亮着，陈静坐在沙发上，还是老样子，捧着手机。

电视开着，声音不大，放着一部吵吵闹闹的电视剧，她显然一个镜头都没看进去。

听到我开门的声音，她才如梦初醒般地抬起头，“回来啦？”

“嗯。”我换了鞋，把油乎乎的工作服脱下来，扔在门边的筐里。

“吃饭了吗？”她问，眼睛又瞟向了手机。

“没呢，饿死了。”我故意说得有气无力。

“哦，锅里给你留了面条，自己热一下吧。”她说完，手指又在屏幕上划拉起来。

我心里“咯噔”一下。

以前，不管我多晚回来，她都会把热腾腾的饭菜端到我面前。她说，男人在外面累了一天，回家连口热饭都吃不上，那还叫家吗？

我没作声，走进厨房。

锅里是白水煮的面，上面卧着一个荷包蛋，旁边还有两根烫熟的青菜。看着还行。

我把面盛出来，端到饭桌上。

陈静还在看手机，嘴角挂着一丝若有若无的笑。

我拿起筷子，挑起一撮面，塞进嘴里。

没味儿。

我嚼了两下，确认了，她煮面，忘了放盐。

这在以前，是绝对不可能发生的事。陈静心细，过日子一把好手，柴米油盐，从来没出过差错。

机会来了。

我“啪”地一下，把筷子拍在桌上。声音不大，但在安静的客厅里，足够刺耳。

陈静吓了一跳，手机差点掉地上。她愕然地看着我：“你干吗？发什么神经？”

我沉着脸，指着那碗面：“你自己尝尝，这能吃吗？”

她一脸莫名其妙，走过来，拿起我的筷子，夹了一根尝了尝，随即“啊”了一声，“忘了放盐了，我再去给你加点。”

“不用了！”我把碗往前一推，声音也冷了下来，“吃不下了。”

“不就是忘了放盐吗？你至于发这么大火？”陈静的脸色也沉了下来，“我给你重新做一碗。”

“我说的不是盐的事！”我终于把压在心里的话，扔了出来，“你一天到晚魂不守舍的，心里还装着这个家吗？我累死累活地在外面干，回来连口咸淡适中的饭都吃不上。你的心呢，你的心搁哪儿去了？”

我死死地盯着她，眼睛里全是戏。我刻意表现出的，是一种被忽视、被冷落的委屈和愤怒。

这不是纯粹的表演，我确实有这种感觉。但我把这种感觉，放大了十倍。

陈静被我问得一愣，随即也来了火气：“李卫东，你什么意思？我怎么就不把心搁在家里了？我上班不累吗？我回来给你做饭，忘了放点盐，你就上纲上线。你是不是存心找茬？”

“我找茬？”我冷笑一声，目光扫过她紧紧攥在手里的手机，“我看，你的心都在那手机里吧？跟人聊天挺开心的嘛，连盐都忘了放了。怎么，工作上的事，比你男人吃饭还重要？”

我故意把话说得酸溜溜的，像个无理取闹的丈夫。

这话，像一根针，精准地刺中了她的痛点。

陈静的脸，瞬间涨得通红。不是害羞的红，是愤怒和心虚交织的红。

“你……你胡说八道什么！”她声音都有些发颤，“我跟同事聊工作，那是正常的业务交流！你思想怎么这么龌龊！”

“龌龊？”我站起身，一步步逼近她，“我龌龊？天天对着手机笑得跟朵花儿似的，这也是业务交流？我李卫东是粗人，不懂你们办公室那些弯弯绕绕，但我眼睛不瞎！你当我傻啊！”

我把一个吃醋丈夫的形象，演得淋漓尽致。

陈静被我逼得连连后退，直到后背抵在墙上。她看着我，眼神里有震惊，有委屈，还有一丝被我说中了的慌乱。

“你……不可理喻！”她憋了半天，扔下这么一句话，转身就进了卧室，“砰”地一声甩上了门。

我站在客厅里，听着卧室里传来她压抑的抽泣声。

心里，五味杂陈。

那碗没放盐的面，还静静地摆在桌上。我知道，这碗面，搅动了我们死水一般的生活。

接下来会怎么样，我不知道。但我知道，火，已经点起来了。

第4章 车间里的铁与火

那一晚，我们分房睡了。

这是我们结婚二十年来，头一次。

我睡在客厅的沙发上，身上盖着条薄毯子。夜里凉，我翻来覆去，怎么也睡不着。

卧室里很安静，陈静的哭声早就停了。我不知道她睡着了没有，在想些什么。

我脑子里一遍遍地回放着刚才吵架的场景。我说的话，是不是太重了？她会不会觉得我真的成了一个蛮不讲理、疑神疯魔的丈夫？

可转念一想，不下点猛药，这病怎么治？

第二天早上，我醒得很早。天刚蒙蒙亮，我就起来了。

我没做早饭，也没等她，换上工作服，拿了两个馒头，就出门了。

我得让她知道，我还在生气。这场戏，得演全套。

走进车间，那股熟悉的机油味儿扑面而来，我烦躁的心，竟然奇迹般地安定了下来。这里是我的地盘，每一台机床，每一件工具，都像我的老伙计。它们不会说话，不会骗人，你给它多少力，它就给你出多少活儿。

“师傅，您今天来这么早？”徒弟小王看到我，惊讶地打招呼。

“睡不着，就早点来了。”我把馒头放在工作台上，拿起卡尺，开始检查昨天那个返工的轴承。

数据，分毫不差。

我长舒了一口气。

一上午，我把自己完全埋在工作里。锉削、打磨、钻孔，这些重复了成千上万次的动作，对我来说是一种修行。当我的注意力和体力完全集中在眼前的这块铁疙瘩上时，家里的那些烦心事，就暂时被隔绝在了脑后。

铁屑在砂轮下飞溅，像一簇簇绚烂的烟火。

我喜欢这种感觉。把一块粗糙的、不起眼的铁料，通过自己的双手，打磨成一件精准的、有用的零件。这个过程，充满了创造的快乐和掌控感。

不像过日子，你用了心，使了劲，最后它会变成什么样，你根本没法预料。

中午吃饭的时候，小王凑过来，神秘兮兮地对我说：“师傅，师娘今天是不是不高兴啊？”

我心里一动，不动声色地问：“怎么了？”

“刚才她给我打电话了，问您是不是在车间。我说是啊，师傅一早就来了，脸跟锅底似的，谁也不搭理。师娘在那头沉默了好半天，就把电话挂了。”

我扒拉着饭盒里的米饭，没说话。

我知道，陈静这是在试探。她打给小王，不直接打给我，说明她也拉不下脸。

看来，昨晚那碗“没放盐的面”，起作用了。她开始在意我的情绪了。

下午，我正在车床上加工一个零件，手机响了。

是陈静发来的微信。

“晚上想吃什么？我下班去买菜。”

很简单的一句话，没有道歉，也没有质问，像是一种小心翼翼的示好。

我盯着那行字看了很久。手指在屏幕上悬着，不知道该怎么回。

是继续冷着她，把戏演到底？还是就坡下驴，给她个台阶？

车床还在“嗡嗡”地转着，我看着那根旋转的钢棒在车刀下，一点点地被削去多余的部分，露出光滑的内里。

我忽然明白了。

过日子，就像加工这零件。你不能一味地用猛火、用重锤，有时候，也得用冷却液降降温，用精车刀慢慢修。一味地强硬，只会让零件变形，甚至报废。

我回了两个字：“都行。”

然后，我又加了一句：“昨天那个轴承修好了，晚上不用加班了。”

这是在告诉她，我的工作完成了，心情也平复了。同时，也是在给她一个信号：我们可以谈谈了。

收起手机，我继续干活。

但这一次，我的心里，不再是早上那种乱糟糟的感觉。我好像找到了那块看不透纹路的木料上，可以下刀的第一个地方。

傍晚，夕阳的余晖从车间高大的窗户照进来，给冰冷的机器镀上了一层温暖的金色。

我收拾好工具，脱下工作服，闻了闻，还是一股子洗不掉的机油味。

我忽然想，陈静每天面对的，是窗明几净的办公室，是穿着体面的同事，是那些听起来高大上的PPT和项目。而我给她的，是这个充满了噪音和铁屑的世界，是我这双永远洗不干净的手。

她会觉得厌倦吗？会觉得我跟不上她的脚步了吗？

那个叫张明的年轻人，他能跟她聊股票，聊策划案，聊诗和远方。

而我，只能跟她聊今天车间又出了多少活，哪个徒弟又不听话。

想到这里，我心里那点刚刚平复下去的火，又“噌”地冒起了一点火星。

我得承认，我演的“吃醋”，不全是假的。

第5章 阳台上的长谈

我回到家的时候，陈静正在厨房里忙活。

饭菜的香味飘满了整个屋子，是我最爱吃的红烧排骨的味道。

她系着围裙，头发简单地挽在脑后，露出一截白净的脖颈。夕阳的光从厨房窗户照进来，给她整个人都笼罩上了一层柔和的光晕。

这一幕，很熟悉，很温暖。好像昨天晚上的争吵，只是一场幻觉。

听到我进门，她回头看了一眼，眼神有点躲闪，“回来了？洗手吃饭吧。”

“嗯。”

饭桌上，摆了三菜一汤，都是我爱吃的。

我们俩沉默地吃着饭，谁也没提昨晚的事。气氛有点尴尬，像绷紧的弦。

“儿子打电话回来了吗？”我没话找话。

“打了，说这周学校要补课，不回来了。”

“哦。”

又是一阵沉默。只有碗筷碰撞的清脆声响。

吃完饭，我主动收拾了碗筷。陈静没跟我抢，就站在旁边看着。

等我把厨房收拾干净，擦干手出来，她开口了：“老李，我们聊聊吧。”

“行。”

我们没在客厅，而是走到了阳台上。

正是初夏的傍晚，天边的晚霞烧得正旺。小区的花园里，有孩子在嬉笑打闹，有老人在遛弯聊天。充满了生活的气息。

陈静靠在栏杆上，晚风吹起她的发丝。她沉默了很久，才开口。

“昨天晚上，你说的那些话，是不是……早就想说了？”她的声音很轻。

我点了根烟，深深地吸了一口，烟雾模糊了我的脸。“算是吧。”

“你是不是觉得，我跟小张……有什么？”她终于问出了最核心的问题。

我没直接回答，而是弹了弹烟灰，说：“我不知道你们有什么。我只知道，你最近变了。你以前不是这样的。”

“我怎么变了？”她追问。

“你以前，心里眼里都是这个家，是我，是儿子。现在，你的心，被手机分走了一大半。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你忘了给面条放盐，不是小事。说明你做饭的时候，心里在想别的。一个人的精力是有限的，你给了那边多了，给家里的，自然就少了。”

我没提“暧昧”两个字，也没提那个张明。我知道，直接的指责，只会让她竖起防卫的尖刺。我要说的，是我的感受，是我这个丈夫，在这个家里感受到的变化。

陈静的眼圈，慢慢红了。

她没反驳，也没为自己辩解。

她低着头，看着自己的脚尖，声音带着点哽咽：“老李，你说的对。我……我最近是有点心不在焉。”

她顿了顿，像是下了很大的决心，才继续说：“小张那个人，就是嘴甜，会哄人。我们部门新来的小姑娘，都挺喜欢跟他说话的。他对我，可能就是……就是对前辈的尊重吧。”

“尊重？”我笑了笑，那笑里有点苦涩，“他一个劲儿地夸你漂亮，夸你有气质，这也是尊重？”

陈静的脸“唰”地一下红了，一直红到耳根。

“我……”她一时语塞。

我把烟蒂按在栏杆上熄灭，看着远方的万家灯火，缓缓地说：“陈静，我们过了二十年了。你心里想什么，我大概能猜到。你是不是觉得，日子过得没劲了？是不是觉得，我就是个粗人，跟你没话说？”

“是不是觉得，自己年纪大了，想证明一下，自己还有魅力？”

我的话，像一把手术刀，精准地剖开了她用“工作忙”、“同事关系好”这些借口包裹起来的，最真实的心思。

陈静的肩膀，开始微微地颤抖。

她终于忍不住，小声地哭了出来。

“我……我就是觉得……有点不甘心。”她断断续续地说，“每天就是公司，家里，菜市场。对着你，聊的都是鸡毛蒜皮。对着儿子，聊的都是成绩。我觉得自己……好像越来越老，越来越没意思了。”

“小张他……他会跟我聊一些工作上的新想法，会夸我的方案做得好，会说我穿什么衣服好看……我承认，我有点……有点享受那种被关注、被肯定的感觉。”

“我知道这样不对，但我控制不住。我就是觉得，生活里，好像多了一点色彩。”

听到这些话，我心里像被什么东西狠狠地揪了一下。

原来是这样。

不是因为那个小张有多好，而是因为我们的生活，变得太苍白了。

我伸手，轻轻地拍了拍她的后背，像安慰一个受了委委屈的孩子。

“我知道了。”我说。

阳台上的风，吹走了我心里最后那点火气，只剩下一点点心疼。

这场由我一手导演的“吃醋”大戏，好像，快要到收场的时候了。

第6章 删除，然后呢？

阳台上的那场谈话，像一场及时雨，浇熄了我们之间即将燎原的火。

把话说开之后，那种剑拔弩张的气氛消失了。

陈静哭了一会儿，情绪也平复了下来。她擦干眼泪，看着我，眼神里带着点歉意和询问。

我知道她在等我表态。

我叹了口气，说：“陈静，我跟你发火，说那些难听的话，一方面是演给你看的，想诈诈你。另一方面，也是真的有点生气。”

“演给我看的？”她愣住了。

“对。”我把我的计划，一五一十地告诉了她。从那碗没放盐的面，到我故意冷落她。“我要是不把事儿闹大点，你是不是还意识不到问题？”

陈静听完，怔怔地看着我，半天没说出话来。她的表情很复杂，有恍然大悟，有哭笑不得，还有一丝被看穿的窘迫。

“你……你这个老狐狸！”她最后捶了我一下，那一下，没什么力气，倒像是在撒娇。

“我不是狐狸，我是钳工。钳工讲究的是敲山震虎，四两拨千斤。”我故作严肃地说。

气氛一下子轻松了不少。

我看着她，认真地说：“但生气是真的。看到你跟别的男人有说有笑，我心里不舒服。我是你男人，这是本能反应。我不管他是尊重你，还是别有企图，我不喜欢。”

“我知道，我们的日子是过得平淡了点。我这人嘴笨，不会说好听的。但这二十年，我对你，对这个家，是什么样的，你心里有数。”

“你要是觉得生活没色彩，我们可以一起给它上点色。周末别老待在家里，我们可以出去走走。你喜欢看电影，我陪你去看。你想学点什么，我都支持你。”

“但是，跟那个小张，必须断了。工作之外，一个字都不要多聊。”

我把我的底线，清清楚楚地亮了出来。

这是原则问题，没有商量的余地。

陈静看着我，眼睛里有泪光在闪。她用力地点了点头。

“老李，对不起。是我糊涂了。”

她当着我的面，拿出了手机。

划开屏幕，找到微信，找到那个叫“奋斗小张”的头像。

她犹豫了一下，但只是一瞬间。然后，她就按下了“删除联系人”的按钮。

动作干脆，像掐掉一根烟头。

这就是文章开头的那一幕。

事情到这里，好像圆满解决了。我设的局，成功了。她主动断了联系，回归了家庭。

可是，然后呢？

删掉一个微信联系人，只需要三秒钟。但抹掉一个人在心里留下的痕迹，需要多久？

那天晚上，我们又睡在了一张床上。

屋里很静，我能听到她清浅的呼吸声。但我知道，我们俩，谁都没睡着。

我睁着眼睛，看着天花板。心里没有胜利的喜悦，反而有点空落落的。

我赢了一场战役，但这场婚姻的战争，真的结束了吗？

第二天，陈静像往常一样上班去了。出门前，她特意化了个淡妆，但眉宇间，总有那么一丝化不开的愁绪。

我知道，她在公司，抬头不见低头见，总会遇到那个张明。

她会怎么面对他？那个年轻人，又会怎么反应？

这些，我都不知道。我也没法控制。

我能做的，就是做好我自己的部分。

那天下班，我路过一家花店，鬼使神差地走了进去。我一个大老爷们，这辈子除了结婚那天，就没买过花。

我挑了半天，最后买了一小束康乃馨。不贵，但开得正好。

我提着花回到家，陈静还没回来。我找了个干净的玻璃瓶，把花插上，摆在餐桌上。

做完这些，我自己都觉得有点肉麻。

晚上，陈静回来，看到桌上的花，愣住了。

“你……买的？”她一脸的不可思议。

“嗯，路过看着还行，就买了。”我假装若无其事地在厨房洗菜。

她没说话，走过去，伸出手指，轻轻地碰了碰那粉色的花瓣。

我从厨房的门缝里，看到她笑了。那笑容，很淡，但很真实。不像她对着手机时那种虚无缥缈的笑。

那一刻，我忽然觉得，也许，事情并没有我想的那么糟。

生活这门手艺，出了问题，就得修。修好了，总会有磕碰的痕迹，但只要还能用，就比扔了强。

第7章 一张老照片

日子，像被抹平了褶皱的床单，暂时恢复了平整。

陈静没再提过公司的事，也没再整晚捧着手机。她下班回家，会跟我聊聊今天遇到的客户，或者哪个同事的八卦。我们之间的话，又多了起来。

周末，我提议去郊区的公园逛逛。

她欣然同意了。

我们俩，像刚谈恋爱的小年轻一样，在公园里散步，划船。阳光很好，洒在身上暖洋洋的。看着湖面上荡漾的波光，我心里那些疙疙瘩瘩的东西，好像也被抚平了。

但我们都心照不宣地，回避着那个最核心的问题。

那个姓张的年轻人，像一根扎在肉里的刺，我们假装它不存在，但偶尔一动，还是会隐隐作痛。

我知道，这根刺，必须拔出来。

一个周六的下午，天气有点阴沉，像是要下雨。我们俩都在家，无所事事。

我翻箱倒柜，找出一个落满了灰尘的旧箱子。

“这是什么？”陈静好奇地问。

“咱们家的老古董。”我笑着，打开了箱子。

里面，是几本厚厚的相册。

第一本，是我们刚结婚时的照片。黑白的，照片里的人都透着一股子质朴的劲儿。

我指着一张照片，照片上，我穿着借来的西装，陈静穿着红色的连衣裙，俩人傻乎乎地站在一辆崭新的永久牌自行车旁边笑。

“你看你那时候，瘦得跟个猴儿似的。”陈静指着我，笑得前仰后合。

“你也好不到哪儿去，两条辫子，跟村姑一样。”我也取笑她。

笑着笑着，她的眼眶就红了。

“那时候，真好啊。”她轻声说，“什么都没有，但又好像什么都有。”

是啊，那时候我们什么都没有。住着单位分的筒子楼，一个月工资加起来不到一百块。但这辆自行车，是我攒了半年的钱给她买的结婚礼物。她高兴得好几天都睡不着觉，天天擦得锃亮。

我们翻着一页页的照片。

儿子出生时的，皱巴巴得像个小老头。

儿子第一次走路，摇摇晃晃地扑进我怀里。

我们第一次搬家，从筒子楼搬进两室一厅的单元房，家当就那么几件，但我们脸上都洋溢着对新生活的向往。

照片一张张地翻过去，像是把我们这二十年的光阴，重新走了一遍。那些被日常琐碎磨损掉的记忆，又重新变得鲜活起来。

翻到最后一本相册，里面是我们前几年出去旅游时拍的照片。

有一张，是在海边。我背着陈静，她在我背上笑得像个孩子。海风吹乱了她的头发，夕阳把我们的影子拉得很长。

陈静的手指，在那张照片上，摩挲了很久。

“老李，”她忽然开口，声音很低，“那天我删了小张之后，第二天，他来找我了。”

我的心，猛地一紧。

“他问我，为什么把他删了。他说，是不是李哥误会了什么。”

我没说话，等着她继续说下去。

“我告诉他，没什么误会。我说，我先生是我这辈子最重要的人，我不希望他因为任何事不开心。以后在公司，我们就只谈工作。”

“他当时……挺尴尬的。从那以后，他见到我，就只是点点头，没再说过别的话。”

陈静说完，抬起头，看着我。

“老李，我跟你说这个，是想告诉你，那件事，真的过去了。我那天在阳台上跟你说的，都是真的。我是一时糊涂，有点虚荣心作祟。但跟你和这个家比起来，那些东西，什么都不是。”

她指着那张我们在海边的照片。

“这张照片，我一直放在我办公桌上。有时候工作累了，烦了，我就看看。我就想，能背着我走这么远路的男人，全世界就你一个。我还有什么不知足的呢？”

我的眼睛，有点发酸。

我伸手，把她揽进怀里。

“我知道。”我说，“我知道的。”

那一刻，我感觉到，扎在我们心里的那根刺，终于被拔了出来。

虽然拔出来的时候，还是有点疼，但伤口，总会愈合的。

窗外，不知道什么时候，下起了小雨。淅淅沥沥的，洗刷着这个城市，也洗刷着我们心里的尘埃。

第8章 生活这门手艺

那场雨后，天晴了。

我和陈静的生活，也像是雨后的天空，清朗了许多。

我们之间，好像达成了一种新的默契。

我不再假装吃醋，她也不再刻意讨好。我们都努力地，想把日子过回它本来的样子，但又都明白，有些东西，已经回不去了，也不需要回去。

生活，不是回到过去，而是走向未来。

周日的早上，我没去车间，陈静也没赖床。

吃完早饭，我对她说：“走，跟我去个地方。”

“去哪儿？”

“我的地盘。”

我骑着那辆旧电瓶车，载着她，穿过大半个城市，来到了我工作的工厂。

周末的厂区，很安静。只有风吹过高大厂房时，发出的“呜呜”声。

我打开车间的门，一股熟悉的机油味扑面而来。陈静下意识地皱了皱眉，但没说什么。

我打开灯，一排排冰冷的机床，在灯光下泛着金属的冷光。

“这就是我待了半辈子的地方。”我指着那些机器，对她说。

我带她看我的工作台，上面整齐地摆放着我的工具：卡尺、锉刀、榔头……每一件，都被我摩挲得油光发亮。

“你看这个，”我拿起一个刚刚加工好的零件，递给她，“这是给一台进口设备配的，原来的坏了，国外寄过来要等三个月，还死贵。我花了三天时间，给它做了个一模一样的。”

陈静拿在手里，翻来覆去地看。那是一个形状复杂的金属件，表面光滑如镜，每一个棱角，每一个孔洞，都像是艺术品。

“我这双手，是粗糙，洗不干净。”我摊开我的手掌，上面布满了老茧和细小的伤疤，“但它能做出这些东西。能养活你，养活儿子，养活这个家。”

“我知道，我没读过多少书，不会说那些花里胡哨的话。我能给你的，就是这些实实在在的东西。”

我看着她，一字一句地说：“陈静，我这辈子，最大的手艺，不是做个钳工，是当你的丈夫，当咱儿子的爹。以前，我可能有点疏忽了，这门手艺，有点生疏了。以后，我会好好拾掇拾掇。”

陈静的眼睛里，有晶莹的东西在闪动。

她没说话，只是伸出手，握住了我那只粗糙的手。

她的手，很软，很暖。

从车间出来，阳光正好。

我们俩并排走在空旷的厂区里，影子被拉得很长。

“老李，”她忽然开口，“下周我们公司评优秀员工，我被提名了。我想请你……去参加我们的表彰会。”

我愣了一下。

“我去……合适吗？”我有点不自信。

“合适，怎么不合适。”她看着我，笑得特别灿烂，“我想让我的同事们都看看，我老公，是个多么了不起的手艺人。”

我看着她的笑脸，心里那最后一点阴霾，也彻底散了。

是啊，我们生活在不同的世界，做着完全不同的工作。但这并不妨碍，我们成为彼此的骄傲。

生活这门手艺，就像我手里的活儿。有时候，会遇到难啃的硬骨头，会出点差错，甚至会把零件做报废。

但没关系。

只要有耐心，有敬畏心，肯花功夫去琢磨，去打磨，再粗糙的铁疙瘩，也能变成趁手的家伙。

我和陈静这二十年的婚姻，就是这么一件被我们用心打磨出来的作品。它或许不完美，上面有磕碰，有划痕，有修补的痕迹。

但它独一无二，坚固耐用。

这就够了。

来源：黄昏的菜市场一点号