摘要：那是个阴霾的午后，细雨绵绵，仿佛在为我们的心情垫上一层灰色的底色。我站在墓地里，看着眼前这块新立的墓碑，上面刻着母亲的名字——李桂芳，享年九十八岁。周围站着我的几个兄弟，我们五个人，却无一人落泪。

98岁的老妈去世，我们兄妹五人没有掉眼泪，因她30年前害死我大姐

时光荏苒，岁月如梭。转眼间，我已步入花甲之年，回首往事，恍如昨日。

那是个阴霾的午后，细雨绵绵，仿佛在为我们的心情垫上一层灰色的底色。我站在墓地里，看着眼前这块新立的墓碑，上面刻着母亲的名字——李桂芳，享年九十八岁。周围站着我的几个兄弟，我们五个人，却无一人落泪。

晓梅，该走了。三哥朱建国轻声说道，他的声音里带着一丝我难以捉摸的情绪。

我点点头，最后看了一眼墓碑。雨水顺着石料纹路缓缓流下，仿佛老天爷在替我们哭泣。可我的心里，却只有如释重负的轻松。

咱们去吃个便饭吧，二哥提议道，难得大家聚在一起。

我们默默地跟着他走向停车场。雨水打湿了我的衣襟，凉意渗入心底。我不禁想起三十年前的那个夏天，那个炙热得让人喘不过气来的午后。如果时光可以倒流，如果我们能够预见未来，是否就能改变这一切？

回到家里，我习惯性地走向厨房。多年来，每次家庭聚会，都是我负责准备饭菜。这个习惯，是从大姐那里学来的。想到大姐，我的心又揪了起来。

月娥姐，你在天之灵可安息？我喃喃自语，手中的菜刀在案板上有节奏地敲击着。

记忆如潮水般涌来。那是1965年，我刚出生不久。大姐月娥已经15岁了，她总是笑眯眯地抱着我，哄我入睡。我们家住在江南小镇的一个偏僻村落，屋后是一片茂密的竹林，微风吹过，竹叶沙沙作响，仿佛在诉说着岁月的秘密。

父亲朱长河是个老实巴交的农民，每天天不亮就下地干活。母亲李桂芳则整日里忙着照看我们几个孩子。我们兄妹六个，大姐是老大，下面是三个哥哥，然后是二姐，最后是我。

晓梅，发什么呆呢？二姐的声音打断了我的思绪。

我回过神来，发现手中的葱已经切得稀碎。没什么，我勉强笑了笑，就是想起了些往事。

二姐叹了口气，是啊，这些年，咱们都不容易。

我知道她指的是什么。从小到大，我们家就像是一个永不停歇的旋转木马，而母亲就是那个操纵杆。她总是有说不完的抱怨，做不完的作。

记得有一次，奶奶来家里帮忙带孩子。母亲却对奶奶百般挑剔，说她吃得太多，动作太慢。最后，奶奶含着泪离开了，再也不来我们家。那时的我还小，不懂事，只觉得奶奶怎么这么不懂事，让妈妈生气。现在想来，心里不禁一阵酸楚。

哎，我轻叹一声，要是大姐还在就好了。

二姐的眼圈顿时红了，别提了，都过去三十年了。

是啊，三十年了。时间好像一把锋利的刀，将我们的人生切割成了泾渭分明的两段。大姐在，和大姐不在。

我继续准备着晚餐，手上的动作却越发机械。脑海中不断闪现着大姐的音容笑貌。她总是那么温柔，那么勤劳，照顾我们几个小的，操持家务，还要帮着下地干活。

月娥，你去把谷子晒一晒。

月娥，带着弟弟妹妹去河边玩。

月娥，帮我把衣服洗了。

……

母亲的声音不绝于耳，而大姐总是默默地点头，一声不吭地去干活。现在想来，大姐何尝不是在用自己的方式反抗？她用沉默对抗母亲的喋喋不休，用勤劳对抗母亲的挑剔。

可惜，这种反抗最终以悲剧收场。

1994年的那个夏天，父亲刚去世不久，母亲开始轮流住在我们几个孩子家里。轮到三哥家时，母亲的作劲儿又上来了。她嫌三嫂做的饭不好吃，非要大姐每天骑自行车来给她做饭。

要是我们当时能够坚持一下就好了，我心里暗自后悔，为什么我们不能更勇敢一些，更坚定一些？

那天，大姐骑着自行车，顶着烈日，匆匆赶往三哥家。谁能想到，这竟是她生命中的最后一程。一辆横冲直撞的三轮车，一个不经意的转弯，就这样夺走了她的生命。

当我们赶到医院时，大姐已经永远地闭上了眼睛。她的脸上还带着一丝倦意，仿佛只是太累了，在小憩而已。

月娥！我哭喊着，却换不回她的一个眼神。

我们几个商量后，决定对母亲隐瞒真相。我们告诉她，大姐去南方做生意了，短时间内不会回来。母亲听了，只是淡淡地哦了一声，似乎并不在意。

这让我们更加心痛。大姐为这个家付出了那么多，临终前还在为母亲奔波，可母亲却连一丝担心都没有。

从那以后，母亲变得格外安静。她不再挑剔三嫂的饭菜，也不再要求我们时时刻刻陪在她身边。她就这样平静地度过了三十年，直到上周，悄无声息地离开了人世。

饭好了，我擦了擦眼角不知何时溢出的泪水，对着客厅里的兄弟姐妹们喊道，都来吃饭吧。

我们围坐在餐桌旁，默默地吃着饭。饭菜的香味弥漫在空气中，却驱散不了心中的沉重。

还记得小时候吗？大哥突然开口，咱们几个挤在一张小桌子上吃饭，大姐总是最后一个动筷子。

我点点头，喉咙有些哽咽。那时候，大姐总是忙着给我们夹菜，生怕我们吃不饱。等我们都吃得差不多了，她才会匆匆扒拉几口。

月娥姐太善良了，二姐叹了口气，要是她能为自己想想就好了。

三哥朱建国放下筷子，神情复杂地说：其实，我总觉得妈心里是知道的。

我们都愣住了，齐刷刷地看向他。

三哥继续说道：记得吗？自从那件事后，妈就再也不肯回村里住了。她一直待在我家，好像在赎罪似的。

我回想起母亲这些年的表现，确实有些异常。她变得沉默寡言，不再像从前那样喋喋不休。有时，我甚至能在她的眼神中捕捉到一丝忧伤。

可是，二哥插话道，如果她真的知道，为什么不说出来呢？为什么不道个歉呢？

这个问题像一块巨石，重重地压在我们每个人心上。是啊，为什么？

我忽然想起前几天陪母亲时的情景。那天晚上，我听见母亲在睡梦中呼唤：月娥，你还不来看我。

当时我被吓了一跳，以为自己听错了。现在想来，或许那就是母亲内心深处最真实的呼唤。

也许，我斟酌着开口，妈妈是不敢面对真相。承认错误需要莫大的勇气，尤其是对于她那个年代的人来说。

餐桌上陷入了沉默。每个人似乎都在消化这个可能性。

不管怎样，大哥最后说，这都是我们家的痛。月娥姐走了，妈也走了。我们能做的，就是好好活着，别辜负她们的期望。

我们默契地举起了杯子，无声地碰了一下。杯中的水晃动着，就像我们起伏的心情。

饭后，我站在厨房里洗碗，水流哗哗作响。忽然，我感觉有人从背后轻轻抱住了我。是二姐。

傻妹妹，她轻声说，别太自责了。我们都有责任。

我转过身，泪水终于决堤。我们紧紧拥抱在一起，无声地哭泣。多年来积压的情绪在这一刻全部宣泄而出。

夜深了，兄弟姐妹们陆续离开。我站在门口，看着他们的背影渐渐消失在夜色中。初秋的风带着一丝凉意，我不由得裹紧了外套。

回到屋里，我打开了许久不曾翻阅的相册。泛黄的照片上，是年轻时的大姐。她笑得那么灿烂，仿佛阳光本身。

月娥姐，我轻声呢喃，你原谅我们了吗？原谅妈妈了吗？

照片中的大姐依旧微笑着，仿佛在说：傻丫头，我从来就没有怪过你们。

我抚摸着照片，心中五味杂陈。是啊，大姐一直都是这样，永远将别人放在第一位。可是，正是这样的善良，最终害了她自己。

我忽然意识到，这么多年来，我们一直在责怪母亲，却忽视了自己的责任。我们本可以更坚强一些，更勇敢一些。我们本可以站出来，阻止那场悲剧的发生。

从今以后，我要学着坦然面对过去，我对自己说，不再逃避，不再怨恨。这才是对大姐最好的纪念。

我合上相册，轻轻擦去眼角的泪水。窗外，月光如水，洒落在院子里的老槐树上。树叶沙沙作响，仿佛在诉说着岁月的秘密。

我知道，生活还要继续。明天，我要去看望大姐的儿子。这些年，我们一直有联系，但总觉得亏欠了他什么。也许是时候讲清楚这段历史了，让他知道他母亲是多么伟大的人。

躺在床上，我久久无法入睡。脑海中不断回放着过去的点点滴滴。欢笑、泪水、懊悔、释然，所有的情绪交织在一起，编织成了我们家的故事。

也许，这就是生活吧。没有人是完美的，我们都在不断地犯错、后悔、成长。重要的是，我们要学会原谅——原谅他人，也原谅自己。

窗外，蟋蟀的鸣叫声此起彼伏。我慢慢闭上眼睛，感受着内心渐渐平静下来。明天又是新的一天，我要以崭新的心态去面对生活，去珍惜身边的人。

因为我知道，这正是大姐希望看到的。

人生难免有遗憾，但遗憾不应成为我们前进的绊脚石。相反，它应该成为我们成长的动力。我们每个人都有机会去创造更美好的未来，去弥补过去的过错。

闭上眼睛前，我在心里轻声说：大姐，妈妈，愿你们在天之灵安息。我们会好好活着，不辜负你们的期望。

你们觉得呢？在面对家庭矛盾和历史遗憾时，我们应该如何去原谅，去和解？又该如何珍惜当下，创造更美好的未来？

来源：讲述人