摘要：1975年9月的一天深夜，兰州军区机关大院依旧灯火通明。政委冼恒汉关了窗，把厚厚一沓材料压在手边，一封写给中央军委的信刚刚落笔。信里没有修辞，只有一句核心判断——“同韩司令配合不顺，已影响决策效率”。墨迹未干，他抬头看看夜空，心里很清楚，这封信很可能改变自己的

1975年9月的一天深夜，兰州军区机关大院依旧灯火通明。政委冼恒汉关了窗，把厚厚一沓材料压在手边，一封写给中央军委的信刚刚落笔。信里没有修辞，只有一句核心判断——“同韩司令配合不顺，已影响决策效率”。墨迹未干，他抬头看看夜空，心里很清楚，这封信很可能改变自己的仕途，也会给军区高层运转再添变数。

事情要追溯到两年前。1973年12月，毛泽东批准八大军区司令员对调。当时的福州军区司令员韩先楚换防西北，接替皮定均出任兰州军区司令员。春节前夕，冼恒汉亲赴福州迎接新搭档；临别合影时，毛泽东笑着提醒韩先楚：“冼恒汉是个老实人，可别欺负他。”一句玩笑，埋下日后波澜。

韩先楚是有名的“韩猛子”。战场上冲锋在前，会议里同样直来直去。抵兰不足一月，他带队跑完边防线，回到机关递上厚厚的《边防整治与战备报告》。有意思的是，他在会上把文件往桌上一拍：“全盘重来，不然底气不足。”会场气氛瞬间凝固，冼恒汉没有吭声，笔记本上只写下四个字：“求同存异”。

西北条件艰苦，兰州军区自一野进驻以来，靠着二十年积累才形成现有框架。韩先楚提出的大刀阔斧，部队基层有人叫好，也有人嘀咕：是不是前功尽弃？冼恒汉私下对身边工作人员说过一句：“意见多不是坏事，问题是速度过快会失控。”这句话没有传到韩先楚耳朵里，但两种节奏冲撞已成事实。

1955年5月成立兰州军区时，冼恒汉从西北军区政委岗位顺势接棒，至今已二十余年。其间，他推行集中调训、分片会战，把零散部队练成节奏统一的作战力量；他还坚决纠正“闹级别、闹军衔”的浮气，曾在干部大会上直言不讳：“光讲待遇，干活就松劲？要刺一刺这股风！”严厉背后，他个人生活极简，每月工资拿出一百元补贴军区幼儿园，还自掏腰包雇保姆做饭，连一名公费炊事员都不用。

1968年，他奉命主持甘肃省革命委员会工作，把农业生产与工业项目一起抓。为了通渭脱贫，他住进农舍，同社员握手算账，订下十条措施。几年后，当地农民挑着土豆小米来探望，他总是笑着说：“咱们就地坐下聊聊，别客套。”这些细节使他在西北口碑极佳，也让组织认为他“稳得住”。

然而稳健与猛烈放在同一个决策层面，摩擦在所难免。1974年起，军区凡是专题会上争执不下，最终都搁置。有人打比方：“像两列火车并轨行驶，各自提速又各自踩刹。”一次值班夜里，韩先楚给冼恒汉打电话：“冼政委，战备工事一动不动怎么行？”对面沉默两秒，只回了一句：“缓一缓，别一次翻盘。”电话挂断，双方心里都清楚，立场愈发拉开。

于是有了开头的那封信。冼恒汉写道，“若意见得不到妥善协调，请中央斟酌调整领导结构，以免影响边防安全。”毛泽东阅信后，口头指示叶剑英处理。12月，军委派出工作组进驻兰州军区，名义上检查会议精神落实，实际是摸底矛盾。工作组先后找几十名机关、基层干部谈话，记录厚厚几摞，但没给出明确结论。

期间，冼、韩都被叫到北京说明情况。叶剑英半开玩笑地说：“你们像关在笼子里的两只公鸡，打也不是，不打又窝火。”冼恒汉回答干脆：“我可以调走。”叶剑英摆手：“身体可以，资历也合适，先别动。”不久，中央任命肖华来兰州军区任政委，官方解释是“加强领导力量”。肖华到位第一天就对冼恒汉说：“我没框框，协助你抓工作。”然而三人配合的运行逻辑仍然复杂，一时难以理顺。

1977年6月，中央决定调整甘肃省委主要负责同志。连续三晚的西山会议后，冼恒汉被免去兰州军区党委第一书记、甘肃省委第一书记等职务。通知下来，他向中央表态支持，然后住进北京医院治疗多年积劳的旧疾。四年后，他离休在京，开始整理回忆文字，想把自己经历的风云写给后辈参考。1991年冬，他在兰州病逝，终年八十。

回顾冼恒汉二十二载政委生涯，个人操守、调查作风、基层情怀无可挑剔。合作不畅终成结局的一环，却也折射出那个年代大军区领导体制的张力：政委主稳，司令敢冲，矛盾时若缺乏有效调剂，势必耽误决策。冼恒汉的信，虽不是常规渠道，却把问题摆到了台面上，为后来军委进一步完善党委议事制度提供了直接案例，这一点，历史并没有忽略。

来源：五聿映话