摘要：门上就俩“规矩”，一个写着“不许进，除非你知道自己要什么”，后来又添了个“新规，5分钟，不合就请走”。

在费城上达比，有个特立独行的唱片店，连块正经招牌都没有。

门上就俩“规矩”，一个写着“不许进，除非你知道自己要什么”，后来又添了个“新规，5分钟，不合就请走”。

店主叫瓦尔・沙夫利，店里堆着近500万张唱片，其中400多万张是7寸45转的，这可是国内外乐迷挤破头都想找的宝贝。

瓦尔还有个“怪坚持”，非得把这类音乐叫“群声和声”，死活不肯用更常见的“doo-wop”，你说这脾气是不是挺倔？

刚推门进去那阵，真有点手足无措，迎面就是快顶到天花板的唱片墙，窄窄的过道得侧着身子走。

店里还晃着几只流浪猫，吊着眼熟的塑料骷髅，墙上居然还有块“上一个偷东西的人”的牌子。

瓦尔坐在堆满名片夹和45转唱片的旧桌子后面，一嗓子“看看这疯狂！”直接把我拉回状态。

现在哪个店不搞数字化？但瓦尔这儿偏不，他总说“我们不需要电脑，查克知道一切在哪”。

查克・达巴加恩这人也挺传奇，从1972年就跟着瓦尔干，到现在快50年了。

他总能从唱片堆里精准翻出想要的，还能跟你说清哪张是原始压片、哪张是后来再版的。

本来想，不用电脑多麻烦啊，后来发现还真不是。

有回我问他一张德州组合VanDykes的唱片，他不光找出来，还跟我唠起主唱的军旅经历，连录音时怎么即兴出错反而成了金曲都知道。

这可比对着电脑查目录有意思多了，毕竟乐迷要的不只是一张唱片，还有背后的故事不是？

他说那年第一次听到猫王的《Don’tBeCruel》，直接说“那张唱片把我毁了”。

一开始我还以为是被耽误了生活，后来才明白，是彻底被迷上了。

那时候他才十几岁，上课都得把收音机削在书里藏着，晚上还得在枕头底下偷着听。

到了1960年，他无意间拧到了黑人电台的频段，EttaJames和Jackie&theStarlites的歌一出来，他说自己“头脑爆炸”了。

从那以后，他就不怎么社交，也不爱去学校，零花钱全砸进了群声和声的45转唱片里。

1962年起，他就开着车挨家挨户推销唱片，1966年开始寄买卖目录，到1972年，干脆辞职在家做邮购，还开了第一家R&BRecords，1990年才搬到现在这个地方。

最疯狂的是1991年，他一下子把新奥尔良一家点唱机公司的100万张45转唱片全收了。

老实讲，换别人这么囤货，早乱得找不着北了，但瓦尔虽说“逐渐失控”，心里却门儿清，哪些是稀有货，该怎么归类，一点不含糊。

现在店里最畅销的是灵魂、放克和福音类的，不少欧洲和日本的买家，专门坐飞机过来找他买唱片。

别看瓦尔对外人挺“凶”，对老顾客却特别温厚，有天下午，74岁的威廉・卡特推门进来，一开口就说“我是45转的人，我想听我想听的”。

他递了张单子给查克，查克立马钻进唱片堆里找。

卡特跟我说“瓦尔是个好人，有好心肠”，我还真有点意外。

后来才发现，瓦尔记着不少老顾客的喜好，有时候碰到稀有唱片，还会特意留着给熟客。

但瓦尔的收藏，家里人可没那么支持。

他妻子帕蒂是个有洁癖还怕幽闭空间的人，从来不肯进他的店。

帕蒂还跟我笑说，以前跟其他收藏者的太太组过“反收藏太太团”，就想治治这些“沉迷唱片的男人”。

帕蒂问过瓦尔“失火先救我还是唱片”，瓦尔承认自己以前答错了，现在总算学会了“正确答案”。

再执着的人，面对家里人也得服软，这才是真实的生活嘛。

推开书房门，一整面墙全是群声和声的45转唱片，大概有1.1万张，全是首版，品相还都是顶级的，按厂牌排得整整齐齐。

他指着一张Ronni厂牌的Hide-A-Ways〈Can’tHelpLovingThatGirlofMine〉说这张标价1万美元，又拿出Betta厂牌的5Chimes〈Rosemarie〉，说这张花了1.6万美元。

瓦尔叹着气说，这张5Chimes以前都以为只有盗版，他也是费了好大劲才收到的。

每张唱片的来历他都记得清清楚楚，主唱的亲属后来怎么样了、伴奏是谁、跟全国藏家电话盲拍时有多紧张、在倒闭电台的垃圾箱旁怎么捡到“奇迹”，他能跟你讲一下午。

百万藏品的难题：瓦尔想给“孩子们”找个好家，但这面墙，也是瓦尔的难题。

他跟我说“我不想卖，它们对我意义太大，但我也不想把问题留给帕蒂”。

这堆藏品值好几百万，要拆开卖根本不现实。

俄勒冈有个叫约翰・塔夫特勒的邮购商，是公认的布鲁斯唱片大藏家，他说最好的去处是美国国会图书馆，“那里才配得上这套‘全球最佳R&B群声收藏’，一旦拆散，永不可重建”。

巧的是，国会图书馆的录音策展人马特・巴顿也特别感兴趣。

现在瓦尔正慢慢给这些唱片编目定价，等着可能的“上门者”。

他说“我没有孩子，因为我的唱片就是我的孩子”，还笑着说“到时候能坐下来，把他们一个个重新认识，那会很棒”。

我挺理解他的心情，这些唱片陪了他一辈子，早不是物件了，是家人一样的存在。

现在大家都听数字音乐，随手点开就能播，但瓦尔和他的无招牌唱片店，就像个小灯塔。

他不是在卖唱片，是在给那些喜欢群声和声的人找“知音”，给这些老音乐找“归宿”。

瓦尔常说“我让人们开心，这就是我的工作”，你还别说，他真做到了。

像他这样守着自己热爱的人，不管到什么时候，都该被记得。

来源：游史渊一点号