摘要：1987年的夏天，厂里的空气闻起来总是一股热机油混着汗的味道。

1987年的夏天，厂里的空气闻起来总是一股热机油混着汗的味道。

我叫陈进和，二十五了，在红星机械厂当车工。

这年纪，在我们这条街上，没结婚的男青年，用我妈的话说，就是“老大难”。

那天下午，我哥陈进福满头大汗地从铸造车间跑过来，隔着老远就喊我。

“进和，周末有事没？”

我正忙着给一个轴承抛光，头也没抬，“没事能干啥，睡觉呗。”

“别睡了，”他凑过来，声音压低了点，“你嫂子她娘家那边，今年雨水勤，稻子熟得早，怕天再变，想抢着收了。人手不够，你嫂子问，你能不能去搭把手？”

我停下手里的活，用袖子擦了把脸上的油，“行啊，多大点事。”

我哥嘿嘿一笑，拍了拍我的肩膀，“够意思。你嫂子说了，管你吃顿好的。”

我心里没当回事。帮亲戚干活，天经地义。我们家跟我嫂子家关系处得不错，她人爽快，我哥娶了她，我爸妈都挺满意。

周六一大早，天刚蒙蒙亮，我就骑着我那辆永久牌自行车，车后座上绑着我哥，叮叮当当地往乡下赶。

路是土路，坑坑洼洼的，颠得人骨头都快散了。

到了嫂子娘家所在的李家村，一股稻谷和泥土混合的清香就扑面而来。

她娘家人都挺实在，看见我们，又是递毛巾又是端绿豆汤。

嫂子的爹，李大叔，是个黑瘦的汉子，烟杆不离手，见了我，憨厚地笑：“进和来了，辛苦你了。”

我赶紧说：“叔，说的啥话，一家人。”

嫂子李娟从屋里出来，手里端着一盘切好的西瓜，“进和，快来吃块瓜解解渴。”

我接过瓜，三两口就啃完了，确实甜。

院子里站着几个生面孔，嫂子指着一个年纪跟她相仿的女人说：“这是我姐，李霞。”又指着一个低着头，看起来比我小几岁的姑娘，“这是我妹，李秋。”

李霞对我笑了笑，很客气。

那个叫李秋的姑娘，只是飞快地抬眼看了我一下，又马上低下了头，轻轻地“嗯”了一声，算是打了招呼。

我当时没多想，觉得乡下姑娘可能就是腼腆。

喝完水，我们就下了地。

七月的天，太阳跟个大火球似的悬在头顶，没一会儿，我身上的确良衬衫就湿透了，紧紧地贴在背上。

割稻子是纯体力活，弯着腰，一把镰刀，一把汗水。

我常年在车间干活，力气是有的，干起来倒也不比那些庄稼汉慢。

李大叔看我干活利索，一个劲儿地夸：“进和这小伙子，看着白净，干活是把好手。”

我只是嘿嘿地笑，埋头干。

偶尔直起腰擦汗的时候，我总感觉有人在看我。

顺着感觉望过去，是李秋。

她离得不远，也在割稻子，但动作好像比别人慢一些。她总是趁我不注意的时候看我一眼，等我目光转过去，她又像受惊的小兔子一样，立刻低下头，假装专心对付手里的稻禾。

一次，两次，次数多了，我就有点纳闷。

这姑娘，瞅我干啥？我脸上有泥点子？

到了中午吃饭，李家摆了两大桌。

男人一桌，女人一桌。

饭菜很丰盛，有炖鸡，有红烧鱼，还有自家地里种的各种新鲜蔬菜。

李大叔一个劲儿地给我夹菜，“进和，多吃点，下午还有得忙呢。”

我一边吃，一边还能感觉到那道目光。

李秋就坐在另一桌，离我不远。她吃饭很安静，小口小口的，但那双眼睛，总是不经意地往我这边瞟。

我心里开始犯嘀咕，但也没往深处想。

吃完饭，大家在院子里的葡萄架下歇着，抽烟的抽烟，聊天的聊天。

嫂子李娟端了碗茶给我，笑着凑到我身边，用胳膊肘轻轻碰了我一下。

“进和，感觉咋样？”

我没明白，“啥咋样？挺好的，叔和婶子人都实在。”

嫂子眼睛弯得像月牙，压低了声音，朝李秋那边努了努嘴，“我问你，我那妹子咋样？”

我顺着她的目光看过去，李秋正坐在一个小板凳上，帮她娘摘豆角，侧脸很清秀，鼻梁高高的，就是太安静了。

我实话实说：“挺文静的。”

嫂子脸上的笑意更深了，她又压低了声音，那语气里带着点促狭和试探，像是在开玩笑，又像是在说正经事。

“她刚才可是一直偷看你呢。”

我心里“咯噔”一下，脸有点发热，“嫂子，你别瞎说。”

“我哪有瞎说，”嫂子笑得更欢了，“我们家李秋，眼光高着呢，一般的她可瞧不上。我看啊，她是看上你了。”

她顿了顿，像是下了很大决心似的，半开玩笑半认真地抛出一句。

“要不，你娶了？”

我端着茶碗的手，就那么僵在了半空中。

嫂子那句“要不，你娶了”，像一颗石子，在我心里砸开了一圈圈的涟漪。

我当时的第一反应是，嫂子在开玩笑，拿我这个单身汉寻开心呢。

我干笑了两声，想把这事儿糊弄过去，“嫂子，你快别拿我开玩笑了，我这条件，哪能配得上你妹妹。”

我说的是实话。我家就是普通工人家庭，住的是厂里分的筒子楼，我一个月工资加奖金，也就七八十块钱，自己花销完，剩不下几个子儿。

嫂子却没接我的茬，她脸上的笑容淡了些，眼神里多了点别的东西，像是在掂量，又像是在观察我的反应。

“我们家李秋，是个好姑娘。”她说，语气很平静。

下午继续下地干活，我心里就有点乱了。

我开始不自觉地去观察李秋。

我发现她走路的时候，左腿好像有点不太自然，比右腿慢了半拍。不仔细看，看不出来，但走快了，或者走在不平的田埂上，就能看出一点轻微的跛。

我的心，一下子沉了下去。

原来是这样。

在那个年代，身体上的一点点缺陷，对一个女孩子来说，影响是巨大的。尤其是在农村，婚嫁市场上，这几乎就是个硬伤。

我突然明白了嫂子那句话背后的分量。

那不是一句单纯的玩笑，那里面藏着一个姐姐对妹妹未来的担忧，也藏着一种小心翼翼的试探。

一整个下午，我干活都有点心不在焉。

李秋的目光还是会时不时地飘过来，但现在我再迎上她的目光，感觉就变了。那眼神里，好像不只是好奇，还带着点胆怯和期盼。

而我，心里五味杂陈。

我承认，李秋长得清秀，是我喜欢的那种类型。但她腿上的情况，让我犹豫了。

这不是我嫌弃她，而是一种本能的退缩。我能想象，如果我真跟她在一起，我们单位的同事会怎么议论，街坊邻居会怎么看，我爸妈……他们会同意吗？

我脑子里乱成一团麻。

收工的时候，天边烧起了晚霞。

李大叔非要留我们吃晚饭，我哥看了看天色，说得赶回城里，明天还要上班。

临走的时候，李秋的娘，也就是我未来的丈母娘，从厨房里跑出来，硬是往我自行车网兜里塞了两个大南瓜，还有一兜子新鲜的鸡蛋。

“进和，拿着，自家种的，不值钱。”

我推辞不掉，只好收下。

李秋就站在她娘身后，低着头，两只手绞着衣角，没说话。

我骑上车，我哥坐在后座。

嫂子一家人送我们到村口。

我回头看了一眼，李秋还站在那儿，晚霞的光照在她身上，身影被拉得很长。她好像鼓足了勇气，对我挥了挥手。

我也抬手挥了一下。

回去的路上，我哥在后座上问我：“进和，你觉得李秋咋样？”

我心里一紧，知道正题来了。

我含糊地应了一声：“挺好的。”

“你嫂子今天跟你说的，不是玩笑话。”我哥的声音从背后传来，很沉稳，“李秋这孩子，命苦。小时候发高烧，烧坏了腿，留下点毛病。人聪明，也勤快，就是因为这个事，婚事一直耽搁着。拖到二十二了，在农村，这就算老姑娘了。”

我默默地骑着车，没说话。

“她家里人也愁。前几年，也相过几个，人家一看她腿脚不方便，就都没了下文。有那么一两个不介意的，人品又实在不咋地，歪瓜裂枣的，家里人也舍不得。”

我哥叹了口气，“你嫂子心疼她这个妹妹。她说，看你人老实，又是技术工人，有正式工作，是个靠得住的。要是你也不嫌弃李秋，这门亲事，倒是挺合适的。”

车轮压过石子路，发出“咯吱咯吱”的响声。

我的心，也跟着这声音，一下一下地颠簸着。

一个尖锐的难题，就这么实实在在地摆在了我面前。

一边，是一个文静清秀，但身体有不便的姑娘，和她背后一个家庭的期盼。

另一边，是我自己未来要面对的现实压力，父母的态度，和周围人的眼光。

我那个“一个人吃饱，全家不饿”的稳定假象，被彻底打破了。

回到家，我妈正准备晚饭。

看见我车兜里的南瓜和鸡蛋，她挺高兴，“你嫂子娘家人就是实诚。”

我哥把自行车停好，直接就进了屋，把今天的事跟我爸妈说了。

我站在院子里，都能听见屋里我妈的声音一下子高了八度。

“啥？腿脚不方便？”

我磨磨蹭蹭地洗了手，走进屋。

我爸坐在桌边，正一根接一根地抽着烟，眉头拧成个疙瘩。

我妈则是围着我，上上下下地打量，那眼神，就好像我已经被拐卖了一样。

“进和，你跟妈说实话，你是不是看上那姑娘了？”

我低着头，“就是帮着干了天活，没说啥。”

“没说啥你嫂子能提这事？”我妈的语气里带着急躁，“一个好好的姑娘，咋就腿有毛病呢？这以后……能干活吗？能生孩子吗？生出来的孩子，会不会也……”

她没说下去，但那意思，屋里的人都懂。

我爸把烟头在烟灰缸里摁灭，开了口，声音沙哑：“这事，不妥。”

他看着我，眼神很严肃，“进和，我知道你心善。但过日子，不是一天两天的事。娶媳妇，是娶个能跟你搭伙过日子，能给你生儿育女，能撑起半边家的人。一个走路都不利索的，以后家里家外，不是都得你一个人扛着？你扛得动吗？”

我哥在一旁帮腔：“爸，妈，李秋就是走路慢点，别的啥都能干，人也聪明，不是那种啥都不会的。”

“你当然向着你媳妇家说话！”我妈瞪了我哥一眼，“进和是我们家的事！这要是传出去，别人怎么说我们家？说我们家进和找不到好的，找了个有残疾的？我这张老脸往哪搁？”

那一晚，我们家饭桌上的气氛，降到了冰点。

我扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。

我爸妈的话，虽然直接，虽然难听，但句句都戳在现实上。

那些话，就像一把把小刀子，把我心里那点刚刚萌生出来的好感，割得七零八落。

我第一次那么具体地感受到，这件事有多沉重。

它不只是我喜不喜欢李秋那么简单。它牵扯到两个家庭，牵扯到世俗的眼光，牵扯到最现实的柴米油盐和传宗接代。

第二天去上班，我整个人都魂不守舍的。

车间的噪音很大，机器轰鸣，但我总觉得周围特别安静，脑子里反反复复就是我妈那句“我这张老脸往哪搁”。

中午吃饭的时候，厂里的王大姐，出了名的热心肠，又给我介绍对象。

“小陈，我跟你说，我娘家侄女，在纺织厂上班，人长得漂亮，性格也好，周末安排你们见见？”

搁在以前，我可能就半推半就地答应了。

但那天，我鬼使神差地拒绝了。

“谢谢王大姐，我……我最近有点忙。”

王大姐有点意外，但也没多说。

我端着饭盒，走到车间角落里，一个人默默地吃。

我心里很乱。

一方面，我爸妈的反对，社会的偏见，像两座大山一样压着我。

另一方面，李秋那双清澈又带着点胆怯的眼睛，总是在我眼前晃。还有她站在村口，对我挥手告别的样子。

我心里有个声音在说，她是个好姑娘，她只是运气不好。因为一个她自己也无法选择的理由，她就要被所有人挑剔，被所有人另眼相看，这不公平。

可是，另一个声音又在说，陈进和，你清醒一点，你没那么伟大，你就是个普通人，你扛不起那么重的担子。

那几天，我整个人都像被架在火上烤。

周末，我哥又来找我。

“进和，你嫂子问你，你到底是个啥想法？给个准话，人家那边也好有个数。”

我看着我哥，一脸的为难，“哥，爸妈那头，不同意。”

我哥叹了口气，“爸妈那边，思想是一时转不过弯。关键是你，你心里是怎么想的？你别管别人，就问问你自己，你嫌弃李秋吗？”

我摇了摇头。

“不嫌弃。”

我说的是真心话。我只是害怕，害怕那些随之而来的麻烦和压力。

“那就行了。”我哥拍了拍我的腿，“这事，你要是真觉得行，就得自己拿主意。爸妈那边，慢慢做工作。你要是自己心里都过不去那道坎，那就趁早断了，别耽误人家姑娘。”

我哥的话，点醒了我。

是啊，所有的问题，根源都在我自己。

我到底在犹豫什么？

我是在害怕别人的眼光，还是在害怕未来的辛苦？

如果我因为这些就放弃了，那我是不是也成了我哥口中那种“一看人家腿脚不方便就没了下文”的人？

我不想成为那样的人。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去地想。

我想起在稻田里，李秋偷偷看我的样子。

我想起她文静地坐在那儿摘豆角的样子。

我想起她娘把南瓜和鸡蛋硬塞给我时，她躲在后面绞着衣角的样子。

那些画面，一点点地在我脑海里清晰起来。

我发现，我记住的，都不是她的腿，而是她的人。

我突然意识到一个问题。

从头到尾，都是别人在说，我哥在说，我嫂子在说，我爸妈在说。

我听到的，都是关于李秋的“情况”，关于她的“问题”，关于娶了她会怎么怎么样。

可是，李秋她自己呢？

她是怎么想的？

她喜欢什么？她讨厌什么？她有什么梦想？

我一概不知。

我甚至没有跟她正儿八经地单独说过一句话。

我凭什么就因为别人的三言两语，和自己脑子里那些想象出来的困难，就去决定一个姑娘的命运，也决定我自己的命运？

这个念头一冒出来，就像一束光，照进了我混乱的脑子里。

我不能再这么被动地承受和纠结了。

我得去见她。

不是作为相亲对象，也不是作为一个被安排的“任务”。

我就是想去见见她，跟她说说话，了解一下她这个人。

我要搞清楚，我心里对她的那点感觉，究竟是同情，还是真的有好感。

我要搞清楚，我真正想要的，到底是什么。

这个决定一旦做出，我心里反而平静了下来。

第二天，是厂休日。

我起了个大早，没跟我爸妈说，就说去同事家有点事。

我骑上车，又往李家村去了。

这一次，我心里没有了上次的忐忑，反而多了一丝坚定。

我不再想“为什么这种事会发生在我身上”，我开始想“我该如何去面对”。

到了村口，我没直接去她家。

我记得嫂子说过，李秋喜欢安静，有时候会去村东头的小河边看书。

我就把车停在村口的大槐树下，顺着田埂往小河边走。

果然，远远地，我就看见河边的一棵柳树下，坐着一个穿着碎花衬衫的姑娘。

是李秋。

她正低着头，很专注地看一本书。

阳光透过柳树的枝叶，在她身上洒下斑驳的光影，岁月静好的样子。

我放轻了脚步，慢慢走过去。

她听见声音，抬起头，看见是我，整个人都愣住了，脸“刷”的一下就红了，手里的书都差点掉在地上。

“陈……陈大哥？”她的声音细若蚊蝇。

我笑了笑，尽量让自己的语气显得自然一点。

“我路过，顺便过来看看。”

这是一个很蹩脚的借口，但她好像信了。

我在她旁边隔着一小段距离的地方坐了下来。

“看的什么书？”我问。

她把书的封面给我看，是《人生》。

“你看得懂？”我有点惊讶。那个年代，农村姑娘能识字就不错了，看这种文学名著的，更是少之又少。

她点了点头，有点不好意思地说：“我念完了初中，本来想考高中的，但是……家里没让。”

我们俩就这么有一搭没一搭地聊了起来。

我发现，她一点都不笨，甚至很聪明。

她跟我聊书里的高加林，聊她的困惑和向往。

她说，她也想像高加林一样，到外面去，看看更大的世界。但是她知道，自己走不远。

说到这里的时候，她的眼神黯淡了一下，但很快又亮了起来。

“不过，看看书也挺好的，书里什么都有。”

她说话的时候，眼睛亮晶晶的。

我看着她，心里某个地方，好像被轻轻地触动了。

我发现，我开始欣赏她了。

欣赏她的聪明，欣赏她身处困境却依然对世界抱有向往和好奇。

我问她：“你……知道我今天为什么来吗？”

她脸又红了，低下头，轻轻地“嗯”了一声。

“我姐……都跟我说了。”

“那你……”我鼓足了勇气，“你是怎么想的？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

然后，她抬起头，很认真地看着我。

“陈大哥，我知道我自己的情况。我不想拖累任何人。”

她的声音很轻，但每个字都很有力。

“我姐也是心疼我，才……才跟你提那件事的。你别为难，要是你觉得不合适，就直接跟我姐说，我不会怪你的。真的。”

那一刻，我看着她的眼睛，那里面没有自卑，没有怨怼，只有一种超乎她年龄的平静和通透。

我心里那点因为同情而产生的优越感，瞬间荡然无存。

我意识到，我眼前的这个姑娘，她有自己的尊严和骄傲。

她需要的，不是怜悯，是尊重。

我心里突然就有了答案。

“李秋，”我看着她，一字一句地说，“我不觉得你是拖累。我觉得你很好。我想……我想跟你处处看。”

这是我第一次，主动地，清晰地，表达我的想法。

不是为了任何人，只为了我自己。

李秋愣住了，眼睛里慢慢地，泛起了水光。

我们这次见面，像是捅破了一层窗户纸。

关系一下子就明朗了。

我回去之后，正式跟我爸妈摊牌了。

我说，我跟李秋谈了，我觉得她很好，我认定了。

我妈气得好几天没跟我说话。

我爸抽了一晚上的烟，最后只说了一句：“路是你自己选的，以后别后悔。”

我知道，他们这是松口了。

接下来的日子，我跟李秋开始像样的“处对象”。

每个周末，我都会骑车去李家村。

有时候帮她家干点农活，有时候就陪她在河边坐坐，聊聊天。

我给她带城里买的各种书，她会给我准备她自己做的鞋垫，上面绣着很清秀的花样。

我们的感情，就在这种平淡又温馨的交往中，一点点地升温。

我发现她不仅聪明，还很手巧。家里的活计，缝缝补补，纳鞋底，样样都行。她还跟着村里的老人学了编草席，编出来的席子又光又滑，能卖个好价钱。

她从不因为自己的腿而自怨自艾，总是那么安安静静地，努力地生活着。

我越了解她，就越喜欢她。

那种喜欢，跟她的外貌无关，跟她的腿更无关。

我喜欢的是她那颗坚韧又善良的心。

可是，事情并没有那么顺利。

我们的交往，很快就在李家村传开了。

闲言碎语也跟着来了。

村里的人，当着李秋家人的面，可能会说几句好话，夸她有福气，找了个城里的工人。

但背地里，说的就没那么好听了。

“那个陈家小子，是不是有什么毛病啊？不然咋能看上个跛子？”

“我听说啊，他家里穷，娶不起媳-妇，这才找个有缺陷的，能省点彩礼。”

“李家也是，急着把姑娘嫁出去，也不管人家是不是真心的，别是图个新鲜，以后有她闺女受的。”

这些话，像刀子一样，一刀一刀地割在人心上。

嫂子有一次回娘家，听到了这些风言风语，气得跟人吵了一架。

她回来跟我说的时候，眼睛都是红的。

“进和，委屈你了。”

我摇摇头，“嫂子，我不委屈。嘴长在别人身上，他们爱说啥说啥，我不在乎。”

我嘴上说不在乎，心里怎么可能一点波澜都没有。

有一次，我跟我们车间的师傅一起喝酒，喝多了，他拍着我的肩膀说：“进和啊，不是我说你，你人这么好，技术也好，干啥非要找个……那样的？以后有你累的。”

我当时心里就堵得慌。

我明白，这些话里，或许有的是恶意，但更多的，是那个时代最朴素的价值观。

他们不理解。

他们觉得我做了一个不划算的买卖。

真正的打击，来自李秋。

那些风言风语，最终还是传到了她的耳朵里。

她比我更敏感。

我能感觉到，她开始变得有点不一样了。

她跟我在一起的时候，话变少了，笑容也少了。

有时候，她会看着我，眼神里充满了不安。

我问她怎么了，她总是摇头，说没事。

直到有一天，我去她家，她却躲着不见我。

是嫂子把我拉到一边的。

“进和，你跟李秋，要不算了吧。”嫂子的声音里充满了疲惫和无奈。

我当时就懵了，“嫂子，你说啥呢？我们不是好好的吗？”

“好啥啊！”嫂子眼圈一红，“那些人说的话太难听了，李秋都听见了。她说，她不能这么自私，不能为了自己，让你被人戳脊梁骨。她说，她配不上你，不想再拖累你了。”

我的心，像是被一只大手狠狠地攥住了，疼得喘不过气来。

我最害怕的事情，还是发生了。

那些流言蜚语，我能扛住，但李秋扛不住。

它们没有打倒我，却先压垮了她。

我冲到她家，想找她问个清楚。

她把自己反锁在房间里，任凭我怎么敲门，她就是不出来。

她娘在旁边抹着眼泪，“进和啊，是俺们家对不住你。俺们家秋儿，命苦……”

我站在那扇紧闭的门前，听着屋里隐约传来的压抑的哭声，第一次感到了绝望。

我所珍视的感情，我努力想要维护的一切，好像在这一刻，都崩塌了。

我以为，只要我坚定，只要我不在乎，我们就能走下去。

但我错了。

我忽略了她的感受。

我用我的“不在乎”，把她推到了一个更尴尬，更痛苦的境地。

在别人眼里，我的“不嫌弃”，反而成了对她的一种施舍和怜悯。

而她，是那么骄傲的一个人。

那天，我是怎么离开李家村的，都记不清了。

我只记得，天阴沉沉的，像是要下雨。

我的心，也跟着沉到了谷底。

我所做的一切，不仅没有保护好她，反而让她受到了更深的伤害。

我所有的努力，好像都成了一个笑话。

那几天，我像是丢了魂一样。

上班的时候，好几次差点出了生产事故。

师傅看我状态不对，给我放了两天假，让我回家好好歇歇。

我把自己关在房间里，谁也不见。

我爸妈看我这样，也不敢多说，只是默默地把饭菜放在我门口。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一遍又一遍地回想我们之间的点点滴滴。

从稻田里的第一眼，到河边的第一次谈心。

从她羞涩的微笑，到她专注看书的侧脸。

我问自己，陈进和，你后悔吗？

如果不去招惹她，她是不是还像以前一样，安安静静地生活，虽然孤独，但至少不会像现在这样，被人指指点点，伤心欲绝。

我心里充满了自责。

我觉得，是我把她平静的生活给打乱了。

是我，把她推到了风口浪尖。

我甚至开始怀疑，我的坚持，到底是不是对的。

也许，我爸妈说得对，师傅说得对，那些街坊邻居说得对。

我太想当然了。

我以为爱情可以战胜一切，但现实给了我一记响亮的耳光。

就在我快要被这种无力感吞噬的时候，我哥来找我了。

他没多说什么，只是递给我一封信。

“李秋托你嫂子带给你的。”

我的手有点抖，接过了那封信。

信封是牛皮纸的，很普通。

我打开信，里面是几张信纸，上面是娟秀的字迹。

是李秋写的。

信的开头，她先是跟我道歉，说对不起我，给我添了那么多麻烦。

然后，她写了很多。

她写她从小到大的经历。

她写她因为腿脚不便，受过多少白眼和嘲笑。

她写她也曾怨恨过命运的不公，但后来，她从书里找到了平静。

她写，在遇到我之前，她已经做好了孤独一生的准备。

她写：“陈大哥，你的出现，像一道光，照进了我灰暗的生活。你让我第一次感觉到，我也是可以被人喜欢的，被人尊重的。你跟我聊书，给我带书，你看着我的眼睛，而不是我的腿。那段日子，是我这辈子最开心的时光。”

读到这里，我的眼睛已经模糊了。

她接着写：“可是，我太自私了。我只想着自己开心，却忘了你会因为我，承受多少压力和非议。那些话，我听了都难受，更何况是你。你是一个好人，陈大哥，你应该有更好的生活，娶一个健康的好姑娘，她能陪你走得更远，跑得更快。而不是像我，成为你的累赘，让你被人嘲笑。”

“所以，我们还是算了吧。请你忘了我，就当我们从来没有认识过。这样，对你，对我都好。”

信的最后，她写：“谢谢你，让我看到了光。虽然很短暂，但也足够温暖我的一生了。”

看完信，我再也忍不住，眼泪大颗大颗地砸在信纸上，晕开了一片片墨迹。

我一直以为，是我在保护她，是我在给她力量。

直到这一刻我才明白，她比我想象的要坚强，也比我想象的要爱我。

她不是退缩，不是放弃。

她是在用她认为对的方式，保护我。

她宁愿自己退回到黑暗里，也不想让那道照亮她的光，因为她而变得黯淡。

我脑子里乱糟糟的。

我突然想起，我之前所有的想法，都是“我不在乎别人怎么说”，“我能扛得住”。

我一直在跟外界的压力对抗。

我以为，只要我打赢了这场仗，我们就能在一起。

但我错了。

问题的关键，从来就不是那些外部的压力。

而是李秋的心。

她最大的心结，不是别人怎么看她，而是她自己怎么看自己。

她觉得自己是我的“拖累”，是我的“负担”。

只要这个心结不解开，就算我们勉强在一起，她也不会真正地快乐。她会一辈子活在愧疚和不安里。

而我，之前所有的努力，都用错了方向。

我一直在对她说“我不在乎”，但这恰恰强化了她“有问题”这个前提。

我需要让她明白的，不是“我不介意你的缺陷”，而是“在我眼里，你根本没有缺陷”。

那不是一个需要被“克服”或者“无视”的问题。

那只是她的一部分，就像我的鼻子，我的眼睛一样，是她的一部分。

我爱的是一个完整的她，包括她的聪慧，她的善良，也包括她那条走得慢一点的腿。

这个念头，像一道闪电，劈开了我所有的迷茫。

我豁然开朗。

我明白了，我接下来该做什么。

我不是要去跟全世界对抗，我是要去治愈一个人的心。

我从床上一跃而起，胡乱地用袖子擦了把脸。

我对我哥说：“哥，借你的车用一下。”

我哥愣了一下，“你要干啥去？”

“我去把我的媳-妇接回来。”

我没有再去李家村。

我知道，在那里，在那个充满了闲言碎语的环境里，我跟她说什么，她都听不进去。

我直接去了县里的广播站。

我们厂跟广播站有业务往来，我认识广播站的李站长。

我找到他，跟他说了我的想法。

李站长听完，愣了半天，然后拍了拍我的肩膀，“小陈，你小子，有种！”

那个年代，私人点歌，或者通过广播找人，是件很稀罕，也很轰动的事。

下午五点半，是广播站的《生活点滴》栏目时间。

我们厂里，还有周围的村子，很多人都有听广播的习惯。

我拜托李站长，在节目里插播一段话。

我坐在广播站的办公室里，手心里全是汗。

时间一分一秒地过去。

终于，收音机里传来了主持人的声音。

在节目的最后，主持人用一种很温和的语气说：“接下来，我们要播送一条特别的留言。红星机械厂的陈进和同志，想对他心爱的姑娘说几句话。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“李秋同志，当你听到这段广播的时候，请不要惊讶。有些话，我想了很久，我觉得我必须让你，也让所有能听到这段广播的人知道。”

“我，陈进和，一个普通的工人，我很幸运，遇到了一个叫李秋的好姑娘。她聪明，善良，勤劳，她会读很多书，也会编很好看的草席。她是我见过最好的姑娘。”

“我知道，有很多人在背后议论我们。他们说，她的腿脚不方便。在这里，我想告诉所有人，在我陈进和眼里，那根本不是问题。每个人都有自己的特点，就像有的人个子高，有的人个子矮，有的人吃饭快，有的人吃饭慢。她的腿，只是走得比我们慢一点点而已。但这并不妨碍她成为一个优秀的人，一个值得被爱的人。”

“李秋，我想对你说，你从来不是任何人的拖累。你是我想要共度一生的人。我喜欢的，是你这个人，是全部的你。我不想看你因为别人的话而委屈自己，更不想因为所谓的‘为我好’而离开我。对我来说，没有你，才是真正的不好。”

“所以，李秋同志，我现在正式地，认真地，向你提出请求。请你嫁给我，陈进和。我不敢保证让你过上多么富裕的生活，但我可以保证，我会用我的一生，去尊重你，爱护你，让你一辈子都开心快乐，不再受任何委屈。”

“明天上午九点，我会在县里民政局门口等你。我相信，你一定会来的。”

说完这段话，广播里响起了一首歌。

是邓丽君的《月亮代表我的心》。

我走出广播站的时候，腿都是软的。

我不知道李秋有没有听到。

我也不知道，她听到了，会作何反应。

我更不知道，我这番惊世骇俗的举动，会掀起多大的波澜。

但我心里，却前所未有的平静。

我把我所有想说的话，都说了出来。

剩下的，就交给命运了。

那天晚上，我们整条街都炸了锅。

我回到家，我爸妈坐在客厅里，表情复杂地看着我。

我妈的眼睛有点红，不知道是气的还是感动的。

“你……你这孩子，怎么这么大的事，就自己做主了？”

我爸沉默了半天，掐灭了烟头，说：“话都说出去了，收不回来了。明天，去把人接回来吧。别让人家姑娘等久了。”

我心里一热，眼泪差点掉下来。

第二天一早，我穿上了我最好的一件白衬衫，头发梳得整整齐齐。

八点钟，我就到了民政局门口。

我心里很紧张，手脚都不知道该往哪儿放。

时间一分一秒地过去。

八点半，八点四十，八点五十……

我的心，越悬越高。

她，会来吗？

就在我快要绝望的时候，一辆熟悉的自行车，出现在了街角。

是我哥。

他骑着车，后座上，坐着一个穿着红格子上衣的姑娘。

是李秋。

她来了。

我哥把车停在我面前，笑着说：“人给你送到了，剩下的，就是你自己的事了。”

李秋从车上下来，她换了一身新衣服，头发也梳得很整齐。

她低着头，脸红红的，不敢看我。

我走到她面前，看着她。

“你……都听到了？”

她轻轻地点了点头。

“那……你愿意吗？”我问得小心翼翼。

她抬起头，眼睛里亮晶晶的，含着泪，却在笑。

她重重地点了点头。

那一刻，周围的一切好像都消失了。

我的世界里，只剩下她含泪的笑脸。

我们领了结婚证。

红色的本本，拿在手里，沉甸甸的。

我们的婚礼办得很简单，就在厂里的小食堂，摆了几桌。

来的人很多，有我的同事，也有街坊邻居。

李秋的娘家人也都来了。

婚礼上，李秋一直很紧张，手心都是汗。

我悄悄地握住她的手，在她耳边说：“别怕，有我呢。”

她抬起头，对我笑了笑。

那个笑容，比我见过的任何时候都要灿烂。

婚后的生活，平淡，却很幸福。

李秋是个很好的妻子。

她把我们那个筒子楼里的小家，收拾得井井有条，一尘不染。

她做的饭菜很好吃，总是变着花样给我做好吃的。

她知道我上班辛苦，每天晚上都会给我准备好热水泡脚。

我们厂里的同事，一开始还有些看热闹的，但时间久了，看到我们俩过得这么好，看到李秋那么贤惠能干，那些闲话，也就慢慢地消失了。

他们开始羡慕我。

说我陈进和，是傻人有傻福，娶了个宝。

我总是笑笑，不说话。

他们不知道，李秋的好，远不止这些。

她依然喜欢看书。

晚上，我加班回来，她总是点着一盏台灯，在灯下安静地看书，等我回来。

她会跟我分享书里的故事，跟我讨论人生的道理。

她的世界，因为书本而变得很开阔。

我们的精神世界，是相通的。

一年后，李秋怀孕了。

我妈紧张得不行，生怕孩子会有什么问题。

我却一点都不担心。

十月怀胎，李秋生下了一个大胖小子，健健康康，哭声洪亮。

我妈抱着孙子，乐得合不拢嘴，以前那点疙瘩，也全都烟消云散了。

她拉着李秋的手，一个劲儿地说：“好媳妇，我们陈家，谢谢你。”

李秋只是微笑着，看着我和孩子，眼神里充满了温柔和满足。

有了孩子，家里更热闹了。

李秋一边照顾孩子，一边也没放下她的手艺。

她编的草席，在县城里出了名，很多人都慕名来买。

后来，她还收了几个徒弟，带着村里的几个妇女一起干，日子越过越红火。

有时候，夜深人静，看着身边熟睡的妻儿，我常常会想起1987年的那个夏天。

那个炎热的午后，嫂子半开玩笑地问我：“要不，你娶了？”

我庆幸，我当时没有因为犹豫和胆怯，而错过她。

我也庆幸，在我最低谷的时候，我没有放弃，而是选择了用一种更勇敢，也更真诚的方式，去面对我的内心，也面对她的内心。

如今，我的生活，早已不是当年那个单身汉的“稳定假象”。

我有了一个温暖的家，一个爱我的妻子，一个可爱的孩子。

这种稳定，是一种扎根在现实土壤里的，充满了烟火气的，踏踏实实的幸福。

它告诉我，真正的婚姻和爱情，不是去寻找一个完美无缺的人。

而是两个不完美的人，愿意为了彼此，去对抗世俗的偏见，去温暖彼此的内心，然后，一起努力，把不完美的生活，过得圆满。

来源：多才橙子oOW