摘要：身边越来越多年轻人把钱花得让人看不懂，有人花几千块买个毛绒玩偶天天带在身边，有人周末不约会却扛着望远镜去公园观鸟。

文 | 金锐点

编辑 | 金锐点

身边越来越多年轻人把钱花得让人看不懂，有人花几千块买个毛绒玩偶天天带在身边，有人周末不约会却扛着望远镜去公园观鸟。

甚至有人对着屏幕里的纸片人精心准备生日会，放着好好的人类搭档不找，为啥偏要跟这些非人类较劲？

这看似奇怪的选择背后，藏着年轻人不敢说的亲密困境，其实这种偏爱非人类的趋势，早跟当下的搭子文化绑在了一起。

就像社会学家项飙说的，现在年轻人特矛盾。既想有亲密关系暖着，又怕掏心掏肺后被麻烦绊住。

所以总在想靠近和怕纠缠之间晃悠，最后干脆把搭档的名额留给了不会闹脾气、不用费心思维护的非人类。

这倒跟24年前斯皮尔伯格的《人工智能》反过来了，电影里的机器人男孩大卫拼了命想变成人，可现实里的我们，恰恰是因为这些搭档不那么人类，才愿意敞开心扉。

就说最让人费解的毛绒玩偶吧，有人真能花成千上万买一只，还天天揣着挂件不撒手。

别觉得这是幼稚，京东调研早说了，近七成大小孩都有这习惯，摸到软乎乎的玩偶就觉得安心。

毛绒玩偶能火近百年不是没道理的，从泰迪熊、HelloKitty到现在全球爆红的LABUBU，它们比那些怕摔怕碰的硬质玩具多了份软乎乎的疗愈力。

小孩抱着玩偶学照顾人，成年人对着巨型玩偶要个拥抱，就像小时候玩玩具的手穿过时光，轻轻拍了拍现在压力山大的自己。

现在还有人会给玩偶定制专属衣服、起名字，不是恋物，是这团绒毛成了能接住所有情绪的无声搭档。

不光是玩偶，连天上飞的小鸟都成了年轻人的新朋友，比起钓鱼常空竿的空军尴尬，观鸟可太省心了，一副望远镜就能跟小鸟打交道。

现在观鸟圈里最火的明星是夜鹭，大家都叫它夜师傅，因为它总爱模仿其他鸟的样子耍把戏，十次观鸟九次能遇到它。

小红书的《观鸟趋势报告》更直观。观鸟相关笔记讨论超700万次，近一年的发帖量比过去10年加起来还多1.2倍。

有人说，看着小鸟飞向山林、越过大洋，抬头的瞬间像跟它们共享了整片自由的天空，这种不用说话的陪伴，比跟人社交轻松多了。

还有些年轻人把热爱装进了手办里，现在一提周边，很多人先想到便宜好带的卡牌、徽章，可论正统，还得是工艺精细的手办。

这些年手办市场一直很稳，B站上常能看到有人晒手办墙手办房，爱好者们不光买，还会线下聚会交流，分享怎么给手办换造型、做场景。

说到底，手办承载的是对动漫、游戏的喜欢，比如喜欢某部动画里的角色，就想把它变成能摸得着的模型放在身边，这种把热爱具象化的感觉，比单纯聊剧情更有踏实感。

要是想找个能静下心的搭档，书绝对是好选择，核心不是数量，是能不能把书里的东西用到生活里。

英国伦敦商学院教授安德鲁·J.斯科特就提醒，人类得重新找自己的价值，而思考的第一步就是读书。

不像工作要赶进度、社交要凑热闹，读书不用抢跑也不怕掉队，你可以抱着一本大部头慢慢啃，也能顺着一本书的线索找好几本关联的书一起读。

就像乔治·马丁说的，读书能经历一千种人生，在满是焦虑的日子里，书就像一块精神高地，让我们能暂时躲开现实的鸡毛蒜皮。

连路边的大树，都成了打工人的解压搭档，现在年轻人压力大了，会特意去公园抱树，还说明明是我抱树，却像被树抱着。

那些长了几十年甚至上百年的树，就像沉默的老伙计，你靠在树干上不用说话，它的沉稳好像能慢慢抚平心里的慌。

除了这些看得见摸得着的，虚拟世界里的搭档也越来越火，有人手机里装着好几个AI，调侃自己左拥ChatGPT，右抱Gemini。

还有VTuber，就是用3D动作捕捉技术让动漫形象动起来的虚拟主播，背后有中之人配音互动。

现在不少VTuber签了公司，除了直播还发专辑、开线下演唱会，跟网红没两样，只是观众都默契地不追问中之人是谁，就想留住这份次元壁里的美好。

2020年被称作虚拟偶像元年，因为大家发现，初音未来这样的虚拟偶像永远不会塌房，能一直站在舞台上。

英语里virtual是实质上相同的意思，虚拟偶像虽然是数字做的，却能传递真真切切的喜欢。

粉丝把热情投进去，偶像也用演出、周边回馈，这种跨越次元的联结，一点都不虚。

更有意思的是纸性恋，年轻人把二次元里的角色叫纸片人，2017年《恋与制作人》火了之后，跟纸片人谈恋爱成了流行说法。

现在国产乙女游戏越来越多，从《恋与制作人》到《恋与深空》《世界之外》，玩家不光在游戏里氪金，还会线下给纸片恋人办生日会、去展会打卡，甚至请Cosplayer还原角色，体验一日恋爱。

不过就像《老友记》里莫妮卡说的那只是食物，不是爱，对纸片人的喜欢也得有底线，不能把虚拟和现实混为一谈。

其实年轻人这些奇怪的感情寄托，说到底是在找一种不用费劲儿的亲密。

不用跟玩偶解释加班的累，不用跟小鸟纠结约会的细节，不用跟手办掩饰喜欢的幼稚。

这些非人类搭档，就像一个个温柔的情绪容器，装下了我们不想跟人说的脆弱，也给了我们不用勉强自己的轻松。

所以别觉得这是逃避，能找到让自己安心的搭档，不管是人还是非人类，都是一种智慧，有个能让自己放松的伴儿，比啥都重要。

来源：沧海旅行家一点号