摘要：1980年7月，纽约林肯音乐中心座无虚席。灯光亮起，穿着一袭白纱的邓丽君用流利的英语向乐队点头，又转身用日语提醒伴奏进拍，随后微笑着用普通话说出“各位朋友，晚安”。台下掌声如潮，那一夜她连唱二十余首，却在后台对哥哥邓长富感慨：“唱遍世界，却还有地方没去成。”一

1980年7月，纽约林肯音乐中心座无虚席。灯光亮起，穿着一袭白纱的邓丽君用流利的英语向乐队点头，又转身用日语提醒伴奏进拍，随后微笑着用普通话说出“各位朋友，晚安”。台下掌声如潮，那一夜她连唱二十余首，却在后台对哥哥邓长富感慨：“唱遍世界，却还有地方没去成。”一句话像伏笔，五年后悲剧应验。

舞台外的她，成长轨迹并不顺风顺水。1953年1月29日，小邓出生在台北眷村。父亲邓枢行事一丝不苟，餐桌上筷子绝不准翻转。兄长们按军中作息起居，她却被父亲一句“女孩要宠”护在怀里。五岁学芭蕾，二胡紧接着上课，一双舞鞋就花掉父亲两个月薪水，全家人咬牙也要供。

音乐天赋第一次被发现是在眷村的小礼堂。父亲与退伍同僚玩票式拉京胡，小姑娘玩心一起，随口一段《贵妃醉酒》，气息稳得出奇。老人们面面相觑，从那天起她便跟着乐队跑码头。越南巡演时蚊子成灾，团里男生打牌，她生闷气，索性掀开蚊帐“放兵”，笑得前仰后合。一回合计，她又抽空去考了驾照，结果首日上路便把老板娘的手夹肿，只能连连道歉。“算了，小邓，唱歌别开车。”这是老板娘哭笑不得的原话。

成名后，稚气依旧。她爱吃鸭饭，经纪人怕她水肿硬生生扣掉宵夜，她能一天不说话；晚间送来盐焗鸡，立刻眉开眼笑。旅法期间，她与林青霞相约清晨裸泳，嘻嘻哈哈躲过狗仔。有记者问怕不怕被拍到，她摊手：“得租直升机才行。”玩笑背后，却保持着毫不松懈的练声。普通话、闽南语、粤语、日语、英语、法语，她一句句磨音标，隔壁房客常误以为住了六个不同国籍的邻居。

父亲病危那年，她推掉演出守在病床前。为了不让老人家担心，她掀帘就用山东话打趣：“老乡，你咋样儿啦？”老人笑出了声。1990年父亲去世，兄妹五人中她最伤，然而葬礼上依旧素衣无泪，安慰母亲：“我还要把歌唱给更多人听。”谁知五年后自己先走一步。

1995年5月8日，泰国清迈阳光炙烈。突发哮喘的她抓着酒店服务生的手：“帮我找医生。”数分钟后停止呼吸，身边没有任何亲人。消息传回台湾，邓长富赶到曼谷认尸，他对媒体只说一句：“三件事，她没完成。”

第一桩，未回大陆。少年时她常问母亲：“为什么离开河北？”改革开放后，大陆卡带店里《小城故事》循环播放，她透过友人得知，心里直痒痒。1986年曾接触演唱会事宜，因种种顾虑搁置。邓长富当时仍在军中，她怕“一张机票”惹来麻烦，只好推迟再推迟。遗憾的是，护照上最终没有出现北京或上海的入境章。

第二桩，学历。初二那年，教会学校要求二选一——学业或舞台。家境清贫，她主动退学挣钱。外人因此误以为她文化程度不高，实际上，她随身带的行李箱里永远有词典和诗集。邓长富替妹妹整理遗物时，把《唐诗三百首》《李清照集》《张爱玲全集》放进棺木，“她爱读，就让她带走。”他平静地说，可语气里的失落难以掩饰。

第三桩，婚姻。1981年香格里拉酒店密订婚礼，郭孔丞祖母提出“三条家规”——交代过去、退圈、断交。邓丽君硬撑到凌晨，独自坐在楼梯口掉泪，两天后退回戒指。此后法国男友保罗陪她潜水旅行，却始终没有婚书。她对记者轻描淡写：“爱情够就好。”表面潇洒，其实心知机会不多。

有人说她拿到“十亿掌声”，已算幸运；也有人感叹四十二岁撒手人寰，辉煌像烟火。哥哥邓长富的看法更简单：“人来世上一趟，有缺口也是命。”这句半带乡音的评语，成了家族给邓丽君的最后注解。

来源：万卷纵横眼欲枯