摘要：老宋把那张银行卡推到我面前时，窗外的阳光正好，透过玻璃窗洒在他那双布满厚茧的手上，把皮肤照得有些透明。

老宋把那张银行卡推到我面前时，窗外的阳光正好，透过玻璃窗洒在他那双布满厚茧的手上，把皮肤照得有些透明。

那是一双干了一辈子活的手。

卡是崭新的，边角锐利，像一片随时能划开皮肤的薄冰。

他说，密码是你的生日。

他说，里面是我的退休金，每个月六千，不多，但够我们俩过得舒舒服服了。

他说，你想买什么就买什么，别省着。

我看着那张卡，没伸手去接。

它就那么静静地躺在深红色的木头桌面上，反射着一点点刺眼的光。

桌子是老宋自己打的，刷了清漆，凑近了能闻到一股好闻的松木香，混着他身上常年有的那种淡淡的肥皂味。

这是一个干净、安稳的味道。

是一个家的味道。

可我却觉得，这味道有点陌生，像是不小心走进了别人家里，手脚都不知道该往哪儿放。

我的手，正放在我的膝盖上。

膝盖上盖着一条洗得发白的旧棉布裤子，裤脚都磨出了毛边。

我的手指，下意识地在那些毛边上摩挲着，一下，又一下。

那是我熟悉的感觉，粗糙，温和，带着岁月留下的痕迹。

不像那张卡，那么光滑，那么冷。

老宋见我没动，就把卡又往前推了推，几乎碰到了我面前的茶杯。

杯子里是他刚泡的龙井，热气袅袅，茶叶在水里舒展开，像一朵朵小小的绿云。

他说，拿着啊，以后你管钱。

他的声音很温和，像他的人一样，总是慢慢的，不急不躁。

我终于抬起手，指尖碰到了那张卡。

冰凉的感觉顺着指尖一下子窜到了心里。

我拿了起来，很轻，轻得不像话。

可我却觉得，它有千斤重。

重得我几乎拿不稳。

这三个月，我过得像是活在梦里。

一个温暖、安逸，甚至有点奢侈的梦。

老宋的家不大，两室一厅，但被他收拾得一尘不染。

地板是木的，每天都擦，光脚走上去，能感觉到一种温润的凉意。

阳台上种满了花，有吊兰，有君子兰，还有几盆我叫不上名字的多肉。

老宋每天早上起来第一件事，就是给这些花浇水，一边浇水，一边跟它们絮絮叨叨地说话，像是在跟自己的孩子聊天。

他总说，植物跟人一样，你对它好，它就长得好。

他说这话的时候，眼睛会看着我，笑呵呵的。

他的厨房永远是干净的。

灶台擦得能照出人影，碗筷都分门别类地放在消毒柜里，打开柜门，会有一股热乎乎的、干净的气息扑面而来。

他做饭很好吃。

红烧肉炖得软烂入味，入口即化。

鲫鱼汤熬得奶白，撒上一点葱花，鲜得能掉眉毛。

他总说我太瘦了，要给我好好补补。

每天变着花样地做我爱吃的菜。

我看着他系着围裙在厨房里忙碌的背影，宽厚，踏实，心里会涌起一阵说不清楚的滋味。

是感动吗？

是有的。

是温暖吗？

也是有的。

可在这感动和温暖的背后，总藏着一丝丝的慌乱和不安。

就像是穿着一件不合身的漂亮衣服，虽然人人都夸好看，但只有自己知道，哪里勒得紧，哪里空荡荡的。

我第一次用那张卡，是去超市。

老宋说家里的酱油没了，让我去买一瓶。

我拿着卡，站在超市琳琅满目的货架前，忽然就有点不知所措。

以前，我买东西，总是先看价格。

一块钱一斤的白菜和一块五一斤的，我会毫不犹豫地选前者。

五块钱一瓶的酱油和八块钱一瓶的，我也会仔细比较一下配料表，看看贵的到底好在哪里，值不值得多花那三块钱。

我的每一分钱，都是计划好的。

可现在，我手里拿着这张卡。

老宋说，随便买。

我看着货架上那些包装精美的酱油，有的写着“头道鲜”，有的写着“有机酿造”，价格是我以前想都不会想的。

我犹豫了很久，最后还是拿了最普通的那一种。

结账的时候，我把卡递给收银员。

她熟练地刷了一下，我输入密码。

“嘀”的一声，交易成功。

那个声音，清脆，利落，却像针一样扎在我的心上。

我拿着那瓶酱油走出超市，感觉像是做贼一样。

回到家，老宋正在阳台上摆弄他的花。

他看到我手里的酱油，笑了。

他说，怎么就买了一瓶这个？我不是说了，买好一点的。

我说，这个就挺好，一直都用这个牌子。

他走过来，接过我手里的酱油，看了看，然后摇了摇头。

他没再说什么，只是默默地把酱油放进了厨房。

那天晚上，他做菜的时候，用的是他自己原来没用完的半瓶酱油。

我买回来的那瓶，被他放在了橱柜的最里面。

我心里咯噔一下。

我知道，他没有恶意。

他只是想让我过得好一点，用得好一点。

可我就是觉得难受。

那种感觉，就像是我过去几十年的生活，被他轻描淡写地否定了。

我们开始一起去逛街。

他喜欢带我去逛商场，那种又大又亮的商场。

里面的灯光打得人皮肤都白了好几个度，空气里飘着一股好闻的香水味。

他拉着我的手，带我去看衣服。

那些衣服挂在那里，漂亮，精致，标签上的数字也同样“精致”。

一件普普通通的羊毛衫，就要上千。

我连摸一下都不敢。

他却像没看到价格一样，拿起一件又一件，在我身上比划。

这件颜色好，衬你肤色。

这件款式大方，你穿着肯定好看。

我像个木偶一样，任由他摆布。

他选了一件淡紫色的羊绒开衫，让我去试试。

我走进试衣间，那小小的空间里，镜子把我照得一清二楚。

镜子里的人，穿着一件洗得发旧的衬衫，头发有些花白，眼角也爬上了皱纹。

我脱下旧衣服，换上那件新的开衫。

羊绒的触感，柔软得像云一样，轻轻地贴在皮肤上。

很暖和。

也很陌生。

我看着镜子里的自己，好像不认识了。

那个穿着昂贵衣服的妇人，是谁？

是现在的我吗？

我走了出去。

老宋的眼睛一下子就亮了。

他说，好看，真好看。

导购小姐也跟着夸，阿姨您气质真好，穿这件衣服显得特别年轻。

我低着头，看着衣服的价格标签。

一千八百八。

这个数字，像一团火，在烧我的眼睛。

我赶紧把衣服脱了下来，叠好，递给导购。

我说，不要了，谢谢。

老宋愣住了。

他说，为什么？不是挺好看的吗？

我说，太贵了。

他说，贵什么，喜欢就买。

说着，他就要去掏那张卡。

我一把按住了他的手。

我说，我真的不要。

我的声音不大，但很坚决。

商场里人来人往，音乐声，说笑声，交织在一起。

可在那一刻，我只听到了自己心跳的声音。

咚，咚，咚。

又急又乱。

老宋看着我，眼神里有些不解，也有些受伤。

我们沉默地走出了商场。

外面的阳光很好，可我却觉得有点冷。

我知道，我又让他失望了。

可我控制不住自己。

那张卡，就像一个潘多拉的魔盒。

它代表着一种我从未有过的生活方式。

一种可以不看价格，只凭喜好去选择的生活。

听起来很美好，对不对？

可对我来说，它像一个深渊。

我害怕自己一旦习惯了这种生活，就会忘了自己是谁，忘了自己从哪里来。

我的过去，是和另一个人紧紧绑在一起的。

我们叫他阿玮吧。

我和阿玮，是苦过来的。

我们结婚的时候，什么都没有。

住在一间十几平米的小屋里，一张床，一张桌子，一个煤油炉，就是全部的家当。

冬天，屋子里没有暖气，冷得像冰窖。

我们就抱着一个热水袋，缩在被子里，互相取暖。

夏天，屋子西晒，热得像蒸笼。

我们就去买一毛钱一根的冰棍，你一口我一口，能吃上老半天。

那时候，是真的穷。

工资发下来，要先紧着房租、水电、柴米油盐。

剩下的，要一分一分地掰着花。

我身上穿的衣服，很多都是自己做的。

买一块布，对着样子，一针一线地缝。

阿玮总夸我手巧，说我做的衣服比买的还好看。

我有一件旗袍，是他攒了好几个月的钱，给我买的料子。

那是一块淡蓝色的棉布，上面印着细碎的白色栀子花。

我喜欢得不得了。

我照着画报上的样子，给自己做了一件旗袍。

做好的那天，我穿上给他看。

他围着我转了好几圈，眼睛里亮晶晶的。

他说，真像个仙女。

那件旗袍，我穿了很多年。

领口磨破了，我就用一块颜色相近的布补上。

扣子掉了，我就重新钉一个。

后来，生活慢慢好起来了。

我们换了大的房子，也有了存款。

我可以买得起商场里那些漂亮的衣服了。

可我还是最喜欢那件旗袍。

每年夏天，我都会拿出来穿几次。

穿上它，我好像就能回到那个虽然清贫，但充满希望的年代。

就能看到阿玮看着我时，那亮晶晶的眼睛。

阿玮走了以后，那件旗袍，就成了我唯一的念想。

我把它洗干净，用一个布袋子装好，放在衣柜的最深处。

有时候，夜深人静，想他想得睡不着，我就会把它拿出来，抱在怀里。

衣服上，还残留着他身上淡淡的烟草味，和我自己的味道，混在一起。

闻着那个味道，我就觉得，他好像还在我身边，没有离开。

来到老宋家的第三个月，天气转凉了。

老宋说，要把夏天的衣服收起来，把秋冬的衣服拿出来。

他打开衣柜，一个一个地整理。

他的衣柜很大，收拾得井井有条。

衬衫、毛衣、外套，都分门别类地挂好，熨烫得没有一丝褶皱。

我的东西不多，就占了衣柜的一小角。

他帮我整理的时候，看到了那个布袋子。

他问，这是什么？

我说，一件旧衣服。

他打开了袋子，拿出了那件旗袍。

旗袍因为存放了很久，有些褶皱。

淡蓝色的布料，也因为洗涤了太多次，颜色变得有些发白。

上面的补丁，在明亮的灯光下，显得格外刺眼。

老宋把它拿在手里，抖了抖。

他说，这衣服都这么旧了，怎么还留着？

我没说话。

我不知道该怎么跟他解释。

他看了看，然后说，扔了吧，都穿不出去了。明天我带你去买新的，买比这个好看一百倍的。

扔了吧。

这三个字，像三把尖刀，一下子插进了我的心里。

我的血，在那一刻，好像都凉了。

我看着他手里的旗袍，那是我和阿玮半辈子的记忆，是我的根。

在他眼里，却只是一件可以随手扔掉的旧东西。

我冲过去，一把从他手里抢过了旗袍，紧紧地抱在怀里。

我说，不能扔。

我的声音在发抖。

他被我的反应吓了一跳。

他说，怎么了？不就是一件旧衣服吗？你这么激动干什么？

我看着他，眼泪一下子就涌了上来。

我说，这不是旧衣服。

这不是一件旧衣服。

这是我的命。

他愣住了，手足无措地站在那里。

他不懂。

他永远都不会懂。

他是一个好人。

他对我很好。

他想给我最好的生活，想把我过去所有的苦难都抹去，用金钱和物质，给我堆砌一个崭新、光鲜的未来。

他以为，这是爱。

可他不知道，我的过去，那些和他无关的，和阿玮一起吃过的苦，受过的累，才是我生命里最宝贵的东西。

它们塑造了我，成就了我。

如果把那些都抹去了，那我还是我吗？

我抱着那件旗袍，蹲在地上，哭得泣不成声。

老宋走过来，想扶我。

我躲开了。

那一刻，我清楚地知道，我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

那条鸿沟，是用我和阿玮几十年的岁月堆起来的。

老宋的六千块退休金，填不满。

他买的任何昂贵的东西，都填不满。

那天晚上，我们谁都没有说话。

饭桌上，是他精心准备的四菜一汤。

可我一口都吃不下去。

我坐在他对面，看着他鬓角的白发，和他眼里的落寞。

我心里很难过。

我知道，我伤了他的心。

可我更难过的是，我发现，我正在慢慢地失去我自己。

在这栋干净、舒适的房子里，在他无微不至的照顾下，在我可以随意支配的那张银行卡面前，我越来越不像我自己了。

我开始害怕去菜市场。

因为我看到那些为了几毛钱跟小贩争得面红耳赤的妇人，会觉得熟悉，又会觉得陌生。

我开始不敢穿我的旧衣服。

因为它们跟这里的一切，都格格不-入。

我甚至，开始不敢去想阿玮。

因为一想到他，再看看眼前安逸的生活，我就会有一种背叛的罪恶感。

我不能再这样下去了。

我不能为了一个温暖的壳，就丢掉自己的灵魂。

第二天早上，我起得很早。

老宋还在睡。

我把他的银行卡，放在了他的床头柜上。

然后，我收拾了自己的东西。

其实也没什么东西。

几件旧衣服，一个用了十几年的搪瓷杯，还有一本相册。

我把那件淡蓝色的旗袍，小心翼翼地叠好，放在了行李的最上面。

我走的时候，天还没亮。

晨光熹微，空气里带着一丝凉意。

我回头看了一眼那栋楼。

老宋家的窗户，还黑着。

我想，他醒来后，看到那张卡，应该就什么都明白了。

我没有给他留纸条。

因为我知道，我说什么，他都不会懂。

就像我，也永远无法真正走进他那被物质和安稳填满的世界。

我们没有谁对谁错。

我们只是，不合适。

我回到了自己的那个小屋。

很久没住人，屋子里落了一层薄薄的灰。

有一股尘封的味道。

我推开窗户，新鲜的空气涌了进来。

我放下行李，开始打扫。

扫地，拖地，擦桌子。

阳光一点一点地照进屋子，把那些飞舞的尘埃，都照成了金色的。

我忙活了一上午，累得满头大汗。

可我的心里，却前所未有的踏实。

我从柜子里，拿出了我和阿玮的合影。

照片已经有些泛黄了。

照片上，我们俩都还很年轻。

我穿着那件淡蓝色的旗袍，靠在他的肩膀上，笑得一脸灿烂。

他也笑着，眼睛亮晶晶的，就像那天我第一次穿上旗袍时一样。

我用手，轻轻地抚摸着照片上他的脸。

我在心里对他说，阿玮，我回来了。

我回来了。

我知道，接下来的日子，可能会很清苦。

我没有多少积蓄，每个月只有一点微薄的养老金。

我又要开始为了几毛钱，跟菜贩子讨价还价。

又要开始穿那些洗得发白的旧衣服。

可我一点都不怕。

因为我知道，我是谁。

我知道，我的根在哪里。

有些东西，是钱买不来的。

比如回忆。

比如尊严。

比如，做最真实的自己。

在老宋家的那三个月，像一场不真实的梦。

梦醒了，生活还要继续。

我把那件旗袍拿了出来，挂在了窗前。

风吹进来，吹动了旗袍的衣角，像一只淡蓝色的蝴蝶，在阳光下轻轻地飞舞。

我看着它，笑了。

那是一种发自内心的，轻松的笑。

我知道，我做出了正确的选择。

一个星期后，我接到了老宋的电话。

他的声音听起来有些疲惫。

他问，你还好吗？

我说，我很好。

电话那头，是一阵长长的沉默。

我能听到他沉重的呼吸声。

过了很久，他才开口，他说，那张卡，你为什么不带走？

我说，那不是我的东西。

他又沉默了。

然后，他说，是我不好，我不该说要扔掉那件衣服。

我摇了摇头，虽然他看不见。

我说，不关你的事。是我自己的问题。

我说，老宋，你是个好人。你值得更好的人。

他轻轻地叹了一口气。

他说，我只是想让你过得好一点。我看着你那么节省，那么辛苦，我心疼。

我心疼。

这三个字，让我的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

我强忍着，说，我知道。谢谢你。

真的，谢谢你。

谢谢你让我做了一场好梦。

但是，人总是要醒的。

挂了电话，我坐在窗前，呆呆地坐了很久。

心里五味杂陈。

我并不后悔我的决定，但我为老宋感到难过。

他没有错。

他只是用他的方式在对我好。

只是他的方式，我承受不起。

他的好，像一床又厚又重的锦被，温暖，华丽，却压得我喘不过气来。

我习惯了盖我那床虽然旧了，但又轻又暖的棉花被。

那上面，有我熟悉的味道，有我半生的记忆。

后来，我听说，老宋又找了一个搭伙的伴儿。

是一个退休的老师，据说很有气质，也很会生活。

他们经常一起去旅游，去跳舞，把日子过得有声有色。

我是在小区花园里，听王阿姨说起这些的。

王阿姨说完，还看了我一眼，眼神里带着点同情和惋惜。

她说，你看你，当初要是……”

我笑了笑，打断了她的话。

我说，王阿姨，我去买菜了。

我没有觉得惋惜。

我为他感到高兴。

他找到了那个能跟他盖同一床“锦被”的人。

而我，也守着我的“棉花被”，过得安然自得。

我的生活，又回到了原来的轨道。

简单，平静，甚至有些单调。

每天早上，我去公园里锻炼身体。

然后去菜市场，买最新鲜的蔬菜。

回家，自己做饭，自己吃饭。

下午，我会看看书，或者戴上老花镜，做点针线活。

我把阿玮以前穿过的一件旧毛衣，拆了，给未来的小孙子织了一件小小的毛背心。

毛线是灰色的，不好看。

但我一针一线，织得很用心。

我想，等孩子出生了，穿上这件带着爷爷味道的毛衣，应该会很暖和吧。

有时候，儿子会回来看我。

他总劝我，妈，别这么苦着自己。要不，搬过来跟我们一起住吧。

我总是摇头拒绝。

我说，我一个人住惯了，清静。

他不知道我跟老宋那段短暂的故事。

我也不打算告诉他。

这是我自己的选择，我自己承担。

我不想让他觉得，他的母亲，是一个不知好歹，放弃了安逸生活的老顽固。

其实，我并不觉得苦。

相反，我觉得很富足。

我的屋子虽然小，但每一个角落，都充满了我和阿玮的回忆。

墙上那张泛黄的结婚照。

书架上他看过的那些书，上面还有他用铅笔做的标记。

阳台上那盆他养了多年的兰花，每年都会开出洁白芬芳的花朵。

这些，都是我的财富。

是比任何银行卡里的数字，都更珍贵的财富。

我常常会想起老宋。

想起他做的红烧肉，想起他阳台上那些长得精神抖擞的花，想起他拉着我的手，在商场明亮的灯光下，为我挑选新衣的样子。

我心里会泛起一阵暖意。

他是一个好人。

我真心希望他过得好。

但我也清楚地知道，我们是两个世界的人。

他的世界，是崭新的，向前的，是用物质堆砌起来的温暖。

我的世界，是怀旧的，向后的，是用记忆编织起来的安宁。

我们都想把对方拉进自己的世界。

结果，却都失败了。

分开，或许是最好的结局。

对彼此，都是一种解脱。

又一个夏天来了。

天气炎-热，知了在窗外的树上，不知疲倦地叫着。

我从衣柜的最深处，拿出了那个布袋子。

打开，是那件淡蓝色的栀子花旗袍。

我把它拿出来，在清水里过了一遍，晾在了阳台上。

阳光照在上面，那些洗得发白的栀子花，好像又重新绽放了。

我搬了张小凳子，坐在阳台上，看着那件旗袍。

微风吹过，衣角轻轻飘动。

我仿佛又看到了很多年前，那个穿着它，在阿玮面前巧笑嫣然的年轻的自己。

也仿佛看到了阿玮，站在不远处，看着我，眼睛亮晶晶的，满是爱意。

我的眼眶，有些湿润。

但我没有哭。

我的脸上，带着笑。

我知道，只要这些记忆还在，只要这件旗袍还在，阿玮就从来没有离开过我。

而我，也永远不会孤单。

我的人生，或许没有别人看起来那么光鲜亮丽。

没有昂贵的衣服，没有说走就走的旅行，没有每个月可以随意支配的六千块钱。

但我有我的回忆，我的坚守，我的根。

这就够了。

真的，够了。

日子就这样一天天过去，波澜不惊。

我的小屋，像一个时间的琥珀，把过去的美好都凝固在了里面。

我开始学着用智能手机。

是儿子教我的。

他说，妈，你得跟上时代。

我学得很慢，总是记不住那些图标是什么意思。

但他很有耐心，一遍一遍地教我。

我学会了用微信，和他视频聊天。

每次看到屏幕里，他和儿媳妇的笑脸，我都会觉得很开心。

我还学会了看新闻，看天气预报。

有一天，我在一个本地公众号上，看到了一张照片。

是市里举办的金婚庆典。

照片上，有很多对白发苍苍的老人，手牵着手，笑得很幸福。

我在人群中，一眼就看到了老宋。

他身边站着一位阿姨，穿着一件红色的连衣裙，看起来很精神。

他们俩，也手牵着手。

老宋笑得很开心，比跟我在一起的时候，要开心得多。

那是一种发自内心的，舒展的笑。

我看着那张照片，看了很久。

然后，我笑了。

真好。

我们都找到了最适合自己的生活。

他找到了他的热闹和灿烂。

我守着我的清净和淡然。

我们就像两条在不同河道里流淌的河。

曾经有过短暂的交汇，但最终，还是要流向各自的远方。

这样，就很好。

我关掉手机，站起身，走到窗前。

那件旗袍，还静静地挂在那里。

阳光透过它，在地上洒下斑驳的光影。

我伸出手，轻轻地触摸着那柔软的布料。

我对自己说，你看，你什么都没有失去。

你拥有着全世界最宝贵的东西。

那是一个人用一生的爱，为你打造的，一个永远不会崩塌的精神世界。

这个世界，不依附于任何人，不被任何物质所动摇。

它是你的铠甲，也是你的软肋。

它让你在面对这世间所有的繁华和诱惑时，都能保持一份清醒和从容。

都能永远记得，自己是谁，从哪里来，要到哪里去。

我59岁了。

人生，已经过去了大半。

剩下的路，我想，我会一直这样，守着我的小屋，守着我的回忆，安安静静地走下去。

直到有一天，我去和阿玮重逢。

到时候，我会告诉他，我过得很好。

我没有辜负他，也没有辜-负我们一起走过的那段岁月。

这就够了。

秋天的时候，我生了一场病。

是老毛病了，一换季就容易犯的支气管炎。

咳得晚上都睡不着觉。

儿子要接我去他家住，方便照顾。

我没同意。

我说，老毛病了，吃点药，过几天就好了。

他拗不过我，只好每天下班过来一趟，给我送饭，看着我吃药。

那天，他给我带来了一锅鸡汤。

汤熬得很浓，上面飘着一层黄澄澄的油花。

他说，妈，你趁热喝，我一个同事的妈妈教我做的，说对身体好。

我喝了一口，很香，很鲜。

但我总觉得，少了一点什么味道。

我想起了阿玮。

以前我生病的时候，他也会给我炖鸡汤。

他不会做什么复杂的菜，炖汤就是把鸡块和姜片一起扔进锅里，放点盐，小火慢慢地炖。

炖出来的汤，清清淡淡的，没有这么香浓。

可我每次喝，都觉得那是全世界最好喝的汤。

因为那里面，有他的笨拙，和他的心疼。

我看着儿子，他正一脸期盼地看着我。

他说，妈，好喝吗？

我点点头，说，好喝。

我把一碗汤都喝完了。

我不能让他失望。

他已经尽他所能，在学着照顾我了。

我不能再要求更多。

病好了以后，我的身体明显不如从前了。

走路走快了会喘，上楼梯也要歇好几次。

我开始意识到，我真的老了。

一个人住，确实有很多不方便。

有时候，夜里咳得厉害，身边连个倒水的人都没有。

有时候，想吃点什么，却懒得动弹，就随便泡点麦片对付一顿。

我偶尔会想起在老宋家的那三个月。

那时候，我每天都能喝到热腾-腾的汤，吃到可口的饭菜。

家里永远是干干净净的。

我什么都不用操心。

如果我当初留下来了，现在，我是不是就不用这么辛苦了？

这个念头，只是在脑子里一闪而过。

很快，就被我否定了。

不。

我不会后悔。

身体上的辛苦，我可以忍受。

但精神上的孤独和迷失，我一天都忍不了。

和老宋在一起，我感觉自己像一个被圈养起来的宠物。

吃得好，住得好，却没有自由。

我的喜怒哀乐，都要依附于他。

我的过去，要被他一点点地清除，换上他认为好的东西。

那样的生活，再安逸，也不是我想要的。

我宁愿守着我的清贫和孤单，活得像一个真正的人。

一个有记忆，有尊严，有灵魂的人。

冬至那天，按照习俗，要吃饺子。

我一个人，懒得和面，也懒得调馅。

就准备去楼下的小店，买一碗速冻饺子吃。

刚走到楼下，就碰到了王阿姨。

她拎着一个保温桶，看到我，就热情地打招呼。

她说，正要上楼找你呢。我今天包了饺子，给你送一碗尝尝。

我有些不好意思，说，这怎么好意思。

她把保温桶塞到我手里，说，邻里邻居的，客气什么。快趁热吃。

我打开保温桶，一股热气冒了出来。

是白菜猪肉馅的饺子，一个个白白胖胖的，很可爱。

是我最喜欢吃的馅。

我心里一暖。

王阿姨说，我知道你爱吃这个馅，特意多包了点。

我看着她，不知道该说什么好。

我们只是普通的邻居，平时见了面，也就点点头，说几句话。

没想到，她还记得我爱吃什么。

我把饺子端上楼，坐在桌前，一个一个，慢慢地吃。

饺子很好吃。

皮薄馅大，咸淡适中。

吃着吃着，我的眼泪就掉下来了。

我不是因为感动。

我是突然明白了一件事。

真正的温暖，从来都不是靠金钱和物质堆砌起来的。

它可能，就是一碗热腾腾的饺子。

一句不经意的问候。

一个记得你喜好的邻居。

这些东西，都很微小，很平凡。

但它们能像涓涓细流一样，慢慢地，渗透到你的心里，让你觉得，这个世界，还是很温暖的。

你不是孤单一人。

在老宋家，我吃过山珍海味，穿过绫罗绸缎。

可我从来没有像今天这样，因为一碗饺子，而感到如此的富足和幸福。

因为这碗饺子，是有“人情味”的。

它不是施舍，不是交换。

它是一种平等的，发自内心的关怀。

而老宋给我的那些，虽然贵重，但都带着一种居高临下的姿态。

他是在用他的方式，“拯救”我，改造我。

他希望我忘记过去，活成他喜欢的样子。

他从来没有真正地，去了解过我，尊重过我。

他不懂，我为什么会为了几毛钱斤斤计较。

那不是小气，那是我们那个年代的人，刻在骨子里的节俭。

他不懂，我为什么喜欢穿旧衣服。

那不是寒酸，那是因为每一件旧衣服上，都附着着一段温暖的回忆。

他更不懂，我为什么会把一件破旗袍当成宝贝。

因为那件旗袍，是我和阿玮爱情的见证，是我精神的寄托。

我们之间的鸿沟，不仅仅是生活习惯的差异。

更是价值观的根本不同。

所以，分开，是必然的。

我吃完饺子，把保温桶洗干净，给王阿姨送了回去。

我还给她带了一小袋我自己晒的干豆角。

她很高兴。

我们俩站在楼道里，聊了很久。

聊各自的子女，聊身体的毛病，聊菜市场的菜价。

都是一些鸡毛蒜皮的小事。

但我们聊得很开心。

那一刻，我感觉自己又活过来了。

我不再是那个在老宋家，小心翼翼，活得像个客人的妇人。

我就是我。

一个普通的，会为了菜价上涨而烦恼，也会因为邻居的一碗饺子而感动的老太太。

这样的生活，真实，踏实。

我喜欢这样的生活。

转眼，又是春天。

阳台上那盆兰花，又开花了。

洁白的花瓣，在绿叶的映衬下，显得格外清雅。

一阵风吹来，满屋子都是淡淡的香气。

这是阿玮留给我的花。

他走了这么多年，它还年复一年地开着。

好像在告诉我，有些东西，是永远不会随着时间的流逝而消失的。

比如爱。

比如记忆。

我搬了张椅子，坐在花前，静静地看着。

阳光洒在我的身上，暖洋洋的。

我想，我的人生，就像这盆兰花。

没有牡丹的富贵，没有玫瑰的艳丽。

但它有自己的风骨，和自己的芬芳。

这就够了。

我不再去想，如果当初做了别的选择，会怎么样。

人生没有如果。

每一步，都是自己走出来的。

我选择了这条路，我就要坚定地，一直走下去。

守着我的回忆，守着我的尊严，守着我这个小小的，但完整的世界。

直到生命的尽头。

我想，这大概就是，我能给自己，也是能给阿玮的，最好的交代。

来源：何婳祎