乡忆散文｜我的祖母

摘要：近日，静寂许久的家族群里突然热闹了起来，起因是大家翻出了许多老照片，其中有许多是关于我的祖母的。仔细算算，祖母离开我们已经快十一年了，但她的模样，她的一举一动，仿佛就在自己的眼前。

文张丹

近日，静寂许久的家族群里突然热闹了起来，起因是大家翻出了许多老照片，其中有许多是关于我的祖母的。仔细算算，祖母离开我们已经快十一年了，但她的模样，她的一举一动，仿佛就在自己的眼前。

我的祖母出生于镇上的大户人家，曾外祖父在镇上有自己的铺子，作为郭家的二姑娘，祖母做姑娘的时期，活得比许多姑娘都要肆意。虽然因时代的原因，祖母并未上过学，但优越的家境，加上外曾祖父的眼界不同一般的商人，革命时期，外曾祖父曾将大半家产捐给了共产党，并劝说我曾祖父也这样做，正因为这一举动，后来土地整改划分成分的时候，曾祖父一家被定为开明富农。祖母从小耳濡目染，眼界、胸襟比一般女子要宽广。

嫁给我祖父后，祖父还在一心只读圣贤书，听祖母说，我父亲出生了，祖父还在读书，但那时家境富裕，祖母也不需要为生计发愁。

1958年，浠水大旱，浠河断流，经国家批准，湖北省委决定修建白莲河水库。此项工程于1958年8月动工兴建，1960年10月大坝建成拦洪蓄水。这一工程利在千秋，到如今依然惠及浠水、英山、罗田三县的百姓。

但在当时，也让居住在河边的万千居民失去了自己的家园。“当时大水一下子就来了，根本就跑不赢，东西就不用想了，大家都是连滚带爬地往山上跑。”祖母不止一次后怕的对我们说起当时的情景。从此，祖父和祖母带着年迈的曾祖父和年幼的父亲、姑姑开始了从零开始的日子。

当时，我的祖父在离家几十里外的林场当一名护林员，平时很少回家。在那个年代，祖母一个人要赡养曾祖父，还要抚养5个孩子，其中的艰辛可想而知。但不管如何艰难，祖母还是尽可能的让几个儿子去上学读书。除了我的父亲只上了两年学，我三父（在父亲兄妹五人中排行老三）和小叔都读到了初中。也许是受到自己幼时的影响，我的两个姑姑都没上过学，这也是祖母后来最后悔的事情。祖母出身大家族，深知家族的力量，她教育后代要互相扶持，互相守护。也因如此，尽管当初族人大部分都搬到别的地方去了，只留下我们一家在湾里，而且两位叔叔都在外面有自己的事业，父母在家里守着后方，但别人也并不敢欺负。

俗话说：“爹奶最疼头生子。”尽管是孙女，在那个重男轻女的年代，我依然得到了祖父，祖母头一份的疼爱。祖母多次对我说：“生你的时候，全大队的人都帮我喜，一个月天天都不断客。” “那你喜不喜？”我总是故意问她。“么不喜啊！”祖母总会慈爱地回答。小时候，我大部分的时候都是和祖母一起睡的。夜里，祖母总会给我讲故事。故事的主人公大多是知恩图报的山精或鬼怪，或者是努力上进的穷人，最后都得到了好的回报。后来上初中的时候，我读到蒲松龄为了写《聊斋志异》，在路边开设茶馆，以故事换茶钱，来收集奇闻异事，我总会想起祖母讲的故事。在我的记忆里，我们堂姐弟都特别喜欢围在祖母身边，祖母并不打骂我们，但大家都特别听她的话。只要祖母开始讲故事，连最调皮的老三都听得非常认真。现在想想，故事中所呈现的善良、感恩、上进，正是祖母留给我们最宝贵的财富。

上世纪90年代初，深圳成立经济开发区，许多人都南下打工，我的小叔便是第一批的打工仔。母子分离，祖母日夜担心着小儿子，万千思念只能化作只言片语。我始终忘不了这样的情景：一盏昏黄的电灯下，一张简陋的条桌，桌前坐着一个小姑娘，旁边坐着一位老母亲，老母亲将自己对儿子的思念和嘱托一句一句地念出，小姑娘奋笔疾书，祖孙俩时不时地交谈几句，然后继续一个念一个写。写完了念给祖母听一遍，然后在祖母的夸奖声中将信装进信封，认真地写好地址和姓名，等祖母第二天送到邮局寄出去。后来我三父也外出打工了，于是祖母心中的牵挂又多了一人，收信人也由一人变成了两人。

后来，我来到县城读师范，基本上一个月才回去一次，每次回去，祖母都高兴地说：“我大姑娘回来了。”并将自己珍藏的糕点拿给我吃。一直到我出嫁了，只要一回家，祖母总要投喂点什么才开心。那时小叔一家早已在深圳定居，祖父也去世了。父母多次接祖母到我家里去住，方便照顾，但都被她拒绝了，一来，祖母想为小叔守着他的家，二来，祖母一生要强，自己生活还能自理，她不想迁就别人，也不想别人迁就她。每次回家，我都会带着孩子去陪陪她，她总是惊喜地说：“我大姑娘回来了。”然后乐呵呵地将大家买给她的副食（祖母喜欢将饭菜之外所有的食物都称为副食）都拿出来让我挑选，有时是炖的汤。如果哪次什么都没有，她就会不停地念叨着：“我丹这次回来百事都冇吃。”想必无论我长到多大，在祖母的眼里，我都是当初那个围在她身边的小丫头。

祖母晚年的时候曾对我说：“我小的时候，家里比大部分人家好过些，后来基本上是湾里最穷的，现在，虽然不是最好过的，在湾里也排在前面。不好过的时候，莫怕别人笑，自己要看得起自己，好过的时候也莫笑别人。人不会一直都好过，也不会一直都不好过。”也许是经历了最艰辛的岁月，祖母的幸福感一直都特别强：国家繁荣昌盛，农民也能领取补助，享受医保，儿女个个孝顺。她渴望自己能够长命百岁。

不过人生总会有遗憾。那样要强的祖母，最后的半年是在轮椅上度过的。因为摔断了腿，加上已被病痛折磨了多年，身体各部分基能退化，只能坐在轮椅上。刚开始，她总是无法接受，我多次看到她试图站起来，嘴里还自言自语：“我就不信我站不起来。”但都以失败告终。每次看到，我都特别心痛，偷偷地抹着眼泪，但面对她的时候，也只能装作什么都没有看到，多陪着她。也许是面对自己生命流逝的无助和恐惧，祖母变得喜怒无常，之前的豁达和通情达理再不复见。那段时间，我母亲的头发白了大半，几年后才慢慢恢复些许，父亲头顶地中海的面积也更加宽广了。

无论祖母怎样眷恋世间，我们怎样不舍，于二零一四年冬月十三日，祖母彻底离开了我们，享年82岁。

祖母去世后，每次回家，我都要去小叔家的院子里看一看，仿佛还能听到祖母欣喜地说：“我大姑娘回来了。”