摘要：王莉莉搅动着玻璃杯里的糖水，头也没抬，勺子刮得杯壁“刺啦”响，像是划在我心上。

“你一个月工资多少？”

王莉莉搅动着玻璃杯里的糖水，头也没抬，勺子刮得杯壁“刺啦”响，像是划在我心上。

这是1988年的秋天，我们市第三纺织厂的工会活动室，刘婶撮合的第五次相亲。

“转正两年了，技术工，算上奖金，一个月八十出头。”我尽量让自己的声音听起来平稳。

这个数字，在厂里不算低。我爹妈都觉得，凭我这条件，在咱们这片儿，找个对象不难。

王莉莉的勺子停了。她抬起眼，那双眼睛挺好看，就是看人的时候，像是在估价。

“八十啊……”她拖长了音，“我们办公室新来的大学生，实习期都比你拿得多。”

她顿了顿，又问：“有门路能弄到彩电票、冰箱票吗？”

我诚实地摇了摇头。我爹就是个老实巴交的退休工人，我妈在街道糊纸盒，我们家最大的门路，就是厂里发福利能多领两袋洗衣粉。

对面的姑娘撇了撇嘴，没再说话，低头专心致志地对付那杯糖水，好像那是什么山珍海味。

空气里只剩下老旧吊扇“吱呀呀”转动的声音，和窗外孩子们追跑打闹的吵嚷。

我知道，这事儿又黄了。

刘婶把我们送到门口，脸上的笑有点挂不住。她一个劲儿地跟王莉莉说：“莉莉啊，我们卫东这孩子，人老实，会过日子，你再考虑考虑？”

王莉莉摆摆手，跨上她那辆崭新的凤凰牌自行车，头也不回地走了，只留下一句：“刘婶，下次有条件更好的再叫我。”

刘婶的脸拉得老长，她转过头看我，嘴唇动了动，想说点什么，最后化成一声叹气。

“卫东啊，你也别往心里去，现在的姑娘，眼光都高。”

我点点头，心里说不上是什么滋味。不是难过，更像是一种……疲惫。就像在车间里连续干了十二个小时，浑身的劲儿都被抽空了。

我冲刘婶笑了笑，说：“没事儿，刘婶，谢您费心了。我先回去了。”

转身走了没几步，身后传来一阵急促的脚步声。

“赵卫东，你等一下！”

声音脆生生的，有点耳熟。我回头，看见一个姑娘追了上来，脑后梳着一根油光水滑的大辫子，辫梢随着她的跑动一甩一甩的。

是刘婶的闺女，刘小芳。

我见过她几次，都是在刘婶家。她话不多，总是安安静静地在一旁看书，或者帮着她妈干活。

她跑到我面前，脸颊因为跑动泛着红晕，额头上渗出细密的汗珠。

她喘着气，眼睛亮晶晶地看着我，好像下了很大的决心。

“我娘说，”她顿了一下，似乎有些不好意思，但还是把话说完了，“我娘说，肥水不流外人田。”

我愣住了。

脑子里“嗡”的一声，像是车间里突然拉响了汽笛。

秋天的风吹过，卷起地上的几片梧桐叶，我站在原地，看着眼前这个脸颊通红的姑娘，一句话也说不出来。

刘小芳这句话，像一颗石子，投进了我原本已经打算平静接受失败的心湖里，激起了一圈又一圈的涟漪。

我看着她，她也看着我，眼神里有种不容错辨的认真。

周围的空气好像都凝固了。

“你……”我张了张嘴，却发现嗓子有点干，“你这话是啥意思？”

其实我明白是啥意思，可我不敢信。

刘小芳的脸更红了，她低下头，看着自己的鞋尖，小声说：“就是……就是那个意思。”

“你娘让你来的？”我追问。

这太不合常理了。刘婶是个多要面子的人，怎么会让她闺女来做这种事？

刘小芳摇了摇头，又飞快地点了点头，把我彻底弄糊涂了。

她抬起头，鼓起勇气说：“我娘是说过这话，但不是今天说的。是我自己要来的。”

我心里更乱了。

刘婶给我介绍的那些姑娘，个个都比我眼前的刘小芳“条件好”。王莉莉是办公室文员，她爹是科长。上一个，是医院的护士，家里三代都是医生。

刘小芳呢？她就在街道的百货商店站柜台，初中毕业。她家的情况我也知道，一个哥哥还没结婚，正攒钱盖房子，刘婶到处给人说媒，挣的辛苦钱，一多半都贴给了儿子。

怎么看，她都应该去找个比我“条件更好”的。

“为啥？”我问出了心里的疑问。

“我……我看你人好。”刘小芳的声音细若蚊蝇，“刚才那个王莉莉那么说你，你都没生气，还跟她客客气气的。走的时候，还帮我娘把门口的拖把扶起来了。”

我这才想起来，刚才出门的时候，刘婶靠在门边的拖把倒了，我顺手就给扶了一下。

就因为这个？

我心里五味杂陈。被人这样直接地肯定，这还是头一回。

“你娘……她知道吗？”我问。

刘小芳的眼神黯淡了一下，摇摇头：“她不知道。她要是知道了，该说我了。”

我沉默了。

这事儿透着一股子不寻常。刘婶要是真有这个心，她自己跟我说不就行了？何必让女儿追出来？

这里面，是不是有什么我不知道的事？

“你……让我考虑考虑。”我最后说。

我没法立刻答应。这太突然了，也太奇怪了。

刘小芳的眼睛里闪过一丝失落，但她还是点了点头，轻声说：“好。”

她没再多说，转身小跑着回去了，那根大辫子在我眼前晃了晃，很快就消失在拐角。

我一个人站在原地，心里乱成一团麻。

回到家，我妈正准备晚饭，看见我回来，立马迎上来：“怎么样怎么样？那姑娘咋样？”

我把车间发的帆布手套扔在桌上，没说话。

我妈一看我这表情，就明白了七八分，脸上的笑容也收了起来。

“又没成？”

我“嗯”了一声。

“咋的了？人家姑娘没看上你？还是你没看上人家？”我妈追着问。

“人家嫌我工资低，没门路。”我淡淡地说。

我妈一下子就来气了，把手里的白菜往案板上一摔：“什么姑娘啊，眼睛长头顶上去了！八十块钱还嫌少？咱这片儿，有几个小伙子比你挣得多的？她自己呢？”

“办公室的，大学生。”

我妈不说话了，半晌，才叹了口气：“也是，人家是文化人。”

她又拿起白菜，一刀一刀地用力切着，案板被剁得“梆梆”响。

“卫东啊，你也别灰心。咱不求那飞上枝头的凤凰，就找个本分姑娘，好好过日子就行。”

我看着我妈的背影，心里不是滋味。

我没把我遇见刘小芳的事告诉她。

这事儿太蹊跷，我得自己先弄明白。

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。

脑子里一会儿是王莉莉那张挑剔的脸，一会儿又是刘小芳那双亮晶晶的眼睛。

“肥水不流外人田。”

这句话，像个钩子，牢牢地钩住了我的心思。

刘婶到底是怎么想的？

第二天上班，我有点心不在焉，操作车床的时候，差点出了错，被老师傅吼了一通。

“赵卫东，你小子想什么呢？魂都飞了！这铁疙瘩可不认人！”

我连忙道歉，集中精神干活。

可脑子里的事，就像缠绕的线团，越理越乱。

中午吃饭的时候，厂里的广播站正在播报表彰名单，我听到了一个熟悉的名字。

“……授予百货公司售货员刘小芳同志‘服务标兵’称号，她在工作中拾金不昧，将顾客遗失的钱包及时上交……”

我端着饭盒，愣住了。

刘小芳？

我以前对她的印象，就是一个文静、不多话的姑娘。没想到，她还有这样的一面。

心里那杆摇摆不定的秤，似乎有了一点点倾斜。

下午下班，我鬼使神差地骑着车，绕到了百货公司的门口。

我想看看她。

隔着玻璃窗，我看见刘小芳正站在柜台后面，穿着蓝色的工作服，面带微笑地给一位大妈介绍商品。她说话的时候，不急不躁，很有耐心，大妈脸上的表情也从一开始的不耐烦，变得和缓起来。

她好像感觉到了什么，忽然朝窗外看了一眼。

四目相对。

我的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。

刘小芳也愣住了，随即，一抹红晕飞上了她的脸颊。

我有些手足无措，脚下意识地一蹬，自行车就往前滑去。我没敢回头，一口气骑出了好远，才感觉自己的心跳慢慢平复下来。

那天晚上，我做了一个决定。

不管刘婶是怎么想的，我想和刘小芳接触一下。

就凭她那句“我看你人好”，也凭她那双干净、认真的眼睛。

周末，我特意去供销社，凭票买了两斤槽子糕，又称了半斤水果糖，用报纸包好，去了刘婶家。

开门的是刘小芳。

她看到我，先是一愣，然后脸“腾”地就红了，低着头，有点不敢看我。

“我……我来找刘婶。”我把手里的东西递过去。

刘婶从里屋闻声走出来，看见我，脸上的表情很复杂。

“哎呀，是卫东啊，快进来坐。来就来，还带什么东西，太客气了。”

她嘴上客气着，手却没闲着，接过东西就往里屋放。

刘小芳给我倒了杯水，然后就站在一边，手都不知道该往哪儿放。

“刘婶，”我开门见山，“我今天来，是想跟您说个事儿。”

刘婶脸上的笑容一僵，看着我。

“上次……小芳跟我说的话，我想了想。”我尽量让自己的语气听起来诚恳，“我觉得，可以跟小芳……处处看。”

我说完，偷偷瞥了一眼刘小芳，她的头埋得更低了，耳朵尖都红了。

屋子里一片寂静。

刘婶的脸色变了又变，像是开了染坊。

她看看我，又看看自己的闺女，最后，重重地叹了口气。

“卫东啊，你是个好孩子。”她开口了，声音里带着一丝疲惫，“可这事儿……这事儿……”

她“这”了半天，也没说出个所以然来。

我心里一沉。

看她这反应，难道上次小芳说的话，根本就不是她的意思？

“婶儿，您要是有什么顾虑，就直说。”我鼓起勇气说。

刘婶搓着手，一脸的为难。

“不是我有顾虑。”她终于说了实话，“是小芳她……她不懂事，胡说八道的！你别往心里去。”

她这话一出口，旁边的刘小芳猛地抬起了头，眼圈一下子就红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被刘婶一个严厉的眼神给瞪了回去。

我的心彻底凉了。

原来，真的是刘小芳的一厢情愿。

“肥水不流外人田”，不过是她自己找的一个借口。

一股说不出的情绪堵在我的胸口。是失望？还是被人戏耍的恼火？

我站起身，冲刘婶勉强笑了笑：“婶儿，我明白了。今天是我唐突了，您别介意。”

说完，我转身就往外走。

我感觉自己像个笑话。

前脚刚被人嫌弃，后脚就巴巴地跑过来，结果还是自作多情。

“赵卫东！”

刘小芳带着哭腔的声音从身后传来。

我停下脚步，却没有回头。

“我娘说的是气话！”她急切地解释道，“她怕……她怕你觉得我们家算计你！”

算计我？

我转过身，看着刘婶那张尴尬又无奈的脸，心里充满了疑问。

这到底是怎么一回事？

刘婶把门关上，拉着我重新坐下，脸上的表情像是犯了错的孩子。

“卫东啊，你听婶儿跟你说实话。”

原来，刘婶确实说过“肥水不流外人田”这句话，但那是在我相亲失败之前。

她儿子，也就是刘小芳的哥哥刘大壮，谈了个对象，女方家里要求，结婚必须盖三间大瓦房，还要有“三转一响”——自行车、手表、缝纫机和收音机。

这笔开销，对刘家来说，是个天文数字。

刘婶急得火上浇油，到处托人给儿子借钱，也想给闺女小芳找个条件好点的人家，能帮衬一下家里。

所以，她给我介绍的，都是她觉得“条件好”的姑娘。

“那天你跟王莉莉相亲，小芳也在隔壁屋听着。”刘婶说，“王莉莉走后，小芳就跟我吵，说那样的姑娘不适合你，说你人老实，本分，要是娶了那样的，以后没好日子过。”

“她还跟我说，她觉得你挺好，问我……问我能不能把你留给她哥当妹夫。”

刘婶说到这，老脸一红。

“我当时正在气头上，就骂了她一顿。我说你个傻丫头，赵卫东条件是不错，可他家也不富裕，他能拿出多少钱帮你哥？你这不是胡闹吗？”

“我说，咱家的肥水，也得看流到哪块田里能长出金子来。然后……然后我就没理她。”

刘婶没想到，她闺女那么大胆，竟然自己追出去找我了。

等她知道的时候，小芳已经回来了，哭得跟个泪人似的，说把事情都搞砸了。

刘婶又气又心疼，更多的是愧疚。

“卫东，婶儿对不住你。”她看着我，眼睛里泛着泪光，“婶儿是存了私心，想给小芳找个能帮家里的。可婶儿也没想到，这孩子……她对你是真心的。”

“她跟我说，钱可以慢慢挣，房子可以慢慢盖，可好的人，错过了就没了。”

我听着刘婶的话，心里像打翻了五味瓶。

我转头看向刘小芳，她正低着头，悄悄地抹眼泪。

原来，这一切的背后，是这样一个沉重又现实的理由。

我理解刘婶的难处，也心疼刘小芳的委屈。

但同时，我也感到一阵寒意。

在刘婶的计划里，我，或者说她的女婿，首先是一个能解决家庭经济困难的工具，其次才是一个人。

如果我和刘小芳在一起，是不是就意味着，我要扛起他们家盖房子的重担？

我一个月八十块的工资，除了自己的开销，还要给我爹妈养老。我拿什么去填刘家这个窟窿？

我的沉默，让屋子里的气氛更加压抑。

刘婶坐立不安，一个劲儿地搓着手。

刘小芳的哭声也越来越清晰。

“娘，你别说了！”她忽然抬起头，红着眼睛冲她娘喊，“赵卫东愿意跟谁处对象是他的自由，你别逼他！”

喊完，她看了我一眼，那眼神里，有委屈，有倔强，还有一丝我看不懂的决绝。

然后，她转身跑进了里屋，“砰”地一声关上了门。

我坐在原地，心里乱糟糟的。

刘婶唉声叹气，一个劲儿地跟我道歉：“卫东，你别跟她一般见识，这孩子脾气犟……这事儿都怪我，都怪我……”

我坐了一会儿，实在待不下去了。

“婶儿，我先回去了。这事儿……让我再想想。”

我逃也似的离开了刘婶家。

骑车走在回家的路上，秋风吹在脸上，凉飕飕的。

我的脑子比任何时候都要清醒。

这件事，就像一个烫手的山芋，接，还是不接？

接了，就意味着沉重的经济负担和复杂的人际关系。我不确定自己有没有能力应付。

不接，我又放不下刘小芳那双含着泪的眼睛。

我第一次真切地感受到，过日子，不是两个看对眼就行的。它背后，是两个家庭，是实实在在的柴米油盐，是躲不开的人情世故。

接下来的几天，我陷入了前所未有的纠结之中。

上班的时候，车床的轰鸣声都盖不住我心里的杂音。

下班了，我也不想回家，一个人骑着车在街上漫无目的地晃悠。

厂里的同事看我魂不守舍的，都开我玩笑。

“卫东，丢魂儿了？是不是看上哪个姑娘了？”

我只能苦笑。

我没再去找刘小芳，她也没来找我。我们俩，好像突然之间，又回到了陌生人的状态。

只是，我每天下班，还是会习惯性地绕到百货公司门口。

我不敢靠近，只敢远远地看一眼。

她好像瘦了，脸上的笑容也少了。好几次，我都看到她站在柜台后头发呆。

我知道，她也在等我的答案。

一个星期后的下午，我正在车间干活，广播里突然喊我的名字，让我去厂门口接个电话。

那个年代，私人电话还是稀罕物，厂里就门口传达室有一部。

我擦了擦手上的油，心里纳闷，谁会给我打电话？

跑到传达室，拿起听筒，里面传来一个焦急的女声。

“喂？是赵卫东吗？”

是刘小芳。

她的声音带着哭腔，听起来很慌乱。

“是我，怎么了？”我心里一紧。

“我哥……我哥他跟人打架，被抓到派出所了！”

我脑子“嗡”的一下。

“你别急，慢慢说，到底怎么回事？”我尽量让自己的声音镇定下来。

原来，刘大壮为了尽快凑够盖房子的钱，跟着一帮人去火车站倒腾紧俏货，结果跟另一伙人起了冲突，打了起来。对方有人受了伤，报了警，刘大壮他们全被带走了。

“我娘……我娘急得晕过去了，刚送进医院。我……我不知道该怎么办了……”刘小芳在电话那头泣不成声。

“你现在在哪儿？”

“我在医院。”

“哪个医院？我马上去！”

挂了电话，我跟车间主任请了假，骑上车就往市第一医院飞奔。

我也不知道自己当时是怎么想的。

我只知道，我不能让她一个人扛着。

赶到医院，我在走廊里找到了六神无主的刘小芳。

她眼睛又红又肿，脸色苍白，看到我，就像看到了救星，眼泪又涌了出来。

“赵卫东……”

“别怕，有我呢。”我拍了拍她的肩膀，递给她一块手帕。

我先去问了医生，刘婶是急火攻心，没什么大碍，输点液，休息一下就好了。

然后，我陪着刘小芳，坐在病房外的长椅上。

她断断续续地，把家里的情况都告诉了我。

刘大壮一直觉得自己没本事，让爹妈操心，心里憋着一股劲儿，总想干点大事，挣大钱，让家里人过上好日子。

这次谈对象，女方家提的条件，更是刺激到了他。

他不想让爹妈和妹妹再为他的婚事发愁，就听信了别人的话，想去“捞偏门”，结果就出了事。

“都怪我，”刘小芳哽咽着说，“要不是我哥为了我，也不会……”

“为了你？”我不解。

“女方那边说，要是……要是我能找个条件好的婆家，彩礼能多要点，他那边的压力就小了。”

我心里一震。

原来，这根链条，是这样一环扣一环的。

刘大壮的婚事，成了压在整个家庭身上的一座大山。为了搬开这座山，每个人都在用自己的方式努力，甚至不惜走上弯路。

我看着眼前这个脆弱无助的姑娘，心里某个地方，一下子就软了。

之前那些关于“算计”和“负担”的顾虑，在这一刻，都显得那么微不足道。

这是一个家庭在困境中的挣扎。他们有私心，有算计，但那背后，是对家人的爱和责任。

而我，如果我选择转身离开，那我跟那个只问工资和票证的王莉莉，又有什么区别？

我沉默了很久，然后对刘小芳说：“你哥的事，我去想想办法。”

刘小芳惊讶地看着我。

“你……你能有什么办法？”

“我有个发小，在派出所当联防队员，我去问问他，看看到底是什么情况。”

我没说的是，那个发小，上次还欠我一个人情。

我让刘小芳在医院好好照顾她妈，然后就骑车去了派出所。

事情比我想象的要麻烦。

因为涉及伤人，对方咬着不放，要求赔偿一大笔医药费，否则就要让刘大壮坐牢。

我托了发小，好说歹说，终于见到了一脸颓丧的刘大壮。

他比我大两岁，人长得高高壮壮，此刻却缩在角落里，像个做错事的孩子。

我把刘婶进医院的事告诉了他。

他“哇”的一声就哭了，一个劲儿地用拳头砸自己的脑袋，骂自己是混蛋，不是人。

我看着他，心里也堵得慌。

“现在说这些没用。”我说，“想想怎么解决问题。”

赔偿款，对刘家来说，又是一笔巨款。

我从派出所出来，天已经黑了。

我没回家，也没回医院，一个人骑着车，去了江边。

江风吹着，很冷。

我看着黑漆漆的江面，心里反复盘算。

我所有的积蓄，加上我爹妈的养老钱，凑一凑，应该能勉强够。

可那样一来，我们家就彻底空了。

而且，这只是开始。刘大壮出来了，他结婚的房子怎么办？

这是一个无底洞。

我真的要跳下去吗？

我问自己。

脑海里，又浮现出刘小芳那张梨花带雨的脸，和她在百货公司柜台后耐心微笑的样子。

我想起她对我说：“我看你人好。”

我想起她说的：“钱可以慢慢挣，好的人，错过了就没了。”

在这个人人都盯着工资、票证、房子的年代，有这样一个姑娘，她看到的，是你的“人”。

这有多难得？

我掏出一根烟，点上，深深地吸了一口。

烟雾缭绕中，我好像看到了未来的路。

那条路，可能很窄，很崎岖，布满了荆棘。

但路的尽头，有那么一盏灯，在等着我。

我把烟头扔进江里，骑上车，往医院赶去。

当我把凑来的钱，放在刘小芳面前时，她愣住了。

“这……这钱你从哪儿来的？”

“你别管了，先把你哥弄出来要紧。”我说。

刘小芳看着我，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下掉。

她没说谢谢，只是抓着我的手，抓得很紧很紧。

那一刻，我感觉我们俩的心，贴在了一起。

刘大壮被放出来了。

他见到我，这个一米八的汉子，眼睛通红，对着我深深地鞠了一躬。

“兄弟，大恩不言谢。以后，我这条命就是你的。”

我把他扶起来，说：“一家人，不说两家话。”

刘婶出院后，拉着我的手，老泪纵横，一句话都说不出来。

我们两家的事，就这么定了下来。

没有隆重的仪式，也没有什么海誓山盟。

一切都发生得那么突然，又那么自然。

我从被动地接受相亲，变成了主动地去选择我的生活，去承担一份责任。

我不再去想“我能得到什么”，而是开始思考“我能为这个家做些什么”。

这是一种很奇妙的转变。

我开始觉得，生活有了奔头。

我和刘小芳开始正大光明地交往。

我们会一起去公园散步，去江边看日落。

我们会聊各自厂里、单位里的趣事，聊未来的打算。

她会给我织毛衣，针脚细密，穿在身上，暖在心里。

我也会用厂里剩下的边角料，给她做一个精致的小木梳。

我们的感情，就在这平淡的日常里，一点一点地升温。

当然，现实的压力，并没有消失。

刘大壮的婚事，依然是悬在头顶的剑。

我把我的工资，除了留下必要的生活费，剩下的都交给了刘小芳，让她存起来。

我还利用业余时间，跟着厂里的老师傅，学修收音机、电视机。

周末，我就在街边摆个小摊，帮街坊邻居修修电器，挣点外快。

很辛苦，但我不觉得累。

因为每次我深夜回家，总有一盏灯为我亮着，一碗热腾腾的面条等着我。

刘小芳也在想办法。

她利用在百货公司工作的便利，帮一些小商贩代销商品，从中赚取一点差价。

她还学会了做衣服，买来布料，照着画报上的样子，做出来的衣服，时髦又好看，很受邻里欢迎。

我们俩，就像两只勤劳的蚂蚁，一点一点地，为我们的未来，也为这个家，添砖加瓦。

刘大壮也变了。

经历了那次事件后，他像是换了个人，不再好高骛远，踏踏实实地在建筑队找了份力工的活。

虽然累，但挣的是干净钱。

他把大部分工资都交给他妈，自己只留一点零花。

我们一家人，心往一处想，劲往一处使。

日子虽然清贫，但充满了希望。

转眼到了第二年春天。

我们凑的钱，加上刘大壮自己挣的，终于够盖房子的材料费了。

找了个周末，我们请了亲戚朋友，开始动工。

那天，阳光很好。

我、刘大壮，还有我爹，几个男人在工地上挥汗如雨，和泥、砌墙。

刘小芳和我妈，还有刘婶，就在旁边给我们做饭、递水。

周围是邻居们的说笑声，孩子们的打闹声。

我看着眼前这热火朝天的景象，看着刘小芳在阳光下微笑的脸庞，心里感到一种前所未有的踏实和满足。

这就是生活。

它或许不完美，充满了各种各样的难题和挑战。

但只要一家人在一起，互相扶持，就没有过不去的坎。

那天收工的时候，刘小芳悄悄塞给我一个东西。

我打开一看，是一本存折。

上面是我的名字，后面是一串数字。

虽然不多，但那是我们俩，一分一分攒下来的。

“这是我们的家底。”她在我耳边轻声说。

我握着那本小小的存折，感觉握住了整个世界。

房子盖好后，刘大壮的婚事也顺利地办了。

婚礼那天，刘家很热闹。

刘婶忙前忙后，脸上的笑容，比窗户上贴的“囍”字还要灿烂。

酒席上，刘大壮端着酒杯，走到我面前。

“卫东，这杯酒，我敬你。”

我跟他碰了一下杯，一饮而尽。

一切尽在不言中。

送走了宾客，家里终于安静下来。

我和刘小芳坐在院子里，看着天上的月亮。

“卫东，”她忽然开口，“你后悔吗？”

我转过头，看着她的眼睛。

“后悔什么？”

“后悔……选择了我，选择了我们这个家。”她说，“跟着我，让你受累了。”

我笑了，伸手把她揽进怀里。

“傻丫头。”我说，“我以前觉得，过日子，就是找个条件相当的人，结婚，生孩子，就这么一天天过下去。”

“可遇见你之后，我才明白，真正的过日子，不是搭伙，是归属。”

“是知道这个世界上，有那么一个人，不管你贫穷还是富贵，她都愿意陪着你，跟你一起扛事儿。是知道不管多晚回家，都有人为你留着一盏灯。”

“我从来没有像现在这样，觉得活着这么有劲儿。”

刘小芳靠在我的肩膀上，没有说话，但我能感觉到，她在笑。

那天晚上，我向她求婚了。

没有戒指，也没有鲜花。

我就问她：“小芳，你愿意嫁给我，让我照顾你一辈子吗？”

她哭着点头。

我们的婚礼，办得很简单。

就在我家那间不大的客厅里，请了最亲的几家亲戚，吃了顿饭。

没有彩电，没有冰箱。

我送给她的新婚礼物，是我亲手打的一对木头柜子，刷上了红色的油漆，亮堂堂的。

她回赠我的，是一件亲手织的毛衣，上面有很漂亮的麻花纹路。

结婚那天，她穿着一身红色的新衣服，站在我身边。

我看着她，心里只有一个念头。

这个当初勇敢地追出来，对我说“肥水不流外人田”的姑娘，从今天起，就是我的妻子，是我要用一生去守护的人了。

婚后的生活，平淡而琐碎。

我们要一起面对柴米油盐的计算，要一起处理复杂的人情往来，也会因为一些小事而争吵。

但我们总能很快和好。

因为我们都明白，家，不是一个讲理的地方，而是一个讲爱的地方。

几年后，我通过厂里的技术考核，成了技术员，工资涨了不少。

刘小芳也凭借出色的工作能力，当上了百货公司的柜组长。

我们用攒下的钱，买了一台黑白电视机。

儿子出生那天，刘大壮和他媳妇，是第一个赶到医院的。

他抱着那个软软的小家伙，笑得合不拢嘴，一个劲儿地说：“像我，像我！”

刘婶抱着她的孙子，高兴得眼泪都出来了。

她拉着我的手说：“卫东啊，我们家小芳，没跟错人。”

我看着病床上，因为生产而略显虚弱，但脸上洋溢着幸福笑容的刘小芳，心里暖暖的。

有时候，我也会回想起1988年的那个秋天。

如果那天，刘小芳没有追出来。

如果那天，我因为害怕承担而选择了退缩。

那我的生活，会是什么样子？

或许，我也会结婚，也会生子。

但那种两个人，两个家庭，拧成一股绳，共同抵御生活风雨的深刻联结，那种在困境中相互扶持的温暖，我可能永远也体会不到。

我明白了，所谓的“肥水”，不是指金钱，不是指条件。

它指的是那些最宝贵的东西——一个人的真心，一份不离不弃的担当，一种在艰难岁月里，依然愿意选择彼此的勇气。

而我，何其有幸，在那个人生的岔路口，没有让这“肥水”，流走。

来源：足智多谋一点号12