摘要：苏砚已经在这座岛上“考古”了三天。祖母去世后，将这栋带着小院的江南老屋留给了她。作为一位古籍修复师，苏砚对老物件有着天生的亲近感，但整理阁楼的工程量，还是远超她的想象。空气里弥漫着陈年木料、旧书报和淡淡霉味混合的气息，光线从唯一一扇小窗透进来，照亮了空气中飞舞

一、缘起：古画异动

老宅的阁楼，像一座被时光遗忘的孤岛。

苏砚已经在这座岛上“考古”了三天。祖母去世后，将这栋带着小院的江南老屋留给了她。作为一位古籍修复师，苏砚对老物件有着天生的亲近感，但整理阁楼的工程量，还是远超她的想象。空气里弥漫着陈年木料、旧书报和淡淡霉味混合的气息，光线从唯一一扇小窗透进来，照亮了空气中飞舞的亿万尘芥。

她直起有些酸痛的腰，目光落在墙角一个蒙尘的樟木箱上。这只箱子与周围杂乱的环境格格不入，显得格外沉静。她费力地打开箱盖，里面没有预想中的衣物，只有几本旧书，以及一个用暗黄色锦缎仔细包裹的长条物件。

她小心翼翼地取出它，入手是意料之外的沉。层层揭开锦缎，一幅卷轴显露出来。画轴的木质已经泛出深沉的紫黑光泽，触手温润，显然常被前人摩挲。展开画轴，一幅绢本古画缓缓呈现。

画的是江南水乡，笔触细腻，意境却有些……寂寥。

天色是永恒的黄昏，灰蒙蒙的，带着水汽。一条沉默的河水穿过白墙黛瓦，一座孤零零的拱桥连接两岸。桥下，泊着一艘小小的乌篷船，船头立着一个人影，穿着青衫，身形瘦削。奇怪的是，那人的面容仿佛被画中的雾气笼罩，无论如何凝神，都看不真切。整幅画没有署名，没有题诗，只有在画轴边缘的锦缎上，用几乎与底色融为一体的丝线，绣着一行小字：“入画寻踪，归处即门”。

这八个字带着一种莫名的谶语意味，让苏砚的心轻轻一跳。

窗外，天色不知何时已彻底暗沉下来，远处传来闷雷的滚动声。要下暴雨了。她将画拿到楼下书房的工作台上，这里是她平时修复古籍的地方，各种工具一应俱全。画作的装裱有些老旧开裂了，她想着趁下雨，正好可以重新加固一下。

很快，暴雨倾盆而至，豆大的雨点密集地敲打着窗棂，世界被喧嚣的雨声填满。苏砚专注于手中的活计，用细针小心地挑开旧裱的边缘。就在这时，一道刺眼的闪电撕裂夜空，紧随其后的是一声炸雷，震得窗玻璃嗡嗡作响。

她的手猛地一颤，指尖传来一阵尖锐的刺痛。那根用于挑线的细针，竟不小心扎破了她的食指。一颗殷红的血珠迅速沁出，在她还没反应过来之前，不受控制地滴落下去。

不偏不倚，正落在画中那青衫人的衣角上。

“糟了！”苏砚心里一紧，生怕污了古画。她急忙去找纸巾，眼角的余光却瞥见画上似乎起了变化。

那滴血，没有在绢布上晕开，反而像滴入水中一样，消失了。紧接着，画中那原本静止的、雾濛濛的河水，似乎……流动了起来？桥下的雾气开始翻涌，如同煮沸的水汽。

她怀疑是自己眼花了，凑近细看。就在这时，画中船头那个一直背对着她（或者说，根本看不清面向）的青衫人，极其缓慢地，极其僵硬地，转过了头！

依旧看不清面容，但苏砚能清晰地感觉到，一道目光穿透了画绢，落在了自己身上。一股寒意从脊椎直冲头顶。

还没等她惊叫出声，一股无法抗拒的巨大吸力猛地从画中传来！她感觉自己的身体变得轻飘飘的，如同被卷入漩涡的一片叶子，天旋地转间，眼前的一切——书房、灯光、窗外的暴雨——都急速远去、模糊，最后被无尽的灰暗吞噬。

……

不知过了多久，苏砚悠悠醒转。

后脑勺传来钝痛，身下是冰冷潮湿的触感。她撑着坐起身，茫然四顾。

她正坐在一条湿漉漉的青石板路上，周围是朦胧的、仿佛永远不会散去的雾气。空气里是浓郁的水汽和河泥的腥味。白墙黛瓦的民居静默地立在两旁，檐下挂着孤零零的灯笼，散发着昏黄黯淡的光。一条安静的河水在身边流淌，水声潺潺。

一座眼熟的拱桥，就横亘在不远处。

苏砚的心猛地沉了下去。她僵硬地转过头，看向桥下——那里，泊着一艘乌篷船。

眼前的景象，与那幅古画，一模一样。

她不是在看画，她是在画中。

二、画境：规则与疑云

最初的震惊和恐慌过去后，苏砚强迫自己冷静下来。她是修复师，常年与古物打交道，心理素质远比常人坚韧。她明白，慌乱解决不了任何问题。

她站起身，拍了拍身上的尘土，开始仔细观察这个“世界”。

首先，这里的光线很奇特。永远是那种将暮未暮的黄昏状态，没有太阳，也没有月亮，天空是一片均匀的、缺乏生气的灰黄色。时间在这里仿佛停滞了。

其次，她尝试着与遇到的“人”交流。路上偶尔有行人走过，穿着类似明清时期的服饰，面容模糊，眼神空洞。她上前询问：“请问这是哪里？”或者“我该怎么出去？”

那些人的反应出奇地一致。他们会停下脚步，用缓慢的语速，含糊不清地重复着一些碎片化的话语：

“雾起了……船要开了……”

“别碰……青衫人的船桨……”

“月圆夜……桥洞……有光……”

说完，也不等苏砚再问，便自顾自地离开，仿佛只是完成了一段程序的NPC。

苏砚试着去触碰路旁一株开得正艳的粉色花朵，指尖刚碰到花瓣，一股灼热感瞬间传来，如同被火星溅到。她吃痛缩回手，再看那朵花，它的轮廓竟然变得有些模糊、虚化，过了好几秒才慢慢恢复清晰。

她又试探着将手伸向河水，离水面还有一寸远时，那股灼烧感再次出现，比之前更强烈。她立刻明白，这画中的景物，不能随意触碰。它们是这个世界的“规则”，触碰，就意味着破坏和危险。

一种深深的孤立无援感攫住了她。她沿着河岸漫无目的地走着，直到在一个废弃的石埠头边，看到了一个正在洗衣服的少女。

那少女约莫十六七岁，穿着一身干净的蓝布衣裙，与其他村民不同，她抬头看向苏砚时，眼神是清亮亮的，带着一丝好奇和警惕。

“你是外面来的？”少女主动开口，声音像清泉滴落在石头上。

苏砚如同抓住了救命稻草，连忙点头：“是的，我是不小心进来的。你知道怎么出去吗？”

少女放下手中的衣物，打量了她一番，才说道：“我叫阿禾。我家就在前面，你先跟我来吧。”

阿禾的家是一间临水的小屋，里面陈设简单，却收拾得干净整洁。她给苏砚倒了一碗水，水温居然带着一丝真实的暖意。

“这里的人……他们好像都不太正常。”苏砚捧着碗，斟酌着词语。

阿禾坐在她对面的小凳上，双手抱膝，眼神有些悠远：“他们不是不正常，他们是‘画中人’。是画师当年凭借记忆和想象画出来的，没有完整的魂魄，只会按照画师设定的规则行动，重复着一些与画境相关的话语。”

“画师？”

“嗯。”阿禾点点头，“我祖母告诉我，大概一百多年前，一位极负盛名的画师，因为深爱的妻子突发急病离世，悲痛欲绝。他思念成狂，耗尽毕生心血和全部的情感，绘制了这幅《烟雨江南图》。传说，他将妻子的一缕魂魄封入了画中，希望她能在这片他们最初相遇的水乡里得到安息。而画中那个穿青衫、立在船头的人，就是画师自身执念所化的‘画灵’，也是这幅画的‘守门者’。”

“守门者？”

“画灵守护着画境的平衡，也守护着画家妻子的魂魄。他的存在，既是思念，也是一种禁锢。画师的执念太深，既想永远留住妻子，又害怕她的魂魄因困在画中而不得安息。这种矛盾，让他自己的部分神魂也困在了这里，化作了青衫画灵。”阿禾的声音很低，“祖母说，‘画灵守门，执念为锁’。意思是，守门者是画灵，而锁住这一切的，是画师自己的执念。不解开这份执念，就永远找不到出画的门。”

苏砚想起画轴上的字：“入画寻踪，归处即门”。原来，“寻踪”寻的是画师的执念之踪，“归处”是画师和妻子魂魄的安息之处，而那，就是“门”。

“那你呢？你为什么是清醒的？”苏砚问出了心中的疑惑。

阿禾笑了笑，那笑容里有些许苦涩：“我家世代都居住在这画里。据说是画师的某个书童的后人，画师作画时，将对他忠心耿耿的书童也画了进来，赋予了我们一家更完整的灵性，让我们世代守护这里的秘密。祖母临终前告诉我，‘我守的不是画，是归处’。以前我不太懂，现在……好像有点明白了。”

“归处……”苏砚喃喃道。

“要想出去，我们必须找到画师执念的核心。”阿禾站起身，眼神变得坚定，“我知道祠堂里有一些画师当年留下的残稿，或许能找到线索。”

水乡的祠堂位于村落的最深处，比周围的建筑都要宏伟些，但也更加破败。推开吱呀作响的木门，里面蛛网遍布，牌位东倒西歪。阿禾显然对此地很熟悉，她径直走到供桌后，从一个暗格里取出一个用油布包裹的匣子。

匣子里是几页泛黄的纸张，上面是狂乱潦草的笔迹，夹杂着一些未完成的素描草图。

苏砚和阿禾凑在一起，仔细辨认。大部分内容都是画家痛苦的自语，对亡妻的思念，以及作画时的心境。

“……芙蓉又开，人面不在……”

“……曾在桥畔共植木芙蓉，约花开同赏，如今花依旧，人已逝……”

“……将她最爱的白玉簪，藏于船底，仿佛她只是乘舟远游，终有归期……”

“木芙蓉……白玉簪……乌篷船……”苏砚将这些碎片信息串联起来，“画师的妻子生前最爱在拱桥边种木芙蓉，画家将她的发簪藏在了乌篷船的船底！那艘青衫人所在的乌篷船！”

阿禾的眼睛也亮了：“对！‘月圆夜桥洞有光’，村民的提示，青衫人的船只在‘雾起时’航行，而月圆夜或许是一个特殊的时间点。我们等到月圆夜，雾起时，跟上那艘乌篷船，拿到发簪！”

三、破局：执念与归程

等待的日子是煎熬的。

画中的“白天”和“黑夜”区别不大，只是光线略微暗淡些。苏砚和阿禾靠着计算灯笼亮起的次数来估算时间。终于，到了村民口中“月圆夜”的那一天。

这一天的黄昏，雾气似乎比往常更浓重一些，河水也流动得更加湍急。空气中弥漫着一种紧张的氛围，连那些麻木的村民，似乎都变得比平时更“活跃”一些，纷纷朝着拱桥的方向张望。

苏砚和阿禾早早埋伏在拱桥附近的柳树下，屏息以待。

当天空那轮模糊的、仿佛隔着一层毛玻璃的“月亮”升到桥拱正上方时，异变发生了。

桥洞下的河水开始无声地旋转，泛起白色的泡沫，浓得化不开的雾气从河面、从桥洞深处汹涌而出，迅速弥漫了整个空间。与此同时，那艘一直静止不动的乌篷船，船身轻轻晃动了一下，船头的青衫人，不知何时已经拿起了长长的船桨。

“雾起了，船要开了。”阿禾在苏砚耳边低语，声音紧张。

青衫人开始撑桨，乌篷船发出“吱呀”一声轻响，缓缓离开桥洞，沿着河水向下游驶去。它的速度并不快，但带着一种不容置疑的决绝。

“就是现在！”阿禾低喝一声。

两人从藏身处冲了出来，沿着河岸追赶那艘乌篷船。苏砚看准时机，在船只经过一个浅滩，速度稍缓的瞬间，猛地向前一跃，双手险险地扒住了船尾！

冰冷的河水浸湿了她的衣襟，那股熟悉的灼烧感再次从指尖传来，比任何一次都要强烈，仿佛握住的不是木头，而是烧红的烙铁。她咬紧牙关，凭借手臂的力量，艰难地翻上了船尾。

船头的青衫人似乎毫无察觉，依旧保持着撑船的姿势，背影孤寂而执拗。

苏砚伏低身体，按照残稿的提示，摸索着船底的木板。终于，在靠近船舱的一块活动木板下，她的指尖触到了一个硬物。她心中狂喜，用力将其抠出。

那是一支白玉发簪，样式简洁，温润通透，在画中昏黄的光线下，散发着柔和内敛的光泽。

就在发簪离开船底的刹那——

整个世界仿佛被按下了静止键。

翻涌的雾气骤然停歇，然后像退潮一般，迅速消散。原本灰黄压抑的天空，变得清澈起来，虽然依旧是黄昏，但那光线却变得温暖而真实。周围那些模糊的景物，白墙、黛瓦、石板路、拱桥……它们的轮廓瞬间变得清晰无比，色彩也鲜活起来。

船头的青衫人，缓缓地放下了船桨，转过了身。

这一次，苏砚终于看清了他的脸。那是一张中年文士的面容，清癯，憔悴，眉眼间刻着深深的哀伤与疲惫，但眼神却不再空洞，而是充满了复杂的情感——有思念，有释然，也有百年的孤寂。

他看着苏砚手中的白玉发簪，嘴唇微微颤动。

随着他的目光，在他身旁，空气一阵波动，一个穿着淡紫色衣裙的女子虚影，缓缓凝聚。她的面容温婉秀丽，带着江南女子特有的柔美，她看向青衫人，眼中是同样的思念与怜惜。

“婉娘……”青衫人，或者说画师的残魂，发出了一声跨越百年的呼唤，声音沙哑而颤抖。

他向着女子的虚影伸出手，苏砚会意，连忙将白玉发簪递了过去。

画师的虚影接过发簪，那动作轻柔得如同对待稀世珍宝。他将发簪递向女子的虚影。

“我……困住你了……”画师的声音充满了悔恨与痛苦，“我只想留住你，却让你陪我在这方寸之地，禁锢了百年……我错了……”

女子的虚影无法说话，但她伸出手，指尖与画师持着发簪的手虚触在一起。那一刻，无尽的眷恋与释然，在她眼中流转。

苏砚站在一旁，轻声说道：“放下吧，让她安息，也让您自己……解脱。”

画师残魂浑身一震，他深深地看了苏砚一眼，又转头凝视着妻子的虚影，脸上终于露出了一个如释重负的、极其疲惫却又带着一丝安详的笑容。

“是啊……该放下了……”

他的话音落下，他和妻子的虚影开始散发出柔和的白光。光点如同夏夜的萤火虫，从他们身上飞起，越来越多，越来越亮。两个虚影在光点中逐渐变得透明，最终完全消散，化作漫天流萤般的光点，盘旋上升，融入了画中清澈的天空，直至不见。

随着画灵执念的消散，整个画中世界开始剧烈地波动起来。色彩在褪去，景物在变得透明，如同浸了水的墨画。

“苏砚，看桥洞！”阿禾在岸上喊道。

苏砚抬头望去，只见拱桥的桥洞下，不知何时，出现了一团柔和而稳定的白光，那光芒纯粹而温暖，与这个即将消散的世界格格不入。

那就是“门”！归处即门！

苏砚跳下即将瓦解的乌篷船，跑到阿禾面前：“阿禾，我们一起走！”

阿禾却微笑着摇了摇头，她的身体也开始散发出淡淡的光晕，如同画师和她的妻子一样。

“不行的，”她的声音空灵而轻柔，“我说过的，我守的不是画，是归处。我是画中人，我的归处，就在这里，和这幅画，和我的使命在一起。”

她看着苏砚，眼神清澈而坚定：“现在，你们的归处到了，我的也是。快走吧，画就要散了。”

苏砚的眼眶湿润了，她知道，这是无法改变的事实。她深深地看了阿禾一眼，将这个守护了画境世代秘密的少女的模样刻在心里。

“保重！”

“再见！”

苏砚转身，义无反顾地冲向桥洞，纵身跃入了那片温暖的白光之中。

……

强烈的晕眩感再次袭来。

当苏砚重新恢复意识时，她发现自己趴在工作台上，窗外，暴雨不知何时已经停了，东方露出了鱼肚白，清晨微熹的阳光透过窗棂，洒在桌面上。

她猛地坐起身，环顾四周。熟悉的书房，熟悉的工具，一切都和她被吸入画中前一模一样，仿佛只是做了一场离奇而漫长的梦。

她的目光落在工作台的古画上。

那幅《烟雨江南图》还在，但画绢之上，已是一片空白。曾经的黄昏水乡、拱桥乌篷、青衫人影，全都消失不见，只留下一片素白，如同被水仔细清洗过一般。

她小心地拿起画轴，看向边缘那行字。

原本的“入画寻踪，归处即门”，已经变成了——“画散魂归，心安即乡”。

八个字，道尽了这场奇遇的结局。

苏砚将空白的画轴重新用锦缎仔细包裹好，放回了那个樟木箱中。她推开书房的门，走到院子里。

雨后的空气格外清新，带着泥土和草木的芬芳。朝阳跃出地平线，金色的光芒洒满小院，温暖而充满生机。

她抬起手，看着自己的指尖。那里，似乎还残留着一丝从画中带出来的、阿禾递给她的那碗水的暖意，以及，触摸白玉发簪时感受到的、跨越百年的深情与释然。

这微弱的暖意，成了这场穿梭于真实与虚幻之间的奇遇，唯一的，也是永恒的印记。

她站在晨光里，深深吸了一口气，心中一片宁静。

画散，魂归。而生活，依旧在真实的阳光下，继续向前。

来源：鲁媒体一点号