摘要：1986年9月10日凌晨，北京西三环的走廊灯光刺眼。中国人民解放军总医院里，护士快步穿梭；病房门牌上，刘伯承三个字格外沉重。电话线路另一端，湖北大冶的宿舍楼内，74岁的赵开义被急促的铃声惊醒，只一句话——“速来北京”。

1986年9月10日凌晨，北京西三环的走廊灯光刺眼。中国人民解放军总医院里，护士快步穿梭；病房门牌上，刘伯承三个字格外沉重。电话线路另一端，湖北大冶的宿舍楼内，74岁的赵开义被急促的铃声惊醒，只一句话——“速来北京”。

车票难买，他还是挤上了那班硬座。列车一离汉口，他靠着车窗发呆，脑海像被汽笛牵回四十多年前。那年太行山，警卫排点名时，他还叫“赵放牛”，听不懂普通话，只会对师长敬礼。谁能想到，此刻自己却要去见奄奄一息的刘伯承。

赵开义1903年生在四川广元，十岁起给地主放牛，饭都吃不饱。17岁那天丢了一头牛，怕挨打，连夜逃进山，命运从此拐了弯。1933年春，他在川北找到了游击队，两个月后又并入红四方面军。当时王树声一句“能吃苦就跟上”，让这个文盲彻底扎进了队伍。

长征时，赵开义两次爬雪山，三次趟草地，落下一条跛腿；可他把拐杖当奖章，用粗布包好伤口继续走。1937年参加八路军一二九师，他第一次面对刘伯承。师长检查警卫班武器，问他能否端起机枪，他回答只有“豁出去”三个字。刘伯承点头，把他留在身边。

刘家真正把老赵当自己人，是因为五岁的刘太行。1944年初，为保护根据地孩子，中央决定把首长子女送往延安。人选难定，刘伯承只说四个字：“四川老乡。”于是赵开义抱起刘太行，跟着徐向前的行军队列夜走两百里。日军封锁线像网，他就趁月色钻缝；饿了，把唯一的饼干砸碎分给小家伙，自己嚼半截野菜充数。

在杨家岭合影那天，康克清按下快门，笑道“寄给你师长”，赵开义还没反应过来有相机这种东西。照片没留下，可那趟护送把“赵爸爸”这个称呼刻进了刘家。此后的一年，他每逢休假就翻山去幼儿园探望，保育员不让进，他在栅栏外守到天黑，小太行趴栏杆喊“爸爸”，他却不敢应声太响。

解放后，赵开义改穿了空军制服，1950年在武汉机场迎机。当他为刘伯承打开车门，老帅拍拍车顶：“老赵，天上飞的地上跑的，你都管得着喽！”一句玩笑，让旁人听着轻松，他却听出师长的欣慰与牵挂。

转业地方后，赵开义先在黄石港搬行李，再到大冶冶炼厂管后勤。日子清苦，可他说“没枪声就踏实”。1961年，陈毅来检查生产，问他生活缺啥，他随口一句“没酒喝”，三天后，厂里便给他送来两瓶汾酒和几张肉票。老战友间的默契，有时就体现在这些细节。

列车驶进丰台时，天空还没亮。程启光已等在站台，直接把赵开义一家送到301医院招待所。见面的是汪荣华，她握着老赵的手：“四十多年没见，你还硬朗。”一旁的刘太行脱口而出：“赵爸爸！”声音不算大，却让候诊室里的人都愣住了。

进病房前，护士提醒：“首长昏迷，别大声。”赵开义蹲在床沿，小声喊：“师长，我来看您。”说完眼泪猛地落下，老兵再也抑制不住颤抖。刘伯承没有醒，但嘴角轻轻动了动，这细微的反应，让在场的人屏住呼吸。几分钟后，医生示意结束探视，病房门静静合上。

午餐桌上，汪荣华为他倒满一杯高粱酒：“老赵，替刘帅陪你喝。”酒入口，他却咽不下，杯沿在手里转了好久，终究只碰了下唇。有意思的是，他走前没要任何帮助，只留下一个四川口音浓重的“谢谢”。

刘伯承于1986年10月7日病逝。讣告刊载那天，大冶冶炼厂的广播里放了整整一上午《义勇军进行曲》，老赵在行政科办公室关门站立，直到曲终。此后他很少再提往事。偶尔有年轻人问他“为什么能一直坚持”，他摇摇头，只说“跟着走就对”。

1990年2月26日，赵开义因病去世，享年八十七岁。整理遗物时，家人发现一个旧牛皮卷，里面夹着三样东西：一枚缺口的红军帽徽、一截用过的木柄拐杖、以及那张在杨家岭拍摄后被冲洗出来的复印相片。照片纸已泛黄，上面，赵开义端坐，左臂搂着小刘太行，背后是土窑洞的简陋门框。除却合影，再无文字说明，却胜过千言。

来源：谈者无语