摘要：1973年的夏天，东北的热气是闷的。风扇在考场里吱呀吱呀转，没什么用。喇叭里前几天还在播口号，突然又说要考试，很多人手里的锄头刚放下，就被叫去拿笔。年纪不大的张铁生，被公社一纸推荐推上考场。坐下时，旁边有人手心都是汗，他心里大概也没底——扎在地头的人，怎么可能
交白卷的人，后来把人生写满
他敢于向当时的潮流说“不”，51年前，因高考交白卷而备受瞩目，又因一封信被著名大学所录取，并被冠以了“白卷英雄”的称号。
他就是张铁生，然而世事难料，昔日“英雄”却成为了锒铛入狱的“囚徒”，“喜提”15年牢狱大礼包。
那么，这是怎么回事？如今的张铁生怎么样了？
1973年的夏天，东北的热气是闷的。风扇在考场里吱呀吱呀转，没什么用。喇叭里前几天还在播口号，突然又说要考试，很多人手里的锄头刚放下，就被叫去拿笔。年纪不大的张铁生，被公社一纸推荐推上考场。坐下时，旁边有人手心都是汗，他心里大概也没底——扎在地头的人，怎么可能指望几天抱佛脚就考个像样？
他翻开卷子，脑袋里空荡荡，想起却是地里的土，生产队的账，和晚上煤油灯下困得直打盹的自己。最后，他把纸翻过来，写了一封长长的信，不是讨论试题如何答，而是把一个知青的困惑、怨气、无奈摊开在那张薄薄的纸背上——“这么考，公平吗？让我回去再学几年行不行？”大概就是这种意思。人到了没路时，说出来的话往往最真。
这事一传十，十传百。报纸接着写，广播也说。有人说他胆子真大，有人说这小子会来事。更离奇的是，他凭着那张白纸与背面的心声，被破格请进了沈阳农学院。那时候的他，穿着蓝色中山装，背个旧书包，进校门时像是有风跟着。有人在背后小声议论：这就是那谁谁。
学校对他不算陌生，很快，爱发表意见的劲头又上来了。课堂上，他一抬手就能讲半天；食堂排队时，能因为一个报刊上的段子吵到饭凉。他说话不拐弯，直来直去，在不少同学眼里，这就是个敢“怼”的人。两年后，他被推上了沈阳市的人大会议场，年轻，精神，站在话筒前，讲教育、讲农村、讲青年该怎么走。他的语速很快，话里有火气，也有真心。有人鼓掌，也有人沉着脸——这在每个时代都差不多。
要说人生像潮水，涨得快，落起来也不手软。几年前还被捧着，转眼，风就朝另一个方向刮。到了八十年代初，他已经坐到了学院的副职上，某个清晨，有人敲门，敲得很客气。门开了，客气也就没了。他被带走，罪名两个词，沉甸甸，压得人透不过气。判决书落在桌上，十五年。那时候，他可能还没反应过来：墙外种玉米的季节来了又走了，而他只能在铁窗下用指甲在墙上划道道痕。
监里的日子，不用多说，谁都懂它难。人年纪正当劲儿的时候，偏要学会在狭小空间里和自己待着。探视那几天，是唯一的亮光。妻子董礼平来，手里拿着不多的东西，衣服被风吹得胳膊很细。她嘴上讲些家常——谁家的孩子又会走路了，小区门口多了个卖馄饨的摊。更多的，没说。说了也无用。
外面的世界从来不会等人，海报换了，新词出来了，值钱的工作一夜间贬值，值钱的关系也是。多年后他走出铁门，街上的灯是五颜六色的，公交车也比以前跑得快。人看见他，表情有一瞬的不自在。那眼神不是恶意，是生怕自己惹麻烦。我们都懂这种眼神，只是很少有人承认。
有时候，人能撑过去，全靠有一个不走的伴。董礼平是这样的伴。她曾是大学讲师，读书人，有她的小脾气，也有她的硬气。那些年，背后自会有人说“何苦呢”，她不答。等他回家，桌上是热饭，她递过去一双筷子，像什么事都没发生。这个细节很动人，比誓言有用。
重新谋生，不讲究从哪儿起步，只要不空着手。妻子学生开的饲料公司，给他留了个位置——销售。很现实的一个岗位，靠腿，靠嘴，也靠脸皮。第一天他下乡，正赶上猪圈清理，味道冲得人眼泪直飙，他站在那儿没躲，说话也没绕弯。“你试试我的饲料，不好我退钱。”这种话听起来土，但在养殖户耳朵里是真。
他把东北乡镇跑了个遍，车轮碾过冰雪，鞋底沾满泥。订单一点点有了，业绩也往上蹿。人怕就怕立起来，影子就长了。有些人开始给老板吹风，说这人不简单，说他“野心不小”。老板本来对他就有先入为主的成见，这些闲话一遍遍灌进去，心自然就偏。会上一句带刺的话，会下一个难看脸色，小鞋不大，却专挑脚后跟磨。
在一家公司里被卡住了脖子，最难受的不是穷，而是能干事却处处被拦。想了很久，他辞了。他说，我自己试试。不少人劝他稳一点，说你这身份，处处都不方便。他笑笑，没争。
1993年，他拉上几个朋友，再加上妻子的支持，凑了一家小小的饲料厂，名字起得有点野，叫“天地”。说是公司，其实不过是几间厂房，几台机器，欠着几张借条。钱是最大的问题。他去敲门，银行的、亲戚的、老同学的。有的回绝，有的支支吾吾。不是谁心眼坏，只是大家都害怕风险。总之，钱是东一块西一块拼起来的。
厂子一开，才知道做饲料有多讲究，配方、原料、温度、储存，环环相扣。靠吹是吹不起来的。他干脆把床搬到办公室，夜里盯着搅拌机转，白天去看养殖户的圈棚。顺便说一句，饲料厂的味道真不是一般人能扛的，鼻子里满是酸味和油味，衣服洗了三遍还带着。可产品出手有回头客的时候，那种成就感能把人从疲惫里拽起来。
世道就是这样，你认真，命运也未必就配合。某一批货出了问题，反应来得快，猪场鸡舍里病了不少。电话像雪片一样飞过来，骂人的、哭的、讨说法的都有。这个关头，有人劝他快撇清，说原料是供货商的锅，别把自己搭进去。他没听，找了个小酒店，摆了几张桌子，拉了几位记者，又把出事的养殖户请来，当着大家的面说：是我们的责任，赔。话不多，账单很长。这一下，账上几乎见了底，合伙人一夜白了头。他回去关上门，靠在椅背上半小时没说话。你说他后悔吗？他那时候的表情像是把一口气咽下去，咽得很疼，但熬过去了。
奇怪的是，真诚有时候比广告管用。该赔的赔了，大家心里反而踏实了。“你敢认错，下次我还用你的。”养殖户是这样的逻辑，不绕。他把质量流程一项项重建，进货严了，检测多了，又请了技术背景扎实的人来把关。产品慢慢稳定下来，口碑也像北方春天的草，一点点冒出来。
“天地”活了下来，还开始长个儿。业务从县里挣扎到市里，再打到沈阳。对手不少，牌子响的大有人在。他反倒学会了不着急。先让利，把服务做到家，晚上接电话，白天跑现场，遇到事先解决。销售会上他不怎么说大道理，只叮嘱一堆“琐碎”：别拖货，别欺负小客户，别在合同上玩花活。听着像唠叨，做起来却扎实。
发展到一定规模，名字也要好听些。2012年，“天地”换了个气象更宽的称呼——“禾丰牧业”，在深交所敲了钟。那天他站在台上，西装很新，打的领带颜色稳妥。台下闪光灯一阵阵，媒体写他“身家几十亿”“饲料大王”，字就那几个，放大了，重复看也有点麻木。他在台下笑，笑里有庆幸也有疲惫，我猜他心里也许想起的不是钟声，而是当年那个小酒店里他承认错误的那一刻。
有人说他是“白卷”翻盘的样板，说交了一张空白答卷，却把后半生写得密密麻麻。这话挺对，也不全对。命运的运算比我们想的复杂得多。那个年轻时敢翻面写信的他，和后来肯为一批坏料扛下所有的他，其实是同一个人。骨头里那个“直”字，既能让他成名，也能让他吃亏。至于监狱那段，外人都愿意写成“浴火重生”的戏码，他自己倒很少提。人到中年之后，有些痛就留给自己，不必翻给别人看。
再说一段不太被注意的小情节。上市那年，他回过老家。有人远远看见，悄悄问：“真是他？”有人点头，又有人摆手：“那时候的事，别提了。”他说：“是啊，别提了。”然后拎起一桶饲料，开车去了另一个客户处。人活着总得往前看，但你不可能一直朝前，你转身的时候，背后的路也跟着你走。
故事写到这儿，像是能收住。可人生哪有标准的落幕。你若问我，张铁生这一出，是不是“传奇”？算是，也不算。传奇往往不用还债，他还了很多债：时间的、名声的、钱的。我们更愿意看见的也许是，某个平常日子的中午，他和妻子在公司旁边的小馆吃面，面汤热气腾腾，他忽然说一句，“还好你没走。”这句话，比任何汇报材料都重要。
交白卷的那天，他没写出答案。后来，他用几十年把答案写在了生活里。这样的答案，不够工整，却有体温。有时候我也在想，如果你我身处那样的潮水里，会不会也有胆子把卷子翻过来？还是只能按题答完，再叹口气收笔。谁知道呢。人生很多时候，就是在没得选与硬着头皮之间，找一个能睡得着觉的方式。
来源：诗意船帆RTl
