摘要：今年三月，我跟着老同事老赵两口子飞到余姚，落地那天飘着细雨，他站在高铁站出口第一句话就是：这味儿，像小时候姥姥家刚蒸完年糕的厨房。

北方人最怕的，不是冬天零下二十度，而是退休以后去哪儿都嫌吵。

今年三月，我跟着老同事老赵两口子飞到余姚，落地那天飘着细雨，他站在高铁站出口第一句话就是：这味儿，像小时候姥姥家刚蒸完年糕的厨房。

三天后，老赵把回程票退了。

他说，在这儿，连修鞋摊都给他递小板凳。

四明山的新步道我走了，5.6亿砸下去，木头栈道踩上去嘎吱嘎吱，像给脚底做按摩。

半山腰新开的王阳明体验馆，小孩在里面拿毛笔写“知行合一”，写完还能领一块印着心学金句的年糕干，甜得刚刚好。

晚上去姚江坐船，船票得提前三天抢。

灯光一亮，水里的古乐声跟岸上的越剧对唱，混成一股软软的风。

老赵坐我旁边，突然说：这要是放在北京后海，得收两百一位。

第二天赶早去张阿姨的年糕作坊。

门口排队的除了游客，还有背着书包的本地小学生。

张阿姨把蒸好的年糕切成长条，蘸黄豆粉，递给我时顺手多给一块：“北方人牙口好，能吃。

”她一天要蒸五百斤，抖音直播一开，屏幕那头的网友刷火箭，她笑得像自家闺女考上重点。

竹编陈师傅的传习班在老城区，石板路刚修好，青苔还没来得及长。

陈师傅教我们把篾条劈成头发丝那么细，再编成小茶垫。

他徒弟小周原来在杭州写代码，辞职回来学手艺，说写程序是写逻辑，编竹是编耐心。

我买了三块香干，他递塑料袋时还是老习惯：搭送一把葱。

我说微信付过了，他摆手：葱不算钱，算人情。

杨梅季一到，数字观光园里的摄像头比杨梅还多。

手机一扫，哪棵树甜度14，哪棵树还没熟，清清楚楚。

深加工区里，杨梅酒、杨梅酥、杨梅口红，二十多种花样。

年产值15亿，听着吓人，可最畅销的仍是十块钱一袋的冻杨梅，本地人买回去泡凉水，比空调管用。

越剧剧场每月15号免费给老年人开放，AR眼镜一戴，梁山伯从屏幕里走到第三排，坐我旁边的奶奶伸手去抓袖子，抓了个空，笑得假牙差点掉。

离开那天，老赵买了两箱年糕干，纸箱上印着“余姚制造”。

托运时超重，他干脆拆开，给机场工作人员一人分一包。

回北京的高铁上，，咱明年还来。

一座城能让人留下，不靠高楼，靠修鞋摊的板凳、年糕作坊的蒸汽、菜市场的一把葱。

余姚把现代化做成了温茶，不烫嘴，喝完还想续杯。

来源：非凡溪水m