摘要：她以朴实直白的语言，日复一日地向屏幕前的中老年男性发出邀请："有时间能来白城一趟吗？老妈和我要见见你"、"别在视频里看我了，就大胆来白城看看我行不"。这些简单直接的话语，竟引发了一场全国性的 "中老年男性奔赴白城" 热潮。
2025 年的吉林白城，一座原本沉寂的东北小城，意外成为全国关注的焦点。这一切源于一位名叫 "被刺痛的心" 的中年女性在短视频平台发布的征婚视频。
她以朴实直白的语言，日复一日地向屏幕前的中老年男性发出邀请："有时间能来白城一趟吗？老妈和我要见见你"、"别在视频里看我了，就大胆来白城看看我行不"。这些简单直接的话语，竟引发了一场全国性的 "中老年男性奔赴白城" 热潮。
火车站附近的旅馆价格从日常百元飙升至八百元，仍 "一房难求"；从山东临沂到黑龙江漠河，无数中老年男性扛着行李奔赴白城，只为兑现视频里那句 "来白城我接你" 的承诺。
这场被网友戏称为 "百登夜行"、"南腔北调" 的集体行动，让白城一夜之间成为了荒诞又真实的 "逐爱之城"。
白城现象的背后，是当代中老年群体普遍存在的情感缺口。《中国老龄发展报告 2024》显示，我国近四分之一老年人正深陷孤独，农村地区情况更甚。随着城市化进程加快，子女离家、社交圈萎缩成为常态，传统的邻里互动模式逐渐瓦解，短视频平台意外成为中老年群体维系情感联结的 "数字广场"。
白城大姨的视频内容看似简单甚至粗糙，却精准击中了这一群体的心理需求。她的日常记录视频朴实无华，背景音乐常常是古早农村剧的 BGM，整体风格突出一个真实、接地气，仿佛就是隔壁那位勤快又亲切的大姐。
而她的征婚喊话视频更是不绕弯子、不谈条件，核心主题只围绕 "我想跟你过日子" 这种极其朴实的生活宣言。
这些在年轻人看来可能有些 "过时" 的内容，对渴望情感链接的中老年男性来说，却有着致命的吸引力。
山东一位退休药剂师连续六次奔赴白城，在火车站对面宾馆住满五天后仍不愿离开；黑龙江九旬老人不顾家属劝阻执意南下，称 "她正在等我"。
当物理世界的情感需求长期得不到满足，虚拟空间的 "温柔陷阱" 便有了滋生的土壤。
白城大姨的走红绝非偶然。她的账号从早期 "白城洗衣机" 的实用内容，转向高强度情感输出后，粉丝量在三个月内突破百万。
这背后暗合了短视频平台的算法逻辑：制造 "中老年婚恋" 的强话题性，精准触达情感匮乏群体。
直播间七千人同时在线，商品橱窗中低价鞋类、生活用品热销，"刷 52 元热气球礼物换联系方式" 的变现模式，暴露出情感需求被异化为流量资本的产业链。
更令人担忧的是，此类账号正形成可复制的流量模板。在各大短视频平台，类似 "大姨" 的账号通过 "居家场景 + 直白话术 + 情感承诺" 的三段式内容，持续收割中老年用户。
随着走红，白城大姨的视频也逐渐发生变化，不再像最初那样纯粹朴实，穿着打扮渐渐精致起来，会说自己有很多人追，开始朝 "网红" 的赛道靠拢，不再仅仅靠账号橱窗挣大爷们的钱，而是哄着他们进直播间聊天。
这种转变，折射出流量经济下情感消费的异化现象。
抛开网络征婚的喧嚣，白城作为一座城市，本身也具备吸引中老年人的独特魅力。
这座位于吉林省西部的城市，拥有广袤的湿地、清新的空气和宜人的气候，为追求健康生活的中老年人提供了远离城市喧嚣、享受自然的理想环境。
与一线城市高企的房价和生活成本相比，白城的房价相对较低，生活成本也较为合理。许多中老年男性选择在这里购买房产，既是为了养老，也是为了用有限的退休金或积蓄获得更高的生活质量。
近年来，白城在旅游和休闲产业上的发展，也为中老年人提供了丰富的休闲娱乐选择，湿地旅游、自然风光以及特色文化体验，让他们可以在此享受慢节奏的生活方式。
此外，白城的医疗资源逐步改善，让老人们更有信心在此养老。部分中老年男性选择迁居白城，也与家庭因素有关，有些家庭成员在白城工作或定居，老人为了陪伴子女或享受家庭生活，也会选择来到这座城市。
白城现象本质上是老龄化社会的情感危机在数字时代的投射。当 "秀才"" 一笑倾城 " 等网红通过土味情歌、亲密互动俘获中老年女性时，白城大姨的案例则揭示了男性群体同样迫切的情感需求。这种需求被平台算法放大、被商业利益利用，最终演变为一场集体狂欢。
在这场始于离婚证、终于私密账号的闹剧中，我们看到的不仅是流量经济的荒诞，更是无数孤独灵魂的真实渴望。
那些远赴白城的中老年男性，他们中有的是退休教师、独居老人，甚至有智力障碍者，个个觉得视频里的每一句话都是给自己的专属信号。
当他们在白城的宾馆苦等数日却连人影都见不到时，受伤的不仅是钱包，更是那份对情感联结的真挚期盼。
白城火车站的灯火依然照亮着无数孤独的灵魂。这提醒我们，老年人的情感诉求不应成为流量游戏的牺牲品。我们需要引导中老年群体提升数字素养，让技术进步带来的社交方式变革，不再成为他们情感世界的 "鸿沟"。
更重要的是，让 "来白城" 的呼唤，化作现实生活中的温暖陪伴 —— 无论是子女的关心问候，还是社区的互助互动，抑或是专业的养老服务，这些都比虚拟世界的甜言蜜语更能填补他们内心的空缺。
当喧嚣散去，白城依旧是那座安静的东北小城，但它留给我们的思考不应停止：在快速老龄化的中国社会，如何真正关注并满足老年人的情感需求，让他们的晚年生活不仅有物质保障，更有情感滋养，这是我们每个人都需要面对的课题。
来源：悟已往一点号
