摘要：我们家和大伯家，是标准的“邻居”，院子连着院子，中间只隔了一道砖砌的围墙。这道墙不高，我小时候踮起脚尖，就能看到大伯家院里那棵高大的石榴树。一到过年，整个巷子都弥漫着浓浓的年味，家家户户门口挂上了红灯笼，孩子们穿着新衣在雪地里追逐嬉戏，空气中飘散着炒货的焦香和
为何每逢过年，姑姑们只在大伯家吃饭，却从不踏足我家？
这道看似简单的家庭选择题，却像一根无形的刺，扎在我童年的记忆深处，年复一年，隐隐作痛。
我们两家明明只隔着一道半人高的围墙，过年时，墙那边的欢声笑语几乎要溢出来，而墙这边的我们，却只有电视机里传来的春晚背景音。
一道围墙，隔开的不仅仅是两个院落，更是亲情天平上难以言说的倾斜。
那扇从未为她们在年夜敞开的家门背后，究竟隐藏着怎样的隔阂与往事？
是父母与她们之间存在着不为人知的芥蒂，还是贫富的差异早已在亲情之间划下了难以逾越的鸿沟？
这个谜题，伴随了我整个成长过程，直到我开始懂得人情世故的复杂，才慢慢触摸到那冰冷而现实的答案。
声明资料:本文情节存在虚构，如有雷同纯属巧合。图片源于网络，如有侵权请联系删除
第一章：年味中的亲情温差
我们家和大伯家，是标准的“邻居”，院子连着院子，中间只隔了一道砖砌的围墙。这道墙不高，我小时候踮起脚尖，就能看到大伯家院里那棵高大的石榴树。一到过年，整个巷子都弥漫着浓浓的年味，家家户户门口挂上了红灯笼，孩子们穿着新衣在雪地里追逐嬉戏，空气中飘散着炒货的焦香和鞭炮的硫磺味。然而，这普天同庆的喜悦，对我家来说，却总是夹杂着一丝难以言喻的落寞。
每到大年三十，我们家的冷清就和大伯家的热闹形成了鲜明的对比。天还没黑，大伯家门口就停满了各式各样的小轿车，车牌来自天南地北。两个姑姑和她们的家人，总是最早到的。她们提着大包小包的年货，还没进门，爽朗的笑声就已经传遍了半条巷子。大姑洪亮的声音，二姑清脆的笑语，还有表哥表姐们的打闹声，交织成一曲热闹非凡的家庭交响乐。我常常趴在自家窗户上，看着姑姑们簇拥着大伯母，亲热地聊着家常，看着她们的孩子们在大伯家的院子里放烟花，那绚烂的光芒，仿佛也照不亮我家门前的清冷。
我们家不是没有准备。母亲每年都会提前很久开始置办年货，从腊肉香肠到鸡鸭鱼肉，样样都准备得妥妥当当。她总会念叨着：“你大姑爱吃我做的粉蒸肉，你二姑喜欢那道糖醋鱼。” 她的期待，就像灶膛里跳动的火苗，温暖而执着。可年复一年，那些为姑姑们精心准备的菜肴，最终都只出现在我们一家三口的餐桌上。
记忆里最深刻的一年，大雪封路。我以为那年姑姑们或许会因为路不好走，就近来我们家坐坐。母亲那天格外用心，炖了一锅热气腾騰的鸡汤，香气飘了很远。可我们从中午等到傍晚，墙那边的喧闹声越来越大，我家的门铃却始终没有响起。父亲沉默地抽着烟，一根接一根，缭绕的烟雾模糊了他脸上的表情。
年夜饭摆上桌时，电视里正播着热闹的歌舞。母亲夹了一筷子菜到我碗里，眼睛却瞟向窗外，终于忍不住低声嘀咕了一句，那声音轻得像一声叹息：“到底怎么回事，她从来不吃我家饭。” 这句话，像一颗石子投进我心里的湖，激起了一圈又一圈的涟漪。是啊，为什么呢？我们明明是血脉相连的亲人，明明住得这么近，近到可以清晰地听到彼此院子里的声响，可心与心的距离，却仿佛隔着千山万水。那一刻，桌上丰盛的菜肴，在我嘴里都变得有些索然无味。
第二章：父亲的沉默与界限
对于姑姑们的“偏心”，父亲从未有过明确的表态。他的沉默像一座山，厚重而坚固，挡住了所有探寻的目光，也压抑了家里所有的疑问。父亲和大伯是亲兄弟，性格却南辕北辙。大伯热情、健谈，在家族里极有威望，是那种能把场面上的事都安排得妥妥当当的人。他喜欢高朋满座的感觉，家里总是人来人往，充满烟火气。而我的父亲，则内向寡言，不善交际，他的人生哲学似乎就是守好自己的一亩三分地，不愿去攀附，也不想去纷扰。
这种性格的差异，也直接体现在了姑姑们的选择上。大伯家像是家族的社交中心，而我们家，则像是一个被遗忘的安静角落。小时候，我总觉得是父亲太“闷”了，不会说好听的话，不会活跃气氛，所以姑姑们才不愿意来。我甚至天真地想，如果父亲能像大伯一样，是不是我们家也能热闹起来。
有一次，邻居家的张阿姨来串门，半开玩笑地对母亲说：“你家那两位姑奶奶可真是亲香你大伯家啊，年年都往那儿跑，你这当弟媳的，不吃醋？”母亲的脸色有些尴尬，勉强笑了笑，没接话。我躲在门后，心也跟着揪了一下。张阿姨走后，母亲忍不住对正在看报纸的父亲抱怨：“你听听，外人都看出来了，你说你那两个妹妹，到底是怎么想的？”
父亲缓缓放下报纸，扶了扶眼镜，目光依旧停留在报纸的字里行间，语气平淡得像在谈论天气：“他们爱去哪就去哪，我们家低调过日子就行。” 这句话里，听不出喜怒，却藏着一股拒人于千里之外的疏离。母亲碰了个软钉子，叹了口气，便不再言语，转身进了厨房。我知道，父亲不是不在意，他的平静之下，或许也翻涌着不为人知的情绪。他只是习惯了用沉默来消化一切，用“低调过日子”来为自己筑起一道心理防线。
这道防线，保护了他免受更多的伤害，却也把渴望亲近的我们关在了外面。他从不主动邀请，也从不追问原因。姑姑们不来，他便安然地和我们吃年夜饭；姑姑们来了电话，他也只是淡淡地应几声，从不多说一句挽留的话。他的这种“冷淡”，在我看来，既是一种无奈的自我保护，也无形中加深了我们家和姑姑们之间的隔阂。他仿佛在用行动告诉所有人：我不需要，也不强求。可年幼的我却分明从他偶尔望向墙那边的眼神里，读到了一丝不易察觉的落寞。
第三章：母亲的期盼与落空
如果说父亲的态度是“静默的山”，那母亲的心情就是“潮汐的海”，每年临近春节，她的期盼便开始涨潮，到了大年三十那天达到顶峰，然后随着姑姑们的缺席，又无奈地退去，只留下一片湿漉漉的失落。
母亲对亲情的执着，像一盏在寒夜里不肯熄灭的灯。她总觉得，血浓于水，只要自己做得足够好，总有一天能捂热那份看似冷淡的关系。所以，每年的年夜饭，她都拿出了十二分的精神去准备。她会提前一周就去打听姑姑们今年想吃什么新菜色，会为了买到最新鲜的食材，天不亮就去赶早市。厨房里，她忙碌的身影，锅碗瓢盆的交响，都承载着她最朴素的愿望——一家人能整整齐齐地坐在一起，吃一顿团圆饭。
“今年我学了个新菜，你大姑肯定喜欢。”“这鱼我特意挑的，刺少，你二姑家的孩子吃着方便。” 这些絮絮叨叨的念白，是她每年春节的固定台词，也是她写给失望的情书。她把所有的热情和心意，都倾注在了那一桌子菜里。然而，希望越大，失望也就越重。
有一年，母亲大概是实在不甘心了。大年二十九的下午，她鼓足勇气给大姑打了个电话。我假装在写作业，耳朵却竖得老高。母亲的声音带着小心翼翼的笑意：“姐，明天年夜饭，早点带孩子们过来呗？我做了你最爱吃的……”电话那头不知道说了什么，母亲脸上的笑容一点点凝固了。她“哦，哦”地应了几声，声音越来越低。
挂了电话，母亲在原地站了很久，像一尊失了魂的雕像。我走过去，轻声问：“妈，大姑怎么说？”母亲转过头，强扯出一个比哭还难看的笑容，说：“你大姑说……他们家孩子多，明天还要走亲戚，安排不过来，就……不麻烦我们了。” “忙着安排孩子”，这个理由听起来如此合情合理，却又如此敷衍。 我知道，这不过是一个体面的借口，一个拒绝的信号。
那天晚上，母亲在厨房里默默地流了泪。她没有大声哭泣，只是背对着我们，肩膀一耸一耸的。父亲走过去，笨拙地拍了拍她的背，什么也没说。那一刻，我突然觉得无比心疼。心疼母亲那份卑微的期盼，心疼她那份不被回应的付出。她只是想尽一个弟媳的本分，维系一份应有的亲情，可现实却给了她最冰冷的回应。那晚的灯光下，母亲忙碌了半生的厨房，显得格外空旷和寂寥。从那以后，母亲虽然依旧会精心准备年夜饭，但嘴里却很少再提前姑姑们的名字了。有些期待，在一次次的落空中，终究是会磨灭的。
第四章：拜年顺序里的暗涌
亲戚之间的关系，很多时候就像一本精密的账本，人情往来的每一次加减，都在无形中计算着彼此的分量。而拜年的先后顺序，更是这本账本上最显眼的一笔。在我家的这本亲情账上，我们似乎永远排在后面。
有一年的大年初一，天刚蒙蒙亮，父亲就催促着我和母亲赶紧穿好新衣服，准备去给大伯和姑姑们拜年。按照我们当地的习俗，晚辈要先给长辈拜年。父亲和大伯是兄弟，两个姑姑是妹妹，按理说，姑姑们也该来给我们家拜个年。可这个“理”，在我家似乎从未实现过。
那天我们提着礼物，兴冲冲地往大伯家走。还没到门口，就听见里面传来了姑姑们和表哥表姐的笑声。推门进去，果然，两个姑姑一家大小全都到齐了，正围着大伯和大伯母说着吉祥话，屋子里暖意融融，热闹非凡。看到我们进来，大家只是象征性地打了声招呼，便又继续刚才的话题。我们一家三口，像是迟到的插班生，尴尬地站在人群外围。
父亲的脸上掠过一丝不易察觉的失落。他把礼物递给大伯，挤出一丝笑容：“大哥，新年好。”大伯接过礼物，热情地招呼我们坐下，但那份热情，更像是对普通客人的客套。坐了一会儿，父亲似乎想起了什么，对正在嗑瓜子的大姑说：“等会儿，去我们家坐坐吧？你嫂子给你们留了饺子。”
大姑磕破瓜子壳，头也没抬，漫不经心地说：“哎呀，二哥，我们这儿拜完年，还得去老舅家呢。下午孩子们还有同学聚会，怕是没时间了。”二姑也在一旁附和：“是啊是啊，二哥，心意领了，改天吧。” 那个“改天”，我们都知道，通常就意味着遥遥无期。
我清楚地记得，父亲当时端着茶杯的手，在半空中停顿了一下。他什么也没说，只是默默地喝了一口茶，那滚烫的茶水，似乎也无法温暖他冰凉的心。那一次，我们是第一个离开大伯家的。回家的路上，北风刮得有些刺骨。母亲忍不住抱怨：“她们眼里就只有大哥，哪还有你这个二哥！”
父亲走在前面，身影显得有些佝偻。他沉默了很久，才回头对母亲说：“算了，别争这个面子了，让他们随意吧。”这句话，是他对母亲的安抚，更像是一种无奈的自我说服。他选择放弃去争那个所谓的“面子”，或许是因为他心里清楚，在亲情的天平上，有些重量，从一开始就不对等。那次不愉快的拜年经历，像一根刺，深深扎进了我们家的心底，让原本就存在的裂痕，变得更加清晰可见。
第五章：繁华与冷清的真相
随着年龄的增长，我不再像小时候那样，只是单纯地抱怨姑姑们的“偏心”。我开始学着用一个成年人的视角，去观察和剖析这背后复杂而现实的原因。而看得越清楚，心里就越发冰冷。
大伯家的吸引力是显而易见的。首先是经济条件。大伯早年做生意，头脑活络，是我们家族里最早富起来的人。他家住的是镇上最好的自建小楼，装修气派，家电齐全。而我们家，父亲是单位里的普通职工，母亲操持家务，日子过得虽不拮据，但与大伯家相比，无疑是“小巫见大巫”。过年过节，亲戚间的走动，很多时候也是一种社会资源的交换和展示。大伯家能提供的，不仅仅是一顿丰盛的饭菜，更是一种“面子”和潜在的帮助。
其次是家庭氛围。大伯能说会道，大伯母八面玲珑，他们很会维系关系。大伯是长兄，在中国传统观念里，“长兄如父”，他天然就带有一种家族核心的权威。姑姑们有什么难事，第一个想到的总是去求助大伯，而不是我那沉默寡言的父亲。久而久之，大伯家就成了家族的向心力所在，所有人都习惯性地向他靠拢。
相比之下，我们家就显得过于“普通”了。父亲不爱说话，母亲又不愿去刻意逢迎。我们家能给予姑姑们的，除了朴实的饭菜和真诚的关心，再无其他。而在人情社会这张复杂的网里，朴实和真诚，往往是最不具备吸引力的品质。
我渐渐发现，姑姑们的选择，并非只在春节这一天。平日里，她们与大伯家的联系也远比我们家频繁。 平日里的电话粥、周末的小聚，都精准地绕过了我家的门牌号。大伯家的孙子过生日，姑姑们会买上昂贵的礼物和蛋糕前去祝贺；而我考上了重点高中，收到的也仅仅是她们在电话里一句轻描淡写的“恭喜”。
我终于明白，那顿年夜饭，不过是常年累月亲疏远近的一个缩影。它不是因，而是果。是日积月累的亲疏有别，最终在春节这个最具仪式感的日子里，被放大成了一个无法回避的现实。她们不是不吃我家的饭，而是她们的生活圈子、情感重心，早已不在我们这里。认识到这一点，我心里有种说不出的酸楚。这无关对错，只是人性中最真实、最功利的选择。 那道围墙隔开的，是富裕与普通，是热闹与安静，也是人情社会里最残酷的真相。
自从那天起，父亲像是突然卸下了千斤重担，母亲眼中的期盼也渐渐被一种安然取代。家里那扇为姑姑们虚掩多年的门，仿佛在那天之后，终于被一阵无形的心风轻轻带上，再也没有刻意留着缝隙。我不知道那天究竟发生了什么，只记得那天下午，父亲从大伯家回来后，一个人在阳台上站了很久，一支接一支地抽烟，身影被夕阳拉得很长。回来后，他对着正在厨房里准备晚饭的母亲，说了一句彻底改变了我们家以后所有春节氛围的话。那句话是什么？我们家又是如何在这份被“抛弃”的亲情中，找到了属于自己的圆满？这背后父亲的顿悟，远比我想象的更加深刻。
第六章：父亲的释然与顿悟
那个改变一切的下午，其实并没有发生什么惊天动地的大事。没有争吵，没有决裂，只是一次平静却又深刻的“看见”。
那天是腊月二十八，母亲让我给大伯家送一坛她自己做的剁辣椒。我刚走到大伯家院门口，就听见里面传来姑姑们熟悉的笑声。门没关严，我透过门缝看进去，看到了一幅我从未见过的场景：大伯、大伯母、两个姑姑和她们的家人，正围坐在一起，提前吃着“团年饭”。桌上摆满了丰盛的菜肴，热气腾腾，每个人脸上都洋溢着发自内心的笑容。大姑正眉飞色舞地讲着单位里的趣事，逗得大家前仰后合。没有人注意到门口的我，更没有人想起，只隔了一道墙的我们。
我没有进去，悄悄地退了回来，把看到的一切告诉了父亲。父亲听后，沉默了片刻，说：“东西给我，我去送。” 他拿起那坛剁辣椒，步履沉重地走出了家门，背影里有一种我读不懂的决绝。后来我才知道，父亲走到大伯家门口时，正好听到二姑对大伯说：“还是大哥这里好，自在！去二哥家总觉得拘束，他那个人闷得很，半天说不出一句话，吃饭都吃不香。”大姑也笑着附和：“可不是嘛，一家人不说两家话，咱们就守着大哥过年热闹！”
这些话，像一把锋利的刀子，精准地剖开了父亲多年来用沉默伪装的硬壳。他没有进去，也没有出声，只是默默地转身回了家。那一下午，他就在阳台上站着，烟雾缭绕中，我看不清他的表情，却能感觉到他身上那股沉重到极致的气压。
晚饭时，他终于开口了，对母亲说的就是那句话：“以后过年，别再等她们了。咱们过咱们的。”母亲愣住了，随即眼圈就红了。父亲夹了一筷子菜给她，声音异常平静：“我明白了，亲情不是靠一厢情愿的维系的，更不是一桌精心准备的饭菜就能换来的。有些人，你把他当亲人，他只把你当亲戚。既然咱们家这庙小，容不下人家那尊佛，那就不必强求了。”
那一刻，父亲的脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种大彻大悟后的平静。他不是放弃了亲情，而是放弃了对这份不对等关系的幻想。他终于肯承认，自己的内向和不善言辞，以及家庭条件的普通，就是一道天然的屏障。他不想再让母亲为了那点可怜的面子，年复一年地空等和失落，也不想再让自己在每一次的热闹对比中，感到被排挤的落寞。
从那以后，父亲变了。他话似乎多了一些，脸上也多了些笑容。春节前，他会主动和我们商量年夜饭吃什么，会陪着母亲去逛街买新衣服。他把所有原本用来内耗的精力，都放在了我们这个小家庭上。又一个除夕夜，墙那边的喧闹声依旧，我们一家三口围坐在一起吃着火锅，看着电视。父亲举起酒杯，笑着说了一句：“懂亲戚交往，没啥不能释然的。” 这句玩笑话，是他与自己、与这段不对等亲情的和解宣言。我看着他眼里的光，那一刻，我才真正明白了“释然”的重量。
第七章：冷清中的家庭温情
父亲那句“咱们过咱们的”，像一道分水岭，彻底改变了我们家的过年模式。曾经那种带着期盼和失落的复杂情绪，被一种前所未有的轻松和自在所取代。我们不再是别人热闹的旁观者，而是自己幸福的主角。
母亲的变化最为明显。她不再为了迎合姑姑们的口味而费尽心思。餐桌上少了迎合的菜色，却多了几分自在的香气。她开始研究我和父亲爱吃的菜，年夜饭的餐桌变得更像是我们一家三口的“私人订制”。有一年，她甚至没有做那些传统的大菜，而是和我们一起动手包了三种不同馅料的饺子，煮了一锅热气腾騰的羊肉汤。我们一边包一边聊，笑声充满了小小的厨房。那一刻，我突然觉得，这才是年真正的味道——不是给别人看的排场，而是家人之间最真实的陪伴和温暖。
家里那扇为姑姑们虚掩的门，也终于可以安心地关上了。除夕夜，我们不再竖着耳朵去听墙那边的动静，不再时不时地望向门口。吃完年夜饭，父亲会拿出他珍藏的象棋，和我杀上几盘。母亲则会泡上一壶热茶，坐在旁边，一边看我们下棋，一边织着毛衣，时不时地给我们递上水果。电视里春晚的声音成了背景乐，我们一家三口的小世界，虽然安静，却无比温暖和完整。
我渐渐地不再羡慕墙那边的喧闹。有时候，看着姑姑们一大家子人酒足饭饱后，吵吵嚷嚷地从大伯家离开，看着他们脸上那种应酬式的疲惫，我甚至会觉得我们家的这份安静，是一种难得的福气。我们不需要在觥筹交错中去证明什么，也不需要在纷繁复杂的人际关系里去寻找存在感。我们拥有彼此，这就足够了。
有一年大年初二，下着大雪。姑姑们从大伯家拜完年出来，正好在巷口遇见了散步回来的我们。她们热情地和大伯一家告别，转头看到我们，脸上的笑容收敛了许多，只剩下客套的寒暄。“二哥，嫂子，出来啦？”父亲笑着点了点头：“嗯，吃完饭，消消食。”二姑看了看我们，似乎想说什么，但最终只是说了一句：“那……我们先走了，改天再聚。”
看着她们匆匆离去的背影，我心里没有了往年的失落和不平。我转头看向父亲和母亲，他们也正平静地看着我，眼神里满是安然。那一刻，我在心底默默地告诉自己：“亲情中的选择，不过是一种各取所需罢了。” 她们需要热闹和依附，而我们，在冷清中找到了最真挚的家庭温情。我们没有失去什么，反而得到了更多。
第八章：一墙之隔的真实距离
时间是最好的解药，它抚平了伤痕，也让我们看清了许多事情的本质。那道曾经在我心中象征着隔阂与不公的围墙，如今看来，不过是一道再普通不过的物理分界线。它隔开了两个院落，也恰如其分地标示出了人与人之间最真实的距离。
相邻而居，未必亲密无间；血脉相连，也未必均衡对等。这是我从这段经历中学到的最深刻的一课。过去，我总以为亲情是理所应当的付出和回报，是天然的凝聚力。但现实告诉我，亲情同样需要经营，同样会受到现实因素的影响。它像一株植物，需要适宜的土壤、阳光和水分，不是所有种子都能在任何地方开花结果。
父亲用他后半生的通透，教会了我一个重要的道理：无法强求的感情，不如放手。他的沉默，前半生是无奈和压抑，后半生则是智慧和尊严。他不再试图用卑微的姿态去换取那份并不纯粹的亲近，而是选择守好自己的边界，在自己的世界里活得丰盛。这种选择，远比执着于一份不属于自己的热闹，要来得更有力量。
如今，我也已成家立业。每逢过年，我都会带着爱人和孩子回到那个安静的小院。姑姑们依旧年年去大伯家，我们和大伯家也依旧保持着淡如水的君子之交。见面时会客气地打招呼，但谁也不会再提起那顿从未吃成的年夜饭。有些事情，大家心知肚明，不必说破，就是最好的结局。
我们无法控制别人的选择，但可以选择自己的心态。与其在别人的故事里扮演一个无足轻重的配角，不如用心经营好自己的生活。珍惜那些真正把你放在心上的人，享受属于自己的那份简单而真实的幸福。 那道围墙，最终成了物理距离和心理距离的精准度量衡。它让我明白，人与人之间最舒服的关系，或许就是接受彼此的不同，然后各自安好。
亲情有时也分亲疏远近，强求不得，这本身就是一种常态。与其在别人的热闹里感受落寞，不如在自己的世界里寻找圆满。最终，我们都学会了与这份不平衡的关系和解，坦然地接受了生活最真实的模样，并在这份接受中，过好了自己的日子。
来源：城市套路深，
