摘要：李明在图书馆旧书区打工已经三个月了。这份工作安静、孤独，正好适合他这样刚经历丧母之痛的人。每天，他只需按照索书号将那些泛黄卷边的书籍归位，擦拭书架，偶尔为寥寥几位读者办理借阅手续。

李明在图书馆旧书区打工已经三个月了。这份工作安静、孤独，正好适合他这样刚经历丧母之痛的人。每天，他只需按照索书号将那些泛黄卷边的书籍归位，擦拭书架，偶尔为寥寥几位读者办理借阅手续。

那是一个周二下午，阳光透过高窗洒在布满灰尘的空气里。李明正整理一批刚刚捐赠的旧书，忽然注意到两排书架之间那道原本不该存在的缝隙。它窄得几乎看不见，若不是阳光恰好以某种角度照射，他根本不会发现。

李明试着侧身挤进缝隙，墙壁粗糙的触感擦过他的肩膀。缝隙后面不是预期的墙壁，而是一条仅容一人通过的狭窄通道，延伸至昏暗的远处。他摸出手机打开手电筒，小心翼翼地向前走去。

通道不长，尽头是一扇普通的木门。推开门，李明愣住了。

这不是图书馆的后街，而是他童年住过的老家客厅。熟悉的淡黄色窗帘，那个总是慢五分钟的挂钟，母亲最喜欢的钩花沙发套——一切都和他十岁时的家一模一样。

“明明，作业写完了吗？”母亲的声音从厨房传来。

李明浑身一颤。这声音，他已经半年没有听到了。他张了张嘴，却发不出任何声音。

“怎么了？傻站在那里。”母亲擦着手从厨房走出来，围着那条蓝底白花的围裙——正是李明记忆中她常穿的那条。

她看起来那么真实，那么鲜活，眼角虽有细纹，却不像病重时那样深重憔悴。李明喉咙发紧，只能挤出一个“妈”字。

“是不是饿了？晚饭马上好，先去洗手。”母亲微笑着说，转身回了厨房。

李明站在原地，贪婪地看着这一切。墙上挂历显示着2005年6月，他十岁那年的夏天。书架上摆着他的恐龙模型，地板上散落着几本漫画书——这些都是后来被父亲扔掉的。

几分钟后，一股焦糊味从厨房飘出。

“哎呀，又糊了！”母亲懊恼地叫道。

李明突然想起这是什么日子。那天母亲尝试新菜谱，结果烧糊了锅，最后还是父亲下班带了外卖回来。这个记忆被深埋多年，此刻却清晰如昨。

“妈，没关系。”他终于能说出完整的话，“我们可以吃泡面，加鸡蛋。”

母亲惊讶地回头看他：“你不是最讨厌泡面吗？”

李明没有回答，只是走上前，轻轻拥抱了她。母亲身上是他熟悉的洗衣粉香气，夹杂着厨房的油烟味。这个拥抱如此真实，让他几乎落泪。

“这孩子，今天怎么了？”母亲疑惑地拍拍他的背。

就在这时，李明感到一阵头晕，周围的景象开始模糊、扭曲。几秒钟后，他发现自己又站在了图书馆的书架之间，脸上还挂着未干的泪痕。

从那一天起，李明的生活被彻底改变了。

经过几次尝试，他发现了缝隙的规律：它并非总是存在，通常只在周二和周四下午出现，而且每次穿越只能停留大约十分钟。时间流速似乎也不同，在过去的十分钟相当于现实世界的一两分钟。他不能从过去带走任何实物，也不能改变已经发生的大事——他试图警告母亲注意身体，提醒她去做体检，但每次话到嘴边，就会感到一阵剧烈的头痛，仿佛有无形的力量在阻止他。

尽管如此，他还是一次又一次地穿过那条缝隙。

他重温了十一岁时和父母一起去动物园的快乐；看到了自己初中毕业典礼上母亲骄傲的表情；还有那些平凡得曾经被遗忘的周末早晨，一家人围在桌边吃早餐，讨论着当天的计划。

每一次回来，李明都会匆匆记下所见所感，生怕这些重新获取的记忆再次消失。他的笔记本越来越厚，心情却越来越复杂。

“你最近气色好多了。”一天，图书馆的前辈张师傅对他说。张师傅是这里的退休返聘员，已经七十多岁，对图书馆的每个角落都了如指掌。

“是吗？可能最近睡得比较好。”李明含糊地回答。

张师傅眯眼看着他，若有所思：“你经常去那个旧书区，有没有发现什么...特别的东西？”

李明心里一惊，表面上却不动声色：“什么意思？”

“哦，没什么。”张师傅笑了笑，开始整理推车上的书籍，“这座图书馆有上百年历史了，老建筑嘛，总会有些传说。比如有些人会偶然发现一些...不同寻常的通道。”

李明屏住呼吸，等待下文，但张师傅却转移了话题：“对了，三楼有批新到的地方志，你要不要帮忙整理一下？”

那天晚上，李明梦见母亲临终前的日子。她瘦得脱形，却还强撑着笑容说：“明明，别担心，妈妈不疼。”他在梦中哭泣，醒来时枕头湿了一片。

第二天，他迫不及待地走进缝隙，这次是十六岁生日的场景。母亲为他买了期盼已久的游戏机，父亲则送他一辆新自行车。他们一起吃了蛋糕，奶油沾到母亲的鼻尖上，大家都笑了。

回来后，李明在笔记本上写道：“2001年5月12日，我的十六岁生日。妈笑得很开心，鼻尖上有奶油。她说过，‘明明长大了’。”

合上笔记本，他长叹一声。这些重温的时光像甜蜜的毒药，既缓解了他的思念之苦，又加深了他的失落感。

周五，图书馆举办了一场小型旧物展，展出与城市历史相关的物品和照片。李明被安排帮忙布展。在一堆老照片中，他突然看到了一张熟悉的画面——图书馆的后街，摄于上世纪六十年代。更让他惊讶的是，照片一角，有一个模糊的身影正从墙壁中走出。

“这张照片很特别，是不是？”张师傅不知何时站到了他身后。

“这个人是......”李明迟疑地问。

“据说，这座图书馆所在的位址，时间一直不太稳定。”张师傅压低声音，“老一辈的人说，这里是‘时光的缝隙’之一。偶尔，会有幸运——或者说不幸——的人能够穿越这些缝隙，回到过去或者前往未来。”

李明心跳加速：“那这些人...后来怎么样了？”

张师傅意味深长地看了他一眼：“有些人试图改变过去，结果陷入了疯狂；有些人沉迷于重温旧梦，忘记了现实生活；只有极少数人学会了如何与过去和平共处，从中获得继续前进的力量。”

“怎么才能做到呢？”

“这就要靠每个人自己领悟了。”张师傅拍拍他的肩膀，“不过有一点是肯定的——过去就像一本书，我们可以翻阅、回忆、从中学习，却不能重写它的结局。”

那天晚上，李明独自坐在公寓里，翻看着自己记录的点点滴滴。他突然意识到，自己就像那些试图改变过去的人一样，沉迷于已失去的时光，却忽视了现实生活。

最后一次，他告诉自己，最后一次穿越，然后就要试着向前看。

周二下午，他再次走进缝隙。这一次，他来到了大学入学那天的场景。母亲和父亲一起送他到学校宿舍，忙前忙后地帮他整理床铺，又絮絮叨叨地嘱咐个不停。那时的他觉得烦闷，只想他们快点离开，好和新同学们熟悉。

现在，他静静地站在角落，看着母亲为他抚平床单上的最后一道褶皱，看着她眼中那份骄傲与不舍。

“妈，我会好好的。”他轻声说，尽管知道她听不见，“你不用担心我。”

母亲忽然转过头，直直地看向他所在的方向，微微一笑。那一刻，李明几乎以为她真的看到了自己。

回到图书馆，他发现张师傅正站在那道缝隙前，手中拿着一本旧日记本。

“我就猜到你发现了这个。”张师傅温和地说，“三十年前，我也曾经像你一样，穿过这道缝隙。”

李明惊讶地看着他。

“我的女儿，七岁时因病去世。”张师傅的声音平静，却带着一丝不易察觉的颤抖，“在那之后，我几乎每天都穿过这道缝隙，去重温有她的时光。直到有一天，我发现自己开始忘记现实和她病重的样子，只记得那些美好的片段。那时我才明白，这既是恩赐，也是诅咒。”

“你是怎么...走出来的？”

“我没有完全走出来。”张师傅坦白道，“但我学会了平衡。我允许自己偶尔去看她，但更多的是在现实生活中纪念她——整理她的照片，照顾她喜欢的小花园，和她妈妈一起回忆她短暂而快乐的一生。”

他递给李明那本日记：“这是我的经历，也许对你有帮助。”

李明接过日记，轻声问：“你觉得...这些时光是真实的吗？还是只是我们想象的产物？”

张师傅想了想，回答道：“我认为，爱和记忆本身就是最真实的力量。至于那道缝隙...就把它当作一座桥梁吧，连接着过去和现在，连接着生者与逝者。”

那晚，李明读了张师傅的日记。里面详细记录了他与时光缝隙的相遇，他的沉迷与挣扎，以及最终的领悟。最后一页写着：“我们无法选择生命中会有多少失去，但我们可以选择如何面对这些失去。是沉迷于不可能的重来，还是带着爱继续前行——这是每个失去过的人必须回答的问题。”

一个月后，李明依然在图书馆工作，但他不再每天检查那道缝隙是否存在。他开始了自己的项目——整理母亲生前最喜欢的书籍和诗歌，并配上自己的插画。

他依然会偶尔穿越缝隙，但不再是为了逃避现实，而是为了获取继续前行的力量。他会去看母亲笑的样子，听她唱歌的声音，然后将这些细节记录下来，融入自己的创作中。

有一次，在穿越时，他发现自己来到了一个从未见过的场景——母亲年轻时，坐在同一座图书馆的阅览室里，专注地读着一本书。阳光洒在她年轻的脸庞上，那么宁静，那么美好。

李明静静地看了一会儿，然后悄然离开。回到现在后，他找到了母亲当年坐过的位置，在那里发现了一本她可能读过的诗集。

他翻开诗集，其中一页被轻轻折起。那是里尔克的《秋日》：

“让落叶飘落吧，让枝头

最后的果实成熟；

再给它们两天南方的温度，

催促它们成熟，把

最后的甜味，压入浓酒。”

李明合上书，泪中带笑。他终于明白，母亲从未真正离开，她活在每一个他记忆的片段里，活在他继承的习惯和价值观中，活在这座充满回忆的图书馆的每个角落。

那道时光的缝隙依然存在，每周二和周四下午，当阳光以特定角度照射，它就会出现。但李明不再依赖它。因为他知道，最好的纪念不是停留在过去，而是带着从过去获得的爱和力量，好好地活在当下。

又一个周二下午，他领着一群孩子参观图书馆，当他们经过旧书区时，他注意到那道缝隙在阳光下一闪而过。

一个小女孩扯了扯他的衣角：“老师，那后面有什么？”

李明微笑着回答：“那后面，有着我们最爱的人，和最美的回忆。”

“我们能去看看吗？”

“总有一天你会看到的，但现在，让我们先读完手里的这本书，好吗？”

孩子们继续向前走，阳光跟随着他们的脚步，在古老的地板上投下斑驳的光影。李明回头看了一眼，那道缝隙依然在那里，连接着过去与现在，记忆与现实。

而他，终于学会了如何在这两者之间，找到自己的平衡点。

来源：鲁媒体一点号