记忆钢花与国旗红，红领巾在白衬衫上飘扬

摘要：我记得80年代，九月底的钢城，风里已裹着轧钢车间飘来的铁腥气，掺杂着厂部食堂大锅里熬白菜的暖香，把国庆的味儿早早炖了出来。我们这些钢厂子女，裤脚还沾着厂区煤渣路的黑灰，就已扒着家属院的铁栅栏，数着办公楼顶新挂的五星红旗——那红，比车间出炉的钢花更艳，比母亲浆洗

我记得80年代，九月底的钢城，风里已裹着轧钢车间飘来的铁腥气，掺杂着厂部食堂大锅里熬白菜的暖香，把国庆的味儿早早炖了出来。我们这些钢厂子女，裤脚还沾着厂区煤渣路的黑灰，就已扒着家属院的铁栅栏，数着办公楼顶新挂的五星红旗——那红，比车间出炉的钢花更艳，比母亲浆洗的红领巾更亮。

伊春西林钢袟厂的国庆，是从广播喇叭里的《歌唱我的祖国》开始的。天刚蒙蒙亮，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮”的旋律就顺着蒸汽管道钻进家家户户的窗缝。父亲们揣着铝制饭盒往车间赶，安全帽上的红漆在晨光里闪；母亲们在煤炉上烙糖饼，糖稀流出来的甜香，和隔壁王婶家炸麻花的油香缠在一起，成了国庆最馋人的序曲。我们这些半大孩子，早把白衬衫、蓝裤子叠在床头，白球鞋用牙膏擦得锃亮，红领巾特意找高年级的姐姐熨出尖角，盼着学校的汇演——那是钢厂孩子最风光的时刻。

伊春西林钢铁厂的大操场是国庆主阵地。四周围着的黑板报上，用粉笔涂满“庆祝国庆”“工业学大庆”的大字，边角画着齿轮和高炉。我们按班级列队，白衬衫在秋风里鼓成小帆，蓝裤子齐整整垂到脚踝，千条红领巾在胸前飘成红海。音乐老师是从部队文工团转业的，指挥棒一扬，《歌唱祖国》的旋律就炸了锅：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮”——我们扯着嗓子唱，声音盖过远处高炉的轰鸣，震得操场边的白杨树叶子沙沙响。唱到动情处，前排扎羊角辫的女孩把小拳头攥得紧紧的，后排调皮的男孩也收起了嬉皮笑脸，眼里闪着和炼钢炉里火苗一样的光。

汇演结束，最热闹的要数厂部电影院。这里平时是开大会的地方，国庆这天成了“欢乐场”。门口支着炸串摊，五分钱一根的冰棍，在冰棍箱里冒着冷气，用老妈给的一毛钱，买上一根儿冰棍儿，能用嘴舔半个小时。电影院里，各车间的文艺队轮番登场：炼钢车间的大叔们光着膀子唱《咱们工人有力量》，肌肉上的汗珠亮闪闪；机修车间的阿姨们跳集体舞，蓝布工装裙转成一朵朵花；我们子弟校的节目是合唱《少年先锋队队歌》，站在台上往下看，黑压压的人头里，总能一眼找到父亲举着的铁皮手电筒——那是他特意从工具箱里翻出来的，怕我看不清台口。

：最让我们惦记的，是傍晚的烟火。钢厂的烟火不像城里的精致，是后勤科自己做的“土炮仗”，装在解放牌卡车的后斗里，拉到厂区广场中央。天黑透了，第一发“钻天猴”“嗖”地窜上高空，炸开一团金红的光，把高炉的剪影照得清清楚楚。紧接着，“牡丹”“菊花”轮番绽放，最惊艳的是“钢花”造型——无数火星子往下落，像炼钢炉出钢时的钢水飞溅，围观的人群里爆发出阵阵欢呼，父亲们拍着巴掌喊：“好！这才是咱钢厂的烟火！”我们挤在大人腿缝里，手里攥着母亲给的水果糖，看着烟火在头顶炸开又落下，觉得这就是世界上最热闹的景象。

夜深了，家属院的路灯亮起来，黄澄澄的光里飘着煤烟味。我们揣着没吃完的糖块，穿着汗湿的白衬衫，跟着父母往家走。路过供销社时，还能看见橱窗里摆着的国庆特供：凭票供应的的确良布、印着天安门的搪瓷缸，还有难得一见的苹果。另外，我记得每年国庆的时候，老妈都会领我到一个3公里的集镇上去，在一家春光照相馆，给我照上一张国庆照片。我印象里照过一张我特喜欢的穿着海军衫，戴着海军帽，腰里别着一把小枪的照片，可惜的是，由于多次搬家，这张照片不知丢到哪里去了。但是国庆的写真照时刻的还记在我的心里。

如今再回钢厂，老灯光球场已经被西钢的发展占用了，电影院变成了职工活动中心，高炉也换了新的环保设备。国庆时，超市里摆满了进口水果和包装精美的点心，再也不用揣着布票、糖票排队。可每当《歌唱祖国》的旋律响起，我总会想起那个白衬衫沾着煤尘、红领巾飘在风里的少年，想起高炉旁的烟火、礼堂里的歌声，想起父亲举着铁皮手电筒的身影。