摘要：灵堂里烟雾缭绕，亲戚们的啜泣声断断续续，像钝刀子磨着我的神经。我机械地跪在蒲团上，脑子里空空荡荡，直到一双粗糙的大手猛地抓住了我的胳膊。

引子 尘封的往事

我爸头七那天，天阴沉得厉害，像是憋了一场哭不出来的雨。

灵堂里烟雾缭绕，亲戚们的啜泣声断断续续，像钝刀子磨着我的神经。我机械地跪在蒲团上，脑子里空空荡荡，直到一双粗糙的大手猛地抓住了我的胳膊。

那只手，青筋毕露，指关节粗大变形，掌心布满了又干又硬的老茧。我一回头，就撞进了二叔林建军那双浑浊的眼睛里。

他嘴唇哆嗦着，眼眶红得吓人，像是憋了千言万语，最后却只从喉咙里挤出几个沙哑的字：“涛子，你爸……他对得起我。”

说完，他飞快地往我手里塞了个硬邦邦的东西，然后就像躲避什么似的，转身挤进了人群，佝偻的背影很快就消失了。

我摊开手掌，里面躺着一块巴掌大的木头疙瘩，深褐色的，散发着一股淡淡的清香。木头打磨得很光滑，却没有任何造型，像是一块废料。

我捏紧了它，心里五味杂陈。

三年前我结婚，二叔是家里唯一没露面的至亲。电话不接，托人带话也只说走不开。我妈气得直掉眼泪，骂他没良心。我嘴上劝着妈，心里却像扎了根刺。

二叔无儿无女，和我爸是亲兄弟。我们家条件不好，从小到大，他没给过我一个红包，没买过一件玩具。街坊邻里都说，林家老二这个人，性子孤僻，情分淡薄。

我爸在世时，偶尔会对着窗户抽烟，叹口气说：“你二叔……他不容易。”

我问怎么不容易，爸就不再多说，只是把烟头摁灭在烟灰缸里，留给我一个沉默的背影。

我一直以为，他们兄弟俩的感情，也就那么回事。可今天，我爸刚走，二叔这番没头没尾的话，这个莫名其妙的木头疙瘩，像一块石头投进我心里，激起了一圈圈解不开的疑云。

我看着灵堂上父亲的黑白照片，他依然是那副温和的笑脸，仿佛什么都没发生。可我知道，有些东西，随着他的离开，已经被彻底改变了。

我妈扶着门框，哭得几乎要晕厥过去。妻子小雅在我身边，轻轻拍着我的背，低声说：“节哀，人死不能复生。”

是啊，人死不能复生。可有些埋在心底的疙瘩，却因为死亡，开始松动了。

我攥着那块木头，它的边角硌得我手心生疼。我隐约觉得，这块木头背后，藏着我们林家一个被尘封了二十多年的秘密。这个秘密，或许能解释二叔的缺席，父亲的叹息，以及这对亲兄弟之间，那段看似平淡实则暗流汹涌的过往。

风从门外灌进来，吹得挽联哗哗作响，像是一声声无奈的叹息。我站起身，决定等忙完这一切，一定要去找二叔，问个明白。

第1章 屋檐下的裂痕

送走了最后一批吊唁的亲戚，家里终于安静下来。

空气里还残留着香烛和饭菜混合的味道，闻着让人胸口发闷。小雅在厨房里洗着堆积如山的碗筷，水流声哗哗作响，衬得这空荡荡的屋子更加寂静。

我坐在客厅的旧沙发上，手里还攥着二叔给的那块木头。沙发是爸妈结婚时买的，皮面已经磨出了裂纹，坐下去会发出“咯吱”的抱怨声。

“林涛，你过来一下。”小雅在厨房喊我，声音里透着一丝疲惫。

我把木头揣进兜里，走了过去。她正费力地拧着一个酱菜瓶盖，额头上渗出了细密的汗珠。

“我来吧。”我接过来，稍一用力就拧开了。

小雅没看我，只是擦了擦手，低声说：“爸住院的账单，还有办后事的开销，我下午理了一下。咱家存款……不太够了。”

我的心猛地一沉，像压了块冰冷的石头。

我是一名中学语文老师，小雅是社区医院的护士，我俩的工资加起来，刨去房贷和日常开销，每个月剩不下几个钱。爸这次病得突然，从住院到去世不到一个月，几乎花光了我们所有的积蓄。

“差多少？”我问，声音有些干涩。

“至少……还差两万。”小雅说完，深深地叹了口气，水池上方的灯光照在她脸上，显得格外憔悴。

我心里乱糟糟的，不知道该说什么。沉默像一堵墙，在我们之间慢慢砌高。墙上的挂钟滴答作响，每一下都敲在我的心上。

“要不……先问我妈借点？”小雅试探着说，“她那里应该还有些退休金。”

“不行。”我立刻否决了，“我爸刚走，怎么能再让她操心钱的事。”

小雅的眉头拧成了个川字，语气也硬了起来：“那你说怎么办？总不能拖着不给吧？医院那边天天打电话催呢！”

我心烦意乱地扒了扒头发：“我再想想办法。”

“想办法？你能想什么办法？”小雅的声音拔高了些，“找你那些同学借？上次你同学结婚，咱们随礼的钱还是我垫的呢！”

我心想，她说的都是事实，可这些话从她嘴里说出来，怎么就那么刺耳。难道我就不想撑起这个家吗？可现实就是这样，我一个普通老师，能有什么通天的本事。

“你别说了。”我打断她，转身想走。

“林涛，你别逃避！”小雅一把拉住我，“我知道你难受，可日子总得过下去啊！我们不是小孩子了，不能光讲情面不顾现实吧？”

她的手冰凉，攥得我很紧。我看着她泛红的眼圈，心里的火气一下子熄了。是啊，她说的对，这段时间她比我还累，白天上班，晚上下了班就来医院陪护，几乎没睡过一个好觉。

我转过身，轻轻抱住她：“对不起，小雅，是我不好。”

她把头埋在我怀里，肩膀微微抽动着：“我不是要逼你，我就是……就是觉得心里没底。”

我知道她指的是什么。我们结婚三年，一直没要孩子，就是因为经济压力大。如今又添了这笔债，未来的日子像蒙上了一层灰。

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。小雅已经睡熟了，呼吸均匀。我悄悄起身，走到阳台上，又拿出了那块木头。

月光下，木头呈现出一种温润的光泽。我把它放在鼻尖闻了闻，那股清香似乎能让人平静下来。

我忽然想起一件事。我爸生前是个木匠，虽然手艺比不上专业的二叔，但也喜欢捣鼓些小玩意儿。他会不会认识这是什么木头？

这个念头一出来，就再也压不下去了。我开始回想关于二叔的一切。他好像一辈子都在跟木头打交道，他的小屋里堆满了各种木料和工具，空气里永远飘着好闻的木屑味。可他为什么要做一辈子木匠呢？我听街坊说过，二叔年轻时读书很厉害，是他们那代人里最有希望考上大学的。

为什么他放弃了？又为什么和我爸的关系变得这么疏远？我妈总说是因为钱，可我总觉得没那么简单。

我心里有个声音在说，去问问妈，她肯定知道些什么。或许，解开这些谜团，也能找到解决眼前困境的线索。我不知道为什么会有这种荒唐的想法，但它就像一棵种子，在我心里迅速生根发芽。

第二天一早，我跟小雅说要去我妈那儿看看，顺便收拾一下我爸的遗物。

小雅正在给我准备早饭，她把煎好的鸡蛋盛到盘子里，说：“去吧，多陪陪妈。钱的事……你先别急，我们一起想办法。”

我点点头，心里暖了一下。我知道，我们虽然会吵架，但心是在一起的。

我妈家还是老样子，只是少了一个人，显得空旷又冷清。我妈正戴着老花镜，整理我爸的书柜。

“妈，我来吧。”我走过去，接过她手里的书。

“涛子，你来了。”妈的眼睛还是肿的，“吃早饭了吗？”

“吃过了。”我一边把书码放整齐，一边状似无意地问，“妈，昨天二叔也来了，您看见没？”

我妈的动作顿了一下，随即又继续擦拭着书柜的玻璃门，声音淡淡地说：“看见了，他还能不来吗？毕竟是亲兄弟。”

“他给了我个东西。”我把那块木头掏出来，递到她面前。

我妈只瞥了一眼，就把视线移开了，眉头微微皱起：“一块破木头，有什么好看的。你二叔就是神神叨叨的。”

她的反应太平淡了，平淡得有些刻意。我更加确定，这木头背后有故事。

“妈，”我追问道，“二叔和我爸，当年到底为啥闹别扭啊？我结婚他都不来，这心结也太深了吧？”

我妈停下手里的活，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天，沉默了很久。久到我以为她不会回答了，她才缓缓开口，声音里带着一丝遥远的疲惫。

“还能为啥，为钱呗。”她说，“你二叔当年要做生意，找你爸借了一大笔钱，结果赔了个精光。从那以后，你爸就没给过他好脸色。”

这个说法，和我听到的街坊传言差不多。可我总觉得，如果只是因为钱，我爸不会在提起二叔时，是那种复杂的、带着一丝愧疚的叹息。

我心想，也许妈妈也不知道全部的真相，或者她不愿意告诉我。这件事，恐怕还得从二叔那里找到突破口。

第2章 尘封的木工房

离开我妈家，我心里更乱了。钱的窟窿还没堵上，心里的谜团又多了一个。

我骑着电瓶车，鬼使神差地就拐进了通往二叔家的那条老巷子。巷子很窄，两边的老房子斑驳陆离，墙皮大块大块地脱落，露出里面的青砖。

二叔家就在巷子最深处，一个带院子的小平房。院门虚掩着，我推开门，一股浓郁的木头香味扑面而来。

院子里堆满了各种木料，有的还带着树皮，有的已经锯成了整齐的板材。靠墙的屋檐下，挂着一串风干的玉米，给这杂乱的院子添了一点生活气息。

正屋的门关着，旁边的偏房改成了木工房，此刻正传来“吱吱嘎嘎”的拉锯声。

我定了定神，走了过去。

木工房的窗户上蒙着一层厚厚的木屑，我凑近了也看不清里面。我轻轻敲了敲门。

拉锯声停了。过了好一会儿，门才“吱呀”一声被拉开。

二叔站在门口，身上穿着一件沾满木屑的蓝色工装，头发花白，脸上刻满了皱纹。他看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又恢复了那种惯有的淡漠。

“你怎么来了？”他声音沙哑，像被砂纸打磨过。

“二叔，我……”我一时不知道该怎么开口。

他没等我话说完，就侧身让我进去，自己转身走回了工作台。

木工房里光线昏暗，只有一盏老旧的白炽灯悬在头顶，散发着昏黄的光。空气中漂浮着细密的粉尘，工具架上，凿子、刨子、墨斗……各种工具排列得整整齐齐，每一件都泛着被岁月摩挲过的光泽。

我看到了他正在做的东西，是一张小小的摇椅，看尺寸，应该是给孩子坐的。摇椅的扶手已经打磨得非常光滑，线条优美流畅。

“二叔，你这是……”

“邻居家孙子快过周岁了，让我给打一个。”他头也不抬，拿起一块砂纸，继续打磨着摇椅的靠背。他的动作很慢，但极其专注，仿佛手里的木头是世界上最珍贵的宝贝。

我看着他布满老茧和伤痕的手，心里忽然有些不是滋味。这么一双巧手，一辈子却只能守着这间昏暗的作坊，做些不值钱的小玩意儿。

我从口袋里掏出那块木头，放在他的工作台上：“二叔，这个，是什么意思？”

他打磨的动作停了下来。他拿起那块木头，用指腹轻轻摩挲着，眼神变得很复杂，有怀念，有悲伤，还有一丝我看不懂的情绪。

“没什么意思。”他把木头推回到我面前，“一块边角料，留着也没用，就给你了。”

这回答，分明是在敷衍我。

我心想，既然来了，就不能这么轻易放弃。我鼓起勇气，直视着他的眼睛：“二叔，我爸都走了。你们兄弟俩那点事，还有什么不能说的？我结婚你为什么不来？是不是因为当年那笔钱？”

提到“钱”，二叔的身体明显僵了一下。他放下手里的砂纸，转过身，背对着我，声音沉闷地像从胸腔里挤出来一样：“大人的事，小孩儿别管。”

又是这句话。从小到大，每次我问起他们兄弟俩的事，我爸也是用这句话来堵我。

我心里的火气“噌”地一下就上来了，语气也冲了些：“我都三十了，还算小孩儿吗？我爸没了，现在家里一堆事，欠了一屁股债！你要是真觉得亏欠他，就别在这儿跟我打哑谜！”

我说完就后悔了。我怎么能对一个刚刚失去亲人的长辈说这种话。

二叔的背影在昏黄的灯光下显得愈发佝偻。他沉默了很久，久到我以为他不会再理我了。

“你爸……跟你说我借钱了？”他终于开口，声音里听不出喜怒。

“我妈说的。”我老实回答。

他又沉默了。木工房里只剩下窗外偶尔传来的几声鸟叫。

“钱的事，”他缓缓地说，“是有的。但我没找你爸借。是我……欠他的。”

这个回答让我更加糊涂了。欠他的？这和借钱有什么区别？

“那……”

“你回去吧。”他打断我，重新拿起了工具，“我这儿忙。”

这是逐客令了。我看着他固执的背影，知道再问下去也不会有结果。我拿起那块木头，心里憋着一股无名火，转身走出了木工房。

回到家，小雅还没下班。我一个人坐在空荡荡的客厅里，越想越烦躁。二叔的态度，我妈的闪烁其词，还有那两万块钱的窟窿，像三座大山压得我喘不过气来。

我忽然想起我爸书房里有个上了锁的抽屉，钥匙一直由他自己保管。以前我好奇问过里面是什么，他总笑呵呵地说，是他的“小金库”。

现在他走了，钥匙也不知道在哪儿。

我走到书房，拉了拉那个抽屉，纹丝不动。我找来一把螺丝刀，犹豫了片刻，还是撬开了。

抽屉里没有钱，只有一个陈旧的牛皮纸袋。

我打开纸袋，里面是一沓泛黄的信纸，还有一本存折。

我先打开了存折。上面的户主是我爸的名字。我一页页翻过去，心跳越来越快。在二十年前的某一页，我看到了一笔五万元的取款记录。

五万块！在二十年前，那可是一笔天文数字！我们家当时是什么条件，我最清楚。我爸只是个普通工人，我妈没工作，我们一家三口挤在单位分的筒子楼里。这笔钱，几乎是我们家当时的全部家当了。

取款日期，恰好是我妈说的，二叔做生意失败的那个时间点。

我心凉了半截。看来我妈没说错，二叔真的拿了我家这么多钱。

我压着怒火，又去翻看那些信纸。信是二叔写给我爸的，字迹潦草，很多地方都被涂改过。

信里反复提到一个叫“小琴”的女人，说她的病不能再拖了，求我爸无论如何再想想办法。信的最后，二叔写道：“哥，这笔钱算我借的，我就是做牛做马，也一定还你。你千万别让嫂子和涛子知道。”

小琴是谁？我怎么从来没听说过家里有这么个亲戚？

还有，二叔在信里明明说是“借”，为什么刚才又改口说是“欠”？

一个又一个谜团，像一张大网，把我牢牢地困在了中间。我感觉自己离真相越来越近，可眼前却是一片浓得化不开的迷雾。

第3.章 争吵与旧信

晚上，小雅下班回来，一脸疲惫。

“今天科室特别忙，累死我了。”她把包往沙发上一扔，整个人都陷了进去。

我给她倒了杯水，递过去，然后坐在她旁边，把下午发现存折和信的事跟她说了。

“五万块？二十年前？”小雅的眼睛一下子睁大了，她坐直了身体，脸上满是震惊，“天哪，那得是多少钱啊！你二叔……他怎么能这样！”

我沉默着，心里也是翻江倒海。

“怪不得你妈总说他没良心，怪不得你结婚他都不敢露面！这是心虚啊！”小雅越说越激动，声音也大了起来，“林涛，这钱必须得要回来！现在咱们家正缺钱呢，这本来就是我们家的钱！”

她的反应在我意料之中，可我心里却有些矛盾。信里那个叫“小琴”的女人和她的病，像一根小刺，扎在我心上。

“可是，信里说，是为了给一个叫小琴的治病……”

“小琴是谁？你认识吗？”小雅打断我，“再说了，就算治病，那也是借钱，有借就得有还啊！都二十年了，他一分没还，连个说法都没有，这算什么事？”

我被她问得哑口无言。是啊，不管什么理由，欠债还钱，天经地义。

“这事儿，不能就这么算了。”小雅站起身，在客厅里来回踱步，“明天，明天我就跟你一起去找你二叔，当面跟他把话说清楚！”

“你别冲动。”我拉住她，“二叔那个人，脾气又臭又硬，硬来肯定不行。”

“那你说怎么办？就这么眼睁睁看着咱们家的钱打水漂？”小雅甩开我的手，眼睛都红了，“林涛，你能不能硬气一点！这关系到咱们这个家！房贷不用还吗？以后孩子不用养吗？你爸看病的钱还欠着呢！”

她的话像一把把锥子，扎得我心口生疼。是啊，作为一个男人，我却连自己的小家都撑不起来，还要靠着父母的旧账来解决眼前的危机。

我心想，也许小雅是对的，我不能再这么软弱下去了。为了这个家，我必须去争一争。

那一晚，我们俩谁也没睡好。

第二天是个周六，我们都没上班。吃过早饭，小雅就换好衣服，一副准备去“战斗”的架势。

我心里七上八下的，像揣了只兔子。我不想把事情闹得太僵，可看着小雅坚决的眼神，我知道今天这一趟是躲不过去了。

我们再次来到二叔家。院门关着，我敲了半天，里面才传来二叔沙哑的声音：“谁啊？”

“二叔，是我，林涛。”

门开了，二叔看到我们俩，愣了一下，特别是看到我身边一脸严肃的小雅时，他的眉头不自觉地皱了起来。

“有事？”他堵在门口，没有让我们进去的意思。

“二叔，我们想跟您谈谈。”小雅开门见山。

二叔的目光在我俩脸上扫了一圈，最后落在我身上，眼神里带着一丝失望。他沉默地让开身子，让我们进了屋。

正屋里陈设简单，甚至可以说是简陋。一张老式木床，一个掉漆的衣柜，还有一张吃饭用的方桌。屋子里收拾得很干净，但处处透着一股清冷的气息。

“坐吧。”二叔指了指桌边的两条长凳。

小雅没坐，她从包里拿出那本存折的复印件，直接拍在了桌子上。

“二叔，二十年前，您从我爸这儿拿了五万块钱，对吧？”

二叔的身体猛地一震，他死死地盯着那张复印件，嘴唇抿成了一条僵硬的线。他没有承认，也没有否认，只是沉默地站在那里，像一尊石雕。

“这笔钱，现在对我们家很重要。”小雅继续说，“我爸刚走，家里欠了不少债。我们也不是逼您，但这钱您总得有个说法吧？”

二叔的喉结上下滚动了一下，他抬起头，看向我，眼神里满是痛楚：“涛子，你也是这个意思？”

我被他看得心里发慌，不敢直视他的眼睛。我低下头，小声说：“二叔，我们……我们确实有困难。”

我的话音刚落，二叔突然笑了，笑声嘶哑，听起来比哭还难受。

“好，好，好。”他连说了三个“好”字，然后转身走进里屋。

过了一会儿，他拿着一个锈迹斑斑的铁盒子出来了。他把盒子放在桌上，打开，里面是厚厚一沓用红线捆着的零钱，有一块的，五块的，十块的，最大面额的是五十。

“这里是五万三千块。”二叔的声音平静得可怕，“多的三千，算这么多年的利息。你们点点。”

我跟小雅都愣住了。我们没想到，他会这么痛快地拿出钱，而且是这样一笔……由无数零钱凑起来的钱。

我看着那堆皱巴巴的钞票，仿佛能看到二叔这些年来，是如何一张一张地攒下它们。他守着那个小木工房，做着不赚钱的活计，省吃俭用，原来就是为了还这笔债。

一股巨大的羞愧感瞬间淹没了我。我觉得自己像个无耻的强盗。

“二叔，我……”我想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了。

“钱你们拿走。”二叔的目光越过我们，望向窗外，声音飘忽，“从此以后，我们两清了。”

他这句话，像一把刀，狠狠地插进了我的心里。两清了？我们可是亲叔侄啊！

就在这时，我突然瞥见铁盒子的角落里，还压着一张发黄的照片。照片上是两个年轻人，一个是年轻时的我爸，他意气风发地笑着，旁边站着一个眉清目秀的姑娘，她温柔地靠在我爸肩上。

这个姑娘，不是我妈。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

“她……她是谁？”我指着照片，声音都在发抖。

二叔的脸色瞬间变得惨白。他猛地合上铁盒盖，像是要掩盖一个天大的秘密。

“不关你的事！”他低吼道，一把将铁盒子抱进怀里。

这个举动，反而让我更加确信，这个女人，就是解开所有谜团的关键。她就是信里的“小琴”！

“她到底是谁？！”我上前一步，追问道，“这笔钱，是不是为她花的？！”

“我说了不关你的事！”二叔的情绪彻底失控了，他抱着盒子连连后退，直到后背抵住了墙，再也无路可退。他的眼睛里充满了恐惧和绝望。

看着他这个样子，我的心像被狠狠揪了一下。一个天大的疑问在我心中升起：如果小琴是我爸的女人，为什么是二叔来承担这一切？

第4章 母亲的泪水

我和小雅最终还是没拿那笔钱。

二叔那绝望的眼神，像烙印一样刻在了我心里。我们几乎是逃也似的离开了那条老巷子。

回去的路上，小雅一言不发，脸色也很难看。我知道，她也被刚才那一幕震撼到了。

“林涛，”快到家时，她终于开口，“那个照片上的女人……会不会……”

“别瞎猜。”我打断她，心里却乱成了一锅粥。

回到家，我把自己关进了书房，脑子里反复回想着照片上那个女人的脸。她看起来那么温柔，和我爸那么般配。可为什么，我长这么大，从来没听任何人提起过她？

我拿出二叔写给我爸的那些信，一封一封地重新看。

“哥，小琴的药又没了，医生说再断药就危险了……”

“哥，我今天去看了她，她瘦得不成样子了，总念叨着你……”

“哥，你别来了，嫂子要是知道了，这个家就完了。所有的事，我来扛。”

最后这句，像一道闪电劈中了我的大脑。

“嫂子”？二叔信里提到的“嫂子”，指的肯定是我妈。那么，“小琴”，就是我爸的前妻？或者……是他的初恋？

一个可怕的念头在我脑海中成形：我爸，在我妈之前，还有过一个女人。而那个女人，生了重病，花光了我家的钱。为了不让我妈知道，为了维持这个家的完整，二叔站出来，背下了所有的黑锅，成了那个“借钱不还”的无赖。

我被自己的这个推论吓出了一身冷汗。如果这是真的，那我爸、我妈、二叔，他们三个人，到底在这场无声的戏里，扮演了什么样的角色？

我再也坐不住了。我冲出书房，抓起钥匙就往外跑。

“你去哪儿？”小雅在后面喊。

“我去找我妈！我要问清楚！”我头也不回地冲下了楼。

我用最快的速度赶到我妈家，推开门时，她正坐在沙发上织毛衣。看到我满头大汗、气喘吁吁的样子，她吓了一跳。

“涛子，你这是怎么了？出什么事了？”

我走到她面前，把从二叔家看到的、以及我的猜测，一股脑地都说了出来。我紧紧地盯着她的脸，不想错过任何一丝表情变化。

随着我的讲述，我妈的脸色一点点变得苍白，她手里的毛线针“啪嗒”一声掉在了地上。

她没有反驳，也没有辩解，只是浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

她的反应，已经证实了我的猜测。

我的心，一点点地沉了下去。原来我一直生活在一个巨大的谎言里。

“为什么？”我问，声音里带着我自己都陌生的颤抖，“为什么要瞒着我这么多年？”

我妈的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。她捂着脸，发出了压抑已久的哭声。

“妈，你告诉我，这到底是怎么回事？”我蹲在她面前，抓着她的手。

哭了很久，我妈的情绪才稍微平复了一些。她擦干眼泪，用一种近乎哀求的眼神看着我：“涛子，你别怪你爸，也别怪你二叔。他们……都是为了这个家。”

在母亲断断续续的讲述中，一个被隐藏了二十多年的家庭秘密，终于被揭开了。

照片上的女人叫苏琴，是我爸的第一任妻子，也就是我的亲生母亲。

我出生后不久，苏琴就被查出了患有严重的肾病，需要长期透析，唯一的希望就是换肾。我爸当时只是个普通工人，为了给她治病，花光了家里所有积蓄，还借遍了亲朋好友。

可这些钱，在巨额的医疗费面前，只是杯水车薪。

就在我爸走投无路的时候，他遇到了我现在的妈妈。当时她死了丈夫，一个人带着个女儿，生活也很艰难。她对我爸很好，也很喜欢我。

我爸动摇了。一边是看不到希望的病妻和无底洞一样的医药费，一边是能给他一个安稳家庭的女人。他做出了选择。

他和我亲生母亲离了婚。

但他终究不忍心。他把家里仅剩的五万块钱，偷偷给了二-叔，让他转交给苏琴治病，并对外宣称，是二叔借钱去做生意赔了。

二叔，为了维护他哥哥的家庭，为了让我能有一个完整的童年，默默地背下了这个黑锅。他成了亲戚邻里眼中那个自私自利、借钱不还的“混蛋”。

而我爸，则心安理得地和我妈组建了新的家庭，过上了“正常”的生活。

“你亲妈……没撑几年，就走了。”我妈的声音低得像蚊子哼，“你爸一直觉得对不起她，也对不起你二叔。所以这些年，他心里一直憋着事，活得不痛快。”

我呆呆地听着，感觉浑身发冷。

原来，我爸的沉默和叹息，是因为内心深处的愧疚。

原来，二叔的孤僻和疏远，是因为他背负了不属于他的骂名。

原来，我妈的小心翼翼和对二叔的怨怼，是因为她知道这个秘密，并且是这个秘密的受益者。

而我，这个故事里最无辜的人，却在不知情的情况下，成了伤害二叔最深的那把刀。

我想到我今天带着小雅，拿着存折复印件去逼债的样子，想到二叔那双绝望的眼睛，我的心就像被撕裂了一样疼。

我错了，我们都错了。

我站起身，踉踉跄跄地向门外走去。

“涛子，你去哪儿？”我妈在后面惊慌地喊。

“我去找二叔。”我没有回头，“我去给他道歉。”

我必须去。现在，立刻，马上。

第5章 无声的守护

天色已经完全黑了。

我骑着电瓶车在空无一人的街道上飞驰，冷风刮在脸上，像刀子一样。可我感觉不到冷，心里只有一团火在烧。

我冲进那条熟悉的老巷子，在二叔家门口猛地刹住车。

院门紧闭着。我用力拍打着木门，大声喊着：“二叔！开门！二叔，我是林涛！”

里面没有任何回应。

我心里一慌，难道二叔出事了？我绕到院子侧面，那里有一堵半人高的矮墙。我手脚并用地翻了过去，重重地落在院子里。

正屋和木工房都黑着灯。

我先冲到正屋门口，门从里面反锁了。我又跑到木工房，门也锁着。

“二叔！你在不在里面？你应我一声啊！”我几乎是在嘶吼。

还是没有声音。

我急得团团转，最后把目光锁定在木工房那扇蒙着灰尘的窗户上。我捡起院子里的一块砖头，狠狠地砸了过去。

“哗啦”一声，玻璃碎了。

我顾不上被碎玻璃划破的手，从窗口爬了进去。

木工房里一片漆黑，我摸索着打开了那盏昏黄的白炽灯。

二叔不在。

工作台上，那张给邻居家孩子做的小摇椅已经完成了，打磨得光滑圆润，在灯光下泛着柔和的光。旁边，放着我白天拿来的那沓信和那本存折。

存折下面，压着一张纸。

我拿起来一看，是二叔的字，字迹潦草，像是很匆忙写下的。

“涛子，钱的事，就当两清了。别告诉你妈，她这些年也不容易。你爸走了，这个家以后就靠你了。要对小雅好一点。桌上的摇椅，就当我……送给你未来孩子的礼物吧。”

信的最后，没有落款。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

他走了。在我用最残忍的方式伤害了他之后，他没有一句责备，没有一句怨恨，只是默默地收拾好一切，留下一份最后的礼物，然后悄无声息地消失了。

我像个傻子一样站在木工房中央，任由眼泪肆意流淌。

我恨我爸的自私和懦弱，我恨我妈的隐瞒，但我最恨的，是我自己的愚蠢和无知。

我拿起那张小小的摇椅，木头温润的触感从指尖传来。我可以想象，二叔是带着怎样的心情，一刨一凿地做出这张摇椅。他没有自己的孩子，就把所有的慈爱，都倾注在了这块木头上，想要送给我那个还未出世的孩子。

而我，却把他这份沉甸甸的爱，狠狠地踩在了脚下。

我不知道在木工房里站了多久，直到我的手机响了。是小雅打来的。

“林涛，你在哪儿？妈打电话给我了，说你……你都知道了？”她的声音里充满了担忧。

“嗯。”我的声音沙哑得不像话。

“你别做傻事，快回来！我们一起想办法！”

“小雅，”我打断她，“二叔走了。”

电话那头沉默了。过了许久，小雅才用一种带着哭腔的声音说：“我们……我们去找他，一定能找到的。”

挂了电话，我把那张摇椅小心翼翼地抱在怀里，走出了木工房。

回到家，小雅和母亲都在等我。我妈的眼睛红肿得像两个核桃，看到我怀里的摇椅，她哭得更厉害了。

“都怪我，都怪我……”她捶打着自己的胸口，“要是我早点告诉你们，就不会这样了。”

小雅扶着她，也跟着掉眼泪。

我没有说话，只是把摇椅放在客厅最显眼的位置。然后，我拿出二叔留下的那张字条，放在茶几上。

“妈，别哭了。”我开口，声音异常平静，“爸做错了事，你也有不对的地方。但现在说这些都没用了。最重要的是，要把二叔找回来。”

接下来的几天，我们发动了所有能联系上的亲戚朋友，到处打听二叔的下落。可是，他就像人间蒸发了一样，杳无音信。

他没带手机，也没跟任何人联系。我们去了火车站，去了汽车站，查遍了监控，都没有找到他的身影。

时间一天天过去，希望也一点点变得渺茫。

家里的气氛压抑到了极点。我和小雅之间的话也变少了。我们都因为深深的自责，而无法面对彼此。那两万块钱的债务，似乎已经不再重要了。

一天晚上，我整理我爸遗物的时候，在那个被我撬开的抽屉最深处，摸到了一个硬硬的东西。

我拿出来一看，是一个用布包着的小木盒。

我打开木盒，里面静静地躺着另一块木头。

这块木头，和我手里二叔给我的那块，无论是材质、颜色还是香味，都一模一样。唯一不同的是，这块木头的底部，刻着两个小字——“琴”和“国”。

我爸的名字，叫林建国。

我瞬间明白了。这两块木头，本是一对。

在木头的旁边，还有一封没有寄出去的信，信封已经泛黄，上面写着“建军亲启”。是我爸的笔迹。

我颤抖着打开信封，信纸上只有短短几行字。

“弟，哥对不住你，也对不住苏琴。这辈子，是我欠你们的。这块料子，是我当年留下的最后一点念想。你那块，就留给涛子吧。告诉他，他妈妈是个很好的人。别让他恨我。”

信的落款日期，是他被查出重病的前一天。

原来，他什么都知道。他知道自己时日无多，他想在我死后，让二叔把真相告诉我。

可他没想到，我爸的死，会成为压垮二叔的最后一根稻草。而我，亲手递上了那把最锋利的刀。

我拿着信，和我手里的那块木头，冲出了家门。

我只有一个念头，我必须找到二叔。哪怕走遍天涯海角。

第6章 木头里的年轮

我去了二叔常去的几个木材市场，挨家挨户地问。老板们都认识他，说他是个手艺顶好但话不多的怪人。有人说，前几天还看到他来买过一些工具，像是要出远门的样子。

线索到这里就断了。

我像个无头苍蝇一样，在城市里乱转。我不知道该去哪里找他。

小雅给我打电话，说：“林涛，你回来吧。我们报警，让警察帮忙找。”

我知道这是最理智的办法，可我心里总有个声音在告诉我，二叔不想被我们找到。他选择用这种方式离开，就是想彻底斩断和我们的联系。

我又一次来到了那条老巷子，站在二叔家的院子门口。门上已经贴了派出所的封条。

我靠着墙壁，缓缓地坐了下来。夕阳把我的影子拉得很长。

一个拄着拐杖的老奶奶从巷子口慢慢走过来，看到我，停下了脚步。

“小伙子，你是……建军的侄子吧？”

我点点头。

“唉，”老奶奶叹了口气，“你二叔是个好人啊。就是命苦。”

“王奶奶，”我站起来，急切地问，“您知道我二叔去哪儿了吗？”

王奶奶摇摇头：“他没说。走之前那天，他把家里那台旧电视机送给了我，就说要回老家看看。”

老家！

我脑子里“轰”的一声！我怎么把这个地方给忘了！

我们林家的老家，在邻省一个偏远的山区。我爸和二叔都是在那里出生的，十几岁才跟着我爷爷进了城。算起来，我们已经有二十多年没回去过了。

我立刻给小雅打了电话，告诉她这个消息。然后，我买了最快一班去往邻省的火车票。

火车在铁轨上“况且况且”地行駛着，我的心也跟着这节奏，忽上忽下。

我既希望能在老家找到二叔，又害怕找到他。我不知道该如何面对他，不知道该说些什么，才能弥补我对他造成的伤害。

经过十几个小时的颠簸，我终于到达了那个地图上都很难找到的小山村。

村子很小，也很破败，大部分年轻人都出去打工了，只剩下一些老人和孩子。

我凭着儿时模糊的记忆，找到了林家的老宅。那是一座摇摇欲坠的土坯房，院子里的杂草长得比我都高。

我推开吱呀作响的木门，心沉到了谷底。屋子里空空如也，积了厚厚一层灰，看样子很久没人住过了。

二叔不在这里。

我失望地走出老宅，坐在门口的石阶上。山里的空气很清新，可我却觉得呼吸困难。

难道，连最后一点希望也要破灭了吗？

就在我准备放弃的时候，一个背着柴火的大爷从山路上走下来。他看到我，好奇地打量了几眼。

“后生，你找谁啊？”

“大爷，我找林建军，您认识吗？”

“建军？”大爷想了想，“哦，是建国他弟弟吧？他回来了？”

我心里一喜，连忙点头：“是啊，他回来了！您知道他在哪儿吗？”

“他没住老宅子。”大爷用下巴指了指后山的方向，“他去了后山那片林子，说是要在那里盖个木屋。都去了好几天了。”

我顺着他指的方向望去，后山郁郁葱葱，根本看不到什么木屋。

我跟大爷道了谢，立刻朝着后山跑去。

山路崎岖难行，我深一脚浅一脚地往里走，衣服被树枝划破了好几道口子。走了差不多半个多小时，我终于闻到了一股熟悉的木头香味。

拨开眼前最后一片灌木丛，一小片林中空地出现在我眼前。

空地中央，一个木屋的雏形已经搭建起来了。旁边，一个熟悉的身影正光着膀子，挥汗如雨地刨着一根巨大的木头。

是二叔。

他瘦了，也黑了，但看起来精神却好了很多。他干活的样子还是那么专注，仿佛整个世界只剩下他和手里的那块木头。

我站在原地，看着他，眼眶一下子就湿了。

我没有立刻上前打扰他，而是找了块石头坐下，静静地看着。我看到他额头的汗水滴在木头上，瞬间就被吸收了。我看到他用布满老茧的手，一遍遍地抚摸着刨光的木面，眼神温柔得像在看自己的孩子。

这一刻，我忽然懂了。

对于二叔来说，木头不只是木头，那是他的信仰，是他无声的语言，是他对抗这个薄情世界的方式。他把所有的委屈、所有的思念、所有的爱，全都倾注进了这些年轮里。

他选择回到这里，回到这片生养他的土地，用最原始的方式，为自己的灵魂，寻找一个安放之处。

太阳快要落山的时候，二叔终于停下了手里的活。他直起腰，捶了捶后背，一转身，就看到了我。

我们四目相对，时间仿佛在这一刻静止了。

他的脸上先是闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静，仿佛我的出现，早就在他的意料之中。

我站起身，一步一步地向他走去。

我走到他面前，从怀里掏出那两块木头，和我爸留下的那封信，一起递到他面前。

“二叔。”我哽咽着，叫了他一声。

然后，我“噗通”一声，跪在了他面前。

“二叔，对不起。”

第7章 迟到的拥抱

二叔没有扶我，也没有说话。

他就那么站着，目光落在我手里的那两块木头上，眼神里翻涌着我看不懂的复杂情绪。山风吹过，吹动他花白的头发，也吹动了那封泛黄的信纸。

“起来吧。”过了很久，他才开口，声音沙哑得厉害，“地上凉。”

我没有动，只是抬起头，泪眼婆娑地看着他：“二叔，您不原谅我，我就不起来。”

他深深地看了我一眼，弯下腰，从我手里接过了那两块木头和那封信。

他先是把那两块木头紧紧地攥在手里，然后才颤抖着打开了那封信。

夕阳的余晖洒在他的脸上，给他深刻的皱纹镀上了一层金色的光。我看到，他的眼眶，一点点地红了。两行浑浊的泪水，顺着他脸上的沟壑，无声地滑落，滴在了那干燥的土地上。

“这个傻子……”他喃喃自语，像是在说我爸，又像是在说他自己。

他看完信，小心翼翼地把信纸叠好，放进口袋。然后，他伸出那双粗糙的大手，把我从地上拉了起来。

“都过去了。”他说，“你爸走了，以前的事，就让它过去吧。”

我的眼泪流得更凶了。我知道，他这是原谅我了。

那天晚上，我就在二叔刚搭好的木屋里，和他挤在一张临时拼凑的木板床上。

山里的夜晚很静，只能听到风声和虫鸣。我们叔侄俩，第一次像这样，躺在一起，说着贴心话。

他告诉我，我亲生母亲苏琴，是个很温柔的江南女子，笑起来有两个浅浅的酒窝。她和我爸，是在厂里联谊时认识的，一见钟情。

他还告诉我，那两块木头，是他们结婚时，他亲手给我爸和苏琴做的定情信物，用的是后山最珍贵的一棵金丝楠木。后来苏琴病重，我爸万念俱灰，把属于他的那一块扔进了火里，是二叔拼死从火里抢出来的。

“你爸那个人，一辈子要强，也好面子。”二叔望着黑漆漆的屋顶，声音悠远，“他选择了你现在的妈，心里又觉得对不住你亲妈，这种矛盾折磨了他一辈子。他把所有的错都揽在自己身上，其实我也有错。如果当年我能多赚点钱，也许……也许你亲妈就不用死。”

我听着这些被岁月尘封的往事，心里一阵阵地发酸。原来，他们每个人，都活得那么辛苦。

“二叔，”我翻了个身，面对着他，“跟我回家吧。妈和小雅，她们也知道错了，她们都在等你。”

二叔沉默了。

“这个家，不能没有你。”我继续说，“我爸不在了，你就是我唯一的亲人了。”

黑暗中，我听到他长长地叹了一口气。

“让我想想。”他说。

第二天一早，我醒来的时候，二叔已经不在床上了。我心里一惊，连忙跑出去，看到他正坐在木屋前的空地上，抽着烟，望着远处的晨雾发呆。

那支烟，还是我爸生前最喜欢抽的牌子。

我走到他身边，坐下。

“二叔。”

他把烟头在地上摁灭，转过头看着我，眼睛里有了一丝笑意：“涛子，你先回去吧。等我把这屋子盖好，安顿好了，我就回去看看。”

我知道，他需要时间，来和这片山林，和自己的过去，做一个真正的告别。

我没有再强求。

我走的时候，二叔把我送到村口。临别时，他从口袋里掏出一个用布包着的东西，塞到我手里。

“这个，你拿着。”

我打开一看，是那个生了锈的铁盒子。里面，还是那五万三千块钱。

“二叔，这个我不能要！”我连忙推回去。

“拿着！”二叔的语气不容置疑，“这不是给你的。这是……你爸留给你妈的。你亲妈走了以后，你爸每年都会托我存一笔钱，说是等他老了，给你妈养老用。他说，他这辈子最对不起的人，除了你亲妈，就是你现在的妈。”

我拿着那个沉甸甸的铁盒子，再也说不出一句话。

我爸，那个沉默寡言、看似懦弱的男人，原来用他自己的方式，守护着他生命中每一个重要的人。

我走了很远，回头看，二叔还站在村口那棵老槐树下，像一尊雕塑。我用力地朝他挥了挥手。

回到家，我把一切都告诉了小雅和母亲。

我妈听完，抱着那个铁盒子，哭得泣不成声。

小雅握着我的手，眼睛红红地说：“林涛，我们以后，要好好过日子，要对二叔好，也要对妈好。”

我点点头。

生活，终究要回到柴米油盐的轨道上。那两万块钱的窟窿，我们用二叔给的钱补上了。日子虽然还是清贫，但我们家的屋檐下，那道看不见的裂痕，却被一种叫做“理解”和“爱”的东西，悄悄地填满了。

半年后，二叔回来了。

他带来了很多山里的特产，还有一把亲手给我做的小提琴，他说，这是他跟我爸学的。

我们一家人，终于吃上了一顿团圆饭。饭桌上，我妈不停地给二叔夹菜，小雅给他倒酒，三个人有说有笑，仿佛那些痛苦的过往，从来没有发生过。

我坐在旁边，看着他们，心里暖洋洋的。

我拿出了那两块金丝楠木，把它们并排放在了客厅的柜子上。它们在灯光下散发着温润的光，仿佛在无声地诉说着一个关于爱、愧疚与守护的故事。

这个故事，教会了我成长。它让我明白，每一个平凡的生命里，都可能背负着不为人知的重担。而家，就是那个能让我们卸下所有伪装，彼此温暖，最终获得力量的地方。

来源：笑到飞起