摘要：“卫国，你那五万块钱，我给你投进去了啊！”电话那头，老赵的声音透着一股压不住的兴奋，“你就擎好吧，我打听过了，这项目稳得很，年底少说这个数！”

引子

“喂，老赵啊。”我把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手来，把刚买回来的那块五花肉放进水池里。

“卫国，你那五万块钱，我给你投进去了啊！”电话那头，老赵的声音透着一股压不住的兴奋，“你就擎好吧，我打听过了，这项目稳得很，年底少说这个数！”

我心里一热，仿佛已经看到了那笔可观的收益。退休金虽然饿不死，但要想给孙子小宝报个好点的兴趣班，给老伴张桂芬换个新手机，就显得捉襟见肘了。我压低了声音，朝卧室的方向瞥了一眼：“行，这事儿你多上心。记住啊，千万别跟外人说，尤其别让我家那口子知道。”

“放心，我懂！”老赵拍着胸脯保证。

挂了电话，我长舒一口气，心跳得还有点快。这五万块，是我瞒着桂芬，从我俩存了半辈子的那张定期存单里偷偷取出来的。我不是想独吞，就是想给她、给这个家一个惊喜。男人嘛，退了休，也得有点价值不是？

桂芬从卧室走出来，手里拿着个计算器，眉头拧成了个川字：“卫国，我刚才对了一下存折，怎么好像少了五万块钱？”

我的心猛地一沉，像块石头直坠下去。墙上的挂钟滴答作响，每一声都敲在我的神经上。我强装镇定，把手在围裙上擦了擦，转过身笑道：“哦，你说那个啊。前两天我外甥不是要开店嘛，手头紧，跟我借了点周转一下。都是自家人，我就没跟你商量。”

桂芬狐疑地看着我，眼神像探照灯一样，让我无所遁形。“你外甥？他上个月不是刚从你这儿拿走两万吗？怎么又借？”

“嗨，年轻人创业，用钱的地方多着呢。你就别瞎操心了。”我不敢看她的眼睛，转身去开水龙头，哗哗的水声掩盖着我的心虚，“放心吧，说了年底就还。”

“我不是心疼钱，”桂芬的声音从我背后传来，带着一丝不易察觉的疲惫，“卫国，咱们过了一辈子了，有什么事不能摊开来说呢？你现在怎么……越来越爱自己拿主意了？”

我心里咯噔一下。我以为这是个惊喜的序幕，却没想到，它竟成了一道裂缝的开始。这道裂缝，从这五万块钱开始，悄无声息地在我们六十岁的人生里，慢慢地，越裂越大。

我当时并不知道，这只是个开始。退休后的生活，并不像我想象的那样清闲自在。那些我以为早已戒掉的、或者根本没意识到需要戒掉的东西，正像藤蔓一样，紧紧地缠绕着我，也缠绕着这个家。

第一章 退休后的陌生人

退休手续办完那天，我特意绕到菜市场，买了条半米长的大草鱼，还称了二斤排骨。我心里盘算着，从明天起，我就是个闲人了，得把以前亏欠桂芬的都补上。接送孙子，买菜做饭，这些活儿，我全包了。

可这“全包”，才干了不到三天，家里就变了味。

“哎，你这鱼鳞没刮干净啊！”饭桌上，我夹起一块鱼肚子，指着上面若隐-现的鳞片，习惯性地就开了口。这是我在车间当了几十年主任留下的毛病，看什么都得按标准来。

桂芬正给孙子小宝挑鱼刺，闻言手顿了一下，没作声。

儿媳妇王倩开了口，语气倒是客气：“爸，妈今天有点不舒服，您就将就吃点吧。”

我把筷子往碗上一搁，声音不自觉地提高了点：“我不是挑理，我是说这个事儿得认真。刮鱼鳞跟咱们厂里零件抛光一个道理，差一点，就不是那个味儿！”

内心独白：我这说的是事实啊，怎么一个个都不爱听呢？我退休了，经验还在，给家里把把关，让他们生活质量高一点，这有错吗？我这是为了这个家好，桂芬以前最懂我这一点，现在怎么也闷着不说话了。

饭桌上的气氛一下子僵住了。小宝看看我，又看看他奶奶，嘴里含着饭不敢往下咽。

桂芬叹了口气，把挑好刺的鱼肉放进小宝碗里，轻声说：“行了，吃饭吧。下次我注意。”

这顿饭，吃得悄无声息。我心里憋着一股劲，觉得他们不理解我。我一个车间主任，管着上百号人，现在退休在家，管管家里的事，怎么就不行了？

第二天一早，我抢着去送小宝上幼儿园。王倩给我一张课程表，嘱咐道：“爸，今天下午三点有节亲子手工课，您记得带小宝去啊。”

我摆摆手：“做什么手工，小孩子就该多跑跑，在外面玩！我带他去公园。”

“爸，这是学校安排的，能培养动手能力。”

“动手能力？我当年十三岁就上机床了，动手能力比谁差？那都是玩出来的，不是上课上出来的。”我攥着课程表，纸张被我捏得发皱。

王倩的脸色有点不好看，但还是耐着性子说：“时代不一样了，爸。现在都讲究科学育儿。”

“什么科学不科学的，我儿子不也是我带大的，现在不也挺好？”我把课程表往桌上一拍，拉着小宝就出了门。

下午，我果然没带小宝去上手工课，领着他在公园玩滑梯玩到四点才回家。一进门，就看见王倩和桂芬坐在沙发上，脸色都不太好。

“爸，您怎么没带小宝去上课？老师都打电话来了。”王倩先开了口。

我把小宝推到前面，理直气壮地说：“你看孩子玩得多开心，满头大汗的。这不比坐在教室里强？”

王倩深吸一口气，站了起来：“爸，我尊重您是长辈，但教育孩子的事，我希望您能听听我们的意见。我们是孩子的父母。”

这话像根针，一下就扎到我了。什么叫“你们是父母”？难道我不是他爷爷？我为这个家操劳一辈子，现在连管管孙子的权利都没有了？

内心独-白：我心里那股火“噌”地就上来了。我这辈子，在厂里说一不二，谁不敬我三分？怎么退了休，回到家，反倒成了个外人？我说什么都是错的，做什么都是多余的。这日子，过得真憋屈。

“行，你们有能耐，你们自己管！”我把小宝的书包往沙发上一扔，转身进了自己房间，“砰”地一声关上了门。

我听见外面王倩在跟桂芬抱怨，桂芬在低声劝着。墙上的挂钟滴答作响，像是在嘲笑我的多余。我坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天，心也跟着沉了下去。退休后的生活，跟我预想的完全不一样。我好像从一个熟悉的世界，掉进了一个陌生的环境，而这个环境，偏偏就是我的家。

晚上，桂芬端了碗热粥进来，放到我床头柜上。“喝点吧，晚饭你也没吃几口。”

我没看她，闷声说：“不饿。”

她在我身边坐下，沉默了一会儿，才开口：“卫国，我知道你心是好的。可孩子们长大了，有他们自己的想法。你那个老法子，有时候……真该改改了。”

“我什么老法子？认真、负责，这也有错？”我转过头，盯着她。

“你那不叫认真，”桂芬摇了摇头，眼睛里满是疲惫，“你那叫管得太宽了。你把家当成你的车间了，把我们都当成你的兵了。”

内心独白：她的话像一把钝刀子，一下下割着我的心。我管得宽？我不是为了他们好吗？我辛辛苦苦一辈子，不就是为了这个家？到头来，倒成了我的不是了。我突然觉得很孤独，一种前所未有的孤独。

那天晚上，我一夜没睡好。我开始意识到，退休，不仅仅是工作的结束，更是一种角色的转变。而我，显然还没学会怎么当一个“退休的李卫国”。

第二章 一场不醉不归的酒

家里的气氛压抑了好几天。我试着少说话，可一闲下来，浑身都像有蚂蚁在爬。就在这时，老赵的电话又来了。

“卫国，出来坐坐啊！我约了几个老伙计，给你办个退休洗尘宴。”

我心里一动。在家里当“陌生人”，还不如出去跟老朋友们聚聚，找找过去的感觉。我没跟桂芬细说，只含糊地说了句“晚上有饭局”，就出了门。

饭店包间里，烟雾缭绕，酒气熏天。老赵他们一见我，就热情地围上来，一口一个“李主任”，叫得我心里舒坦极了。在酒桌上，我又找回了当年在厂里那种前呼后拥的感觉。

“李主任，您可不能就这么闲着啊！您这一身的本事，浪费了多可惜！”一个姓王的旧同事给我倒满了酒。

老赵接过话头，拍着我的肩膀说：“就是！卫国，你那五万块钱只是个开始。等这笔赚回来，哥们带你干票更大的！到时候，别说给孙子报班，给你儿媳妇换辆车都行！”

“对！让那些小年轻看看，咱们老的，本事大着呢！”

几杯白酒下肚，我被他们捧得晕乎乎的，心里的那点憋屈和失落，全被酒精和吹捧给冲散了。我大手一挥：“好！就这么定了！来，喝酒！”

内心独白：那一刻，我感觉自己又活过来了。家里人不懂我，但这些老伙计懂。他们知道我的价值，知道我的能耐。我李卫国，就算退了休，也不是个没用的老头子。我还能干大事，还能让家里人过上更好的日子。

那晚我喝多了，是老赵把我送回家的。我踉踉跄跄地摸出钥匙，开了半天门才打开。一进屋，就看见桂芬穿着睡衣，坐在客厅的沙发上，面前的茶几上放着一杯已经凉透了的茶。

“你还知道回来？”她的声音冷得像冰。

我打了个酒嗝，含糊地说：“老……老同事，给我……接风。”

“接风？我看是把你魂都接走了！”桂芬站起来，走到我面前，一股浓烈的酒气让她皱起了眉。“李卫国，你看看你现在像什么样子！一把年纪了，还学小年轻不醉不归？”

“我高兴！”我借着酒劲，声音也大了起来，“我在家受气，我出来散散心，不行吗？我在外面，人人都尊敬我，叫我李主任！在家里呢？我连说句话的权利都没有！”

“尊敬你？”桂芬冷笑一声，“他们是尊敬你，还是尊敬你口袋里的钱？你那五万块钱，是不是就折腾在这酒桌上了？”

“你胡说什么！”我心里一惊，酒醒了一半。她怎么会知道？难道是老赵说漏嘴了？

“我胡说？你当我傻吗？”桂芬的眼圈红了，“你以为你做得天衣无缝？老赵老婆下午跟我打电话，问我们家是不是发大财了，说老赵跟着你做什么大项目！李卫国，你拿我们养老的钱，去做什么大项目了？”

我被她问得哑口无言，只能靠在鞋柜上，大口喘着气。

内心独白：完了，全完了。我本来想藏着，等赚了钱再给她一个惊喜，现在全泡汤了。我看着她通红的眼睛，心里又悔又气。我气她不信任我，也悔自己不该这么冲动。可话到嘴边，却怎么也说不出一句软话来。

就在这时，儿子李明的房门开了。他走出来，看着我们俩，皱着眉说：“爸，妈，你们能不能小点声？小宝都快被你们吵醒了。”

他看了一眼我醉醺醺的样子，叹了口气，对我说：“爸，你跟我进来一下。”

我跟着他进了房间。他关上门，递给我一杯水。“爸，我公司最近接了个项目，需要垫付一笔材料款，大概三万块钱。您和妈那儿，能不能先周转一下？”

我的头“嗡”的一声。三万，我现在连三千都拿不出来。那五万块，已经被老赵投进那个不知是真是假的项目里了。

我不敢看儿子的眼睛，只能含糊其辞：“这个……你妈管着钱呢。最近家里开销大，可能……不太凑手。”

李明看着我，眼神里有失望，也有不解。“爸，你以前不是这样的。以前家里有什么事，你都是第一个顶上去的。”

他这句话，比桂芬的责骂还让我难受。我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。是啊，我以前是家里的顶梁柱，现在呢？我成了一个连儿子三万块钱都拿不出来的、只会撒谎的酒鬼。

内心独白：我坐在儿子的房间里，酒意全无，只剩下无尽的羞愧和懊恼。我所谓的尊严，所谓的价值，在现实面前，被击得粉碎。我戒掉了工作，却没戒掉对过去身份的执念；我以为我在为家奋斗，其实只是在满足自己可怜的虚荣心。

那一晚，家里的灯亮了很久。我知道，那道由五万块钱撕开的裂缝，因为这场酒，变得更深，更宽了。

第三章 一张冰冷的诊断单

跟儿子和老婆摊牌后的日子，家里安静得可怕。桂芬不再跟我吵，也不再问我钱的事，她只是默默地做着家务，脸上没什么表情。这种沉默，比吵架更让我心慌。

我试着讨好她，早起去买了她爱吃的油条豆浆，她只淡淡地说一句“放桌上吧”。我帮她拖地，她会立刻拿过拖把，“我来吧，你歇着。”我感觉自己像个透明人，一个住在同一屋檐下的陌生房客。

那五万块钱，像一根刺，扎在我们中间。我给老赵打过几次电话，他总是说“快了快了，别急”，然后就匆匆挂断。我的心，也跟着一点点往下沉。

这天下午，我正在阳台侍弄我那几盆君子兰，突然听见客厅“咚”的一声闷响。我心里一惊，赶紧跑出去，只见桂芬晕倒在沙发旁，脸色煞白，手里的毛线和织针散了一地。

“桂芬！桂芬！”我魂都吓飞了，冲过去抱起她，她的身体软绵绵的，一点力气都没有。

我赶紧打了120，又哆哆嗦嗦地给儿子李明打电话。在救护车上，我握着桂芬冰凉的手，脑子里一片空白。我这辈子，天不怕地不怕，可那一刻，我怕了。我怕她就这么一睡不醒。

内心独白：我看着她紧闭的双眼，长长的睫毛上似乎还挂着泪珠。我的心像被一只大手狠狠地揪住了，疼得喘不过气。我到底都干了些什么？我为了那点可笑的自尊心，把她气成这样。如果她真有什么三长两短，我这辈子都不能原谅自己。

到了医院，经过一番检查，医生把我和李明叫到办公室。

“病人是高血压引起的短暂性昏厥，加上情绪激动，休息不好。”医生推了推眼镜，看着手里的报告单，“没什么大碍，但要特别注意。老年人最怕生气上火，你们做家属的，要多关心，多顺着她。”

我拿着那张写着“高血压”的诊断单，薄薄一张纸，却重得我拿不稳。

李明送走了医生，转过身来看着我，眼神复杂。“爸，这到底是怎么回事？妈的身体一直很好，怎么会突然高血压？”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。我能说什么？说是我把她气的？说我拿了我们养老的钱去打水漂了？

桂芬醒来后，王倩也赶到了。她看着病床上的婆婆，眼圈一下子就红了。桂芬拉着她的手，反而安慰她：“我没事，就是有点头晕，别担心。”

她从头到尾，没看我一眼。

晚上，李明和王倩留下陪夜，让我先回家。我一个人回到那个空荡漉的家，打开灯，看着散落在地的毛线，心里空得难受。我走到厨房，想烧点水喝，却看见电饭煲里还有温着的半锅粥。那是桂芬给我留的晚饭。

我的眼泪，一下子就下来了。一个六十岁的男人，像个孩子一样，蹲在厨房里，哭得泣不成声。

内心独白：她心里明明有我，可我却一次次地伤害她。我总以为男人就该在外面顶天立地，回到家就该说一不二。我忘了，家不是工厂，爱人不是下属。家是讲情的地方，不是讲理的地方。我连这么简单的道理，到老了才开始明白。

第二天，我炖了锅鸡汤，用保温桶装着，带到医院。我走进病房的时候，桂芬正在和王倩小声说着话，看见我，她脸上的笑容淡了下去。

我把鸡汤倒在碗里，递给她：“喝点吧，我炖了一上午。”

她没接，只是说：“放那儿吧，我现在没胃口。”

气氛又一次降到冰点。王倩找了个借口，拉着李明出去了，把空间留给我们俩。

病房里只剩下我和她，还有墙上仪器发出的轻微嘀嘀声。

我坐在床边的椅子上，低着头，像个做错事的学生。“桂芬，对不起。”

她沉默了很久，久到我以为她不会再理我了。然后，我听见她轻轻地叹了口气。

“卫国，我们都老了。”她的声音很轻，带着一丝疲惫，“我不是气你拿了钱，我是气你，不拿我当回事。这个家，不是你一个人的。你有什么事，为什么就不能跟我商量一下呢？”

她的话，每一个字都敲在我的心上。

就在这时，我的手机响了。我拿出来一看，是老赵。我犹豫了一下，按了拒接。可他马上又打了过来，锲而不舍。

桂芬看着我：“接吧，躲是躲不掉的。”

我走到走廊上，接通了电话。

“卫国啊，出事了！”电话那头，老赵的声音带着哭腔，“那个项目……是个骗局！老板卷钱跑了！”

我的脑袋“嗡”的一声，手机差点从手里滑下去。那五万块钱，我们半辈子的积蓄，就这么……没了。

第四章 无法兑现的承诺

钱没了。这个消息像一块巨石，把我心底最后一点侥幸也砸得粉碎。我靠在医院冰冷的墙上，半天没缓过神来。我不知道该怎么回去面对桂芬，怎么面对这个家。

回到病房，桂芬看我的脸色，就已经猜到了七八分。她没问，只是闭上了眼睛，眼角有泪水滑落。

“妈，您别难过，钱没了可以再挣。”儿媳王倩握着她的手，轻声安慰，“我跟李明还有点积蓄，您和爸的生活不会有问题的。”

儿子李明也走过来，拍了拍我的肩膀：“爸，别想太多了。就当是花钱买个教训。”

他们越是这样懂事，我心里就越是难受。我这个做父亲、做丈夫的，到老了，不仅没能给家里添砖加瓦，反而捅了这么大一个窟窿，还要孩子们来给我收拾烂摊子。

内心独白：我一辈子都好强，最看重的就是面子和尊严。可现在，我的面子、我的尊严，被我自己亲手撕得稀烂。我像个泄了气的皮球，连抬起头的力气都没有了。我真想找个地缝钻进去。

桂芬出院后，家里的气氛比之前更加沉闷。虽然谁也不提那五万块钱的事，但这事就像一朵乌云，笼罩在每个人心上。

很快，就到了孙子小宝的六岁生日。我早就答应过他，要给他买那个最贵的遥控赛车，要好几百块。可现在，我连自己的退休金都交给了桂芬，让她补贴家用，口袋里比脸还干净。

我心里发愁，又拉不下脸跟孩子们开口。那几天，我总躲着小宝的眼神。

生日的前一天，小宝拉着我的衣角，仰着头问我：“爷爷，我的赛车呢？你答应我的。”

我蹲下身，摸着他的头，干巴巴地说：“小宝乖，那个赛车……不好玩，爷爷给你做个更好玩的，好不好？”

小宝的嘴立刻就瘪了，眼睛里蓄满了泪水：“不好！我就要那个！爷爷是骗子！”他哭着跑去找他妈妈了。

我愣在原地，心里像被针扎一样疼。我李卫国，一辈子说话算话，现在竟然在一个六岁的孩子面前，成了一个言而无信的骗子。

那天晚上，我把自己关在阳台的小储藏室里。我翻出了以前在厂里用过的一套旧工具，还有一些边角料木头。我想给小宝做一辆木头车。这是我现在唯一能做的事了。

我点着一盏台灯，在储物间里叮叮当当地忙活了一整晚。木屑纷飞，像我混乱的思绪。我把所有的专注和愧疚，都倾注在这块木头上。我想证明，我不是个一无是处的废人。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈，把一辆打磨得光滑锃亮的木头小汽车放到了小宝面前。车轮能转，车门还能打开，可以说是我这辈子手艺的巅峰之作了。

可小宝只是看了一眼，就推开了。“我不要这个，我要电动的。”

我的心，彻底凉了。

桂芬走过来，把木头车捡起来，仔细地看了看，然后对我说：“卫国，你跟我来一下。”

她把我拉到卧室，关上门。她从床头柜的抽屉里，拿出一个信封，递给我。

我打开一看，里面是一沓钱，还有一张被我藏起来的投资宣传单。

“这是王倩和李明孝敬我们的钱，你拿去给小宝买赛车吧。”桂芬的声音很平静，“还有这个，我昨天打扫卫生的时候找到的。”

她指着那张宣传单，上面“高回报、零风险”的字眼，此刻看来是那么刺眼。

“李卫国，”桂芬看着我，一字一句地说，“钱没了，我们可以认。但这个家的人心，要是散了，就再也回不来了。你明白吗？”

“我……”我张着嘴，喉咙里像堵了团棉花。

“从你拿钱不告诉我，到你对孩子教育指手画脚，再到你喝得烂醉如泥，你有没有想过，这个家，正在被你一点点地推开？”她的声音不大，却字字诛心。

“你总说你在厂里怎么样，可这里是家！家里人要的是你的关心，你的尊重，不是你的命令和你的想当然！”

“我跟你过了一辈子，我以为我懂你。可我现在发现，我越来越不懂你了。或者说，退休后的你，让我觉得很陌生。”桂-芬的眼泪终于掉了下来，“如果你觉得这个家让你这么憋屈，这么累……那我们，不如分开一段时间，都冷静冷静吧。”

“分开？”我脑子“嗡”的一声，不敢相信自己的耳朵。

“我跟你……过够了。”她说完这句，就转过身去，不再看我。

内心独白：过够了。这三个字，像三把尖刀，插进了我的心脏。我们从一穷二白走到今天，风风雨雨几十年，我从没想过，有一天会从她嘴里听到这三个字。那一刻，我感觉整个世界都塌了。我手里攥着那沓钱，却觉得比任何时候都更贫穷。

第五章 分房而睡的夜晚

“分开”这两个字，像一道惊雷，在我脑子里炸开。桂芬说完，就没再理我。那天晚上，她从柜子里抱出了一床被子，去了小宝的房间，跟王倩和小宝睡了。

我一个人躺在双人床上，身边空荡荡的。床头灯的光，照着她睡过的地方，枕头上还有她头发淡淡的洗发水味道。我睁着眼睛，一夜无眠。

第二天，家里陷入了一种令人窒息的沉默。饭桌上，没有人说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。王倩和李明看看我，又看看他们妈，欲言又止。小宝也感觉到了不对劲，乖乖地吃饭，不敢出声。

我感觉自己像个罪人，被整个家庭孤立了。

内心独白：我从来没觉得家是这么冷的地方。以前桂芬唠叨我，我觉得烦。现在她不跟我说话了，我才发现，那唠叨声，原来是这个家最温暖的背景音。我总想证明自己在家里的地位，结果，我成功地把自己变成了这个家的局外人。

这样的日子过了一天，两天……我受不了了。我想跟桂芬谈谈，可她总是有意无意地避开我。我要么在客厅，她就在厨房；我要么进卧室，她就去阳台。我们俩像两个绕着圆心旋转的星球，永远碰不到一起。

第三天晚上，我看见桂芬在收拾一个小的行李包。她把几件换洗的衣服，还有她平时吃的降压药，都装了进去。

我的心一下子提到了嗓子眼。“你……你要去哪？”

她没看我，拉上拉链，淡淡地说：“我去我妹那儿住几天。大家都需要点空间，冷静一下。”

“你……”我上前一步，想拉住她，手却停在了半空中。我有什么资格留她呢？是我把事情搞成这样的。

王倩和李明也从房间里出来了。

“妈，您别这样。”李明急了。

桂芬摇摇头：“你们别劝了。我心意已决。”她看着我，眼神里是我读不懂的复杂情绪，“卫国，你也好好想想吧。想想你这后半辈子，到底该怎么过。”

说完，她就拉着行李包，打开门，走了出去。

门“咔嗒”一声关上，也关上了我心里所有的光。

我颓然地坐在沙发上，看着这个熟悉又陌生的家。茶几上，还放着我给小宝做的那辆木头车。客厅的墙上，挂着我们一家人的全家福。照片上的我，笑得多么意气风发，桂芬依偎在我身边，一脸幸福。

可是现在，照片里的人还在，照片里的温度，却没了。

内心独白：她真的走了。不是吵架回娘家那种，是带着失望和疲惫，决绝地走了。我忽然意识到，我可能真的要失去她了。我这辈子，戒过烟，戒过酒，却从来没想过，最该戒的，是我的固执，我的自以为是，和我那点可怜的虚荣心。

那天晚上，李明和王倩跟我谈了很久。

“爸，”李明说，“妈不是真想跟您分开。她是心里太委屈了。您想想，您退休以后，有真正关心过她吗？您只想着怎么证明自己还有用，却忘了她也需要您的陪伴和理解。”

王倩也说：“爸，其实我们不怕您管我们，我们怕的是您不跟我们商量。一家人，有事一起扛，有困难一起想办法，这才是家啊。”

他们的话，像一面镜子，照出了我的自私和荒唐。我一直以为我是这个家的主心骨，是掌舵的人。可我却忘了，船上的人，如果心不齐，船开得再快，也迟早会翻。

我一个人在空荡荡的房间里坐了一夜。天快亮的时候，我做了一个决定。我不能再这样下去了。我得把桂芬找回来，把这个家，重新暖起来。

第六章 老车间的最后一课

我不知道该怎么把桂芬找回来。说软话，我不会；做保证，我现在也没那个底气。我像一只没头的苍蝇，在家里转了两天，把地板擦得能照出人影，把阳台的花浇了三遍。可这些，都填补不了心里的那个大洞。

第三天，我鬼使神差地，骑着我那辆除了铃不响哪都响的旧自行车，去了已经停产搬迁的老工厂。

厂区里荒草丛生，到处都是残垣断壁。我凭着记忆，找到了我待了半辈子的那个车间。门上的锁已经锈了，我一脚就踹开了。

车间里空荡荡的，只有几台被搬剩下的老旧机床，蒙着厚厚的灰尘。阳光从破了的窗户里照进来，形成一道道光柱，空气中飞舞着无数的尘埃。

我走到我用了二十多年的那台车床前，用手拂去上面的灰尘。冰冷的铁疙瘩，摸上去却有种久违的亲切感。在这里，我曾经是王，是权威。我说的每一个指令，做的每一个零件，都精准无误。

我找到了被遗弃在角落的工具箱，里面的工具都生了锈。我找了块破布，蘸着地上的一滩油污，一点一点地擦拭着那些扳手、钳子、卡尺。就像在擦拭我过去的人生。

我沉浸在自己的世界里，完全没注意到身后有人。

“爸，您怎么在这儿？”

是李明的声音。我吓了一跳，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。

他走过来，看着满身油污的我，和这片废墟一样的车间，眼神里没有责备，只有心疼。

“我……我就是随便转转。”我有些狼狈地解释。

他没说话，只是拿起地上的扳手，也找了块布，默默地帮我一起擦。

我们就这样，父子俩，在这空无一人的车间里，沉默地擦着生了锈的工具。

过了很久，李明才开口，声音有些沙哑：“爸，小时候，我最崇拜的人就是您。我觉得您什么都会，什么都能修好。家里的收音机、自行车，邻居家的电风扇，没有您搞不定的。”

我鼻子一酸，眼眶热了。

“可我长大了，就觉得您离我越来越远了。”他顿了顿，继续说，“您总跟我说，要听您的，因为您的经验比我多。您不问我想要什么，您只告诉我应该要什么。就像您给小宝做的那个木头车，我知道，您花了很多心思，手艺也是最好的。可是爸，小宝他……只是个喜欢电动玩具的孩子。”

“我知道，我错了。”我的声音低得像蚊子叫。

“您没错，您只是……没跟上。”李明看着我，很认真地说，“这个时代变得太快了，您那一套，有时候真的不管用了。就像您总想证明自己还能干大事，可我跟妈，还有王倩，我们想要的，不是您能挣多少钱，而是您能好好地坐在我们身边，听我们说说话，一家人，平平安安地吃顿晚饭。”

他站起身，走到我面前。

“爸，我们不怕穷，就怕一家人心不齐。妈那边，您得亲自去接她回来。别说那些大道理了，就跟她说说心里话。告诉她，您需要她。”

内心独-白：我看着儿子已经比我还高大的身影，突然觉得，他真的长大了。而我，这个当爹的，却活得像个没长大的孩子，固执、任性，还爱面子。我一直想教他怎么做人，今天，却是他给我上了这退休后的第一课，也是最重要的一课。

我点了点头，很重很重地点了点头。

“我知道该怎么做了。”

从老车间出来，阳光正好。我骑着车，没有回家，而是直接朝着桂芬妹妹家的方向骑去。自行车吱吱呀呀地响着，像是在给我加油。

我心里不再慌乱，也不再迷茫。我知道，我要戒掉的，不仅仅是那些坏习惯，更是那个一直活在过去、不肯低头的自己。

第七章 一碗迟来的阳春面

我到小姨子家楼下的时候，心里还是有些打鼓。我手里提着一个菜兜，里面是两把细面，一小撮葱，还有一瓶酱油。这是我能想到的，唯一能做的事情。

开门的是小姨子，她看到我，愣了一下，随即把我拉了进去。“姐夫，你可算来了。我姐这几天，嘴上不说，心里一直惦记着呢。”

桂芬正在客厅里看电视，看到我进来，眼神闪躲了一下，转过头去，假装没看见。

我把菜兜放在桌上，搓了搓手，有些局促地说：“我……我路过菜市场，看这面条不错，就买了点。”

小姨子很识趣地找了个借口出去了，把空间留给了我们。

客厅里又只剩下我们两个人。电视里播放着热闹的家庭喜剧，和我们这边的冷清形成了鲜明的对比。

我走到她身边，没有坐下，只是站着。“桂芬，你……降压药按时吃了吗？”

她“嗯”了一声，眼睛还盯着电视。

我深吸一口气，鼓足了这辈子最大的勇气。“那五万块钱，就当是……给我交的学费吧。学费挺贵，但我学到了不少东西。”

桂芬的肩膀似乎动了一下。

“我以前总觉得，我在外面是个人物，回到家也得是。我把在厂里那套搬到家里来，以为这就是对你们好。我错了。”

“我忘了问你爱不爱吃鱼，就指责你鱼鳞没刮干净。我忘了问小宝喜不喜欢，就觉得我做的木头车是最好的。我忘了问你愿不愿意，就拿了我们养老的钱去做梦。”

“我……我就是个自私的老头子。”

我说完这些，心里反而平静了。这些话，憋在我心里太久了。

桂芬终于转过头来，看着我。她的眼圈红了。

“你现在知道，也不晚。”

我走到厨房，熟练地生火，烧水，下面。葱花切成末，酱油倒在碗底，用热油一泼，香气立刻就弥漫开来。这是我们年轻时，我常给她做的阳春面。那时候穷，一碗阳春面，就是最好的美味。

我把面端到她面前，像完成一个神圣的仪式。“尝尝，看手艺退步了没有。”

桂芬拿起筷子，夹起一小撮面，吹了吹，放进嘴里。她慢慢地嚼着，眼泪就一滴一滴地掉进了碗里。

“咸了。”她说。

“是吗？那我再去给你做一碗。”我赶紧说。

“不用了。”她摇摇头，一边流泪，一边继续吃着，“咸了，也比没得吃好。”

那一刻，我知道，她原谅我了。

内心独白：看着她吃面的样子，我的心，终于落了地。原来，维系一个家的，不是金钱，不是地位，更不是谁说了算的大道理。就是这碗热气腾腾的面，是深夜里为你留的那盏灯，是摔倒时扶你的那双手，是这些浸透在柴米油盐里的，最平凡的爱和体谅。

我接桂芬回了家。日子，好像又回到了从前，但又有什么东西，不一样了。

我不再抢着做主，而是学着倾听。王倩说要给小宝报个编程班，我虽然不懂，但会说：“你们年轻人懂得多，你们决定就好。”

我不再沉迷于过去的荣光，不再去参加那些虚情假意的饭局。我把老车间里那些工具都搬了回来，在阳台上搭了个小工作台。我帮邻居修修小家电，教小区里的孩子们做木工，忙得不亦乐乎，心里却很踏实。

我不再对桂芬理所当然。我会记得她的生日，陪她去公园散步，听她讲邻里间的家长里短。我们的话，多了起来，笑声也多了起来。

那五万块钱，终究是没能追回来。但我们家，却因为这场风波，变得比以前更紧密了。李明的公司渐渐走上正轨，他说等赚了钱，第一件事就是给我们换个大点的房子。

一个周末的午后，阳光暖暖地照在阳台上。我正在教小宝用刨子推一块小木头，桂芬和王倩在一旁织着毛衣，聊着天。李明在客厅里看着球赛，时不时发出一声叫好。

我抬起头，看着眼前这幅景象，心里充满了前所未有的宁静和满足。

我忽然明白了，六十岁以后，真正该戒掉的，或许有七件，也或许有无数件。但归根结底，要戒掉的，是对外物的执念，和对自我的固执。

戒掉对子女生活的过度干涉，学会放手和欣赏。戒掉不切实际的发财梦，回归脚踏实地的生活。戒掉对老伴的想当然，重拾感恩和珍惜。戒掉对往日荣光的沉湎，在平凡中找到新的价值。戒掉无谓的固执己见，学会倾听和理解。戒掉对衰老的恐惧，活好眼前的每一天。最后，戒掉那个总想证明自己的“我”，去拥抱一个作为丈夫、父亲和爷爷的，更真实的自己。

把人生的后半场，过得干净利落，体面自在。原来，不是要拥有多少，而是要学会，放下多少。我看着桂芬的笑容，看着满屋的阳光，心里想，这样的日子，真好。

来源：一品姑苏城