摘要：深夜的温哥华，李秀梅拖着行李箱站在门口，女儿王雅哭着拉住她的手臂。刚刚还在浴室里给外孙洗澡的温馨画面，瞬间变成了这场激烈的争吵。

做化名处理

"妈，你不能走！孩子们需要你！"

"我在这个家已经不受欢迎了，还留下来干什么？"

"妈，小轩还小，他不懂事，你别跟孩子一般见识！"

"不懂事？他才5岁就知道说那种话，是谁教的？"

深夜的温哥华，李秀梅拖着行李箱站在门口，女儿王雅哭着拉住她的手臂。刚刚还在浴室里给外孙洗澡的温馨画面，瞬间变成了这场激烈的争吵。

半个小时前发生的那一幕，让60岁的李秀梅彻底心寒。

她掏出手机，颤抖着手指点开了航空公司的APP。

飞回中国的机票，当晚就有班次。

究竟在那间小小的浴室里，5岁的外孙王轩对着奶奶说了什么？

01

2024年3月15日，李秀梅接到了女儿王雅从温哥华打来的越洋电话。

"妈，你能不能来帮我几个月？"电话里，王雅的声音带着哭腔，"我真的撑不下去了。"

王雅已经在加拿大生活5年了。丈夫陈志强是个工程师，收入不错，但加班是家常便饭。去年二胎出生后，王雅一个人带着5岁的王轩和刚满周岁的小女儿王心，每天都像打仗一样。

"小轩现在上幼儿园，每天接送，还有各种活动。小心又正是最需要人照顾的时候，我真的分身乏术。"

王雅在电话里说着说着就哭了，"我昨天因为太累，差点把小心从婴儿车里摔出来。妈，我需要你。"

李秀梅听着女儿的哭声，心都碎了。作为母亲，她最见不得孩子受委屈。"别哭了，妈明天就去办签证。"

"真的吗？妈，您真愿意来？"王雅的声音里充满了希冀。

"傻孩子，你是我女儿，我不帮你谁帮你？"李秀梅温柔地说，"不过我英语不好，去了也帮不了什么大忙。"

"您能来就是最大的帮忙了！"王雅激动地说，"有您在，我就不用担心孩子们了。"

李秀梅心疼女儿，虽然对出国这件事有些忐忑，但还是答应了。

自从老伴三年前去世后，她一个人住在哈尔滨的老房子里，除了偶尔跟老姐妹们打打麻将，生活确实有些单调。能够帮助女儿，享受天伦之乐，何乐而不为？

办签证的过程比想象中复杂。李秀梅跑了好几趟领事馆，准备了一大堆材料。

银行流水、房产证明、邀请函...每一样都让她头疼。年纪大了，对这些新程序不太熟悉，好几次都跑错了地方。

邻居刘大妈羡慕地说："哎呀，秀梅，你可有福气了！去加拿大享福，我们这些老太太都羡慕你呢！"

李秀梅苦笑："哪里是享福，是去给女儿当免费保姆的。不过能看着孩子们长大，也值了。"

"你别这么说，"刘大妈劝道，"女儿孝顺，请你去帮忙，说明她心里有你。"

"希望如此吧。"李秀梅看着手中厚厚的签证材料，心情复杂。

等待签证的那半个月，李秀梅开始恶补英语。她买了本旅游英语书，每天对着镜子练习基本对话。“你好”、“谢谢”、“对不起”......这些简单的词汇对她来说都不容易。

4月20日，李秀梅踏上了飞往温哥华的航班。14个小时的飞行，对于60岁的她来说确实有些吃力。

飞机上的外国空姐说英语她听不懂，只能点头微笑。邻座的乘客看她紧张的样子，用中文问她："第一次出国？"

"是啊，去看女儿和外孙。"李秀梅有些不好意思，"年纪大了，什么都不懂。"

"没关系，慢慢就习惯了。"那人安慰道，"我刚移民那会儿也是这样。"

但想到很快就能见到小外孙和外孙女，李秀梅心里还是充满了期待。她在包里翻出王轩的照片，这是去年圣诞节王雅发给她的。照片里的小男孩笑得很灿烂，一口小白牙特别可爱。

王雅和陈志强开车来接机。李秀梅一出海关，就看到女儿红着眼眶朝她跑来。

"妈！"王雅紧紧抱住李秀梅，"你来了就好，你来了就好。 "

李秀梅看着女儿憔悴的样子，心疼得不行。王雅明显瘦了，眼圈发黑，显然很久没有好好休息了。"傻孩子，妈不是来了吗？以后你就能好好休息了。"

陈志强接过李秀梅的行李，客气地说："妈，一路辛苦了。家里都准备好了，您先回去休息。"

回到家里，李秀梅第一眼就被温哥华的房子惊艳了。独栋别墅，前后都有院子，装修得很温馨。客厅很大，阳光透过落地窗洒进来，暖洋洋的。比哈尔滨的老房子大多了，也漂亮多了。

“奶奶！”5岁的王轩跑过来，用流利的英语说：“欢迎来到加拿大！我好想你！

李秀梅愣了一下，然后笑着用中文回答："奶奶来看你了，你怎么不说中文？"

王轩挠挠头，有些不好意思，改口说："奶奶，你来了！我想你了！"

"这就对了。"李秀梅高兴地抱起外孙，"让奶奶看看，哎呀，长高了好多！"

王轩在奶奶怀里撒娇："奶奶，你带礼物了吗？"

"当然带了！"李秀梅从包里掏出几样小玩具，都是在哈尔滨买的传统中国玩具，"这是拨浪鼓，这是中国结，还有这个小兔子..."

王轩拿着这些新奇的玩具，爱不释手："谢谢奶奶！"

刚满一岁的王心正在客厅的爬爬垫上玩玩具，看到陌生人有些害羞地往王雅身后躲。

"小心，这是奶奶，你见过的，视频里的奶奶。"王雅抱起女儿，"来，叫奶奶。"

王心睁着大眼睛看着李秀梅，半天才怯生生地说了声："奶奶。"

李秀梅的心瞬间就化了："哎呀，我的宝贝外孙女，长得真像妈妈！来，让奶奶抱抱。"

王心犹豫了一下，还是伸出了小手。李秀梅小心翼翼地抱过孩子，王心没有哭，反而好奇地看着这个新来的人。

"妈，您看，小心不认生，一下就喜欢您了。"王雅欣慰地说。

当晚，一家人围坐在餐桌前吃饭。陈志强特意提前下班，还买了李秀梅爱吃的菜。

"妈，您初来乍到，先休息几天适应一下时差。"陈志强说，"有什么需要的尽管说，别客气。"

李秀梅点点头："你们工作忙，我来就是为了帮忙的。明天开始我就照顾孩子们。"

"妈，真的太感谢您了。"王雅握着母亲的手，眼中含泪，"我都快崩溃了，您来了我就有救了。"

李秀梅拍拍女儿的手："说什么感谢，我们是一家人。"

王轩在一旁用叉子吃着意大利面，突然抬头问："奶奶，你会做中国菜吗？"

"当然会！"李秀梅说，"奶奶明天就给你做红烧肉，做饺子！"

"太好了！"王轩开心地拍手，"我最喜欢吃饺子了！妈妈包的饺子不好看。"

王雅有些尴尬地笑了笑："我包饺子确实不如您。"

"没关系，慢慢学就会了。"李秀梅温和地说，"明天奶奶教你包饺子。"

那一刻，李秀梅觉得这趟加拿大之行，真的是来对了。看着女儿脸上久违的轻松表情，看着孩子们天真的笑容，她觉得所有的辛苦都值得。

02

李秀梅很快就适应了在温哥华的生活。每天早上6点起床，给一家人准备早餐。她发现这里的超市什么都有，中国菜的食材也不难买到，价格虽然比国内贵一些，但质量很好。

第一次去超市，她被这里的规模震惊了。整整一个街区那么大，商品琳琅满目。王雅推着购物车陪她逛，耐心地给她介绍各种商品。

"妈，这是有机蔬菜区，虽然贵一点，但更健康。"王雅指着一排绿叶菜说。

李秀梅看了看价格标签，倒吸一口气："这么贵？在哈尔滨一块钱能买一大把。"

"这里物价就是高，没办法。"王雅无奈地说，"不过我们收入也还可以，别太省。"

李秀梅还是习惯性地挑便宜的买。她看到一些菜有折扣标签，立刻选了好几样。王雅想阻止，但看到母亲认真比价的样子，最终还是没有说什么。

结账的时候，收银员是个年轻的华人女孩，用中文跟李秀梅打招呼："阿姨好！"

李秀梅很高兴："哎呀，你也是中国人啊！"

"是的，我来加拿大三年了。"女孩笑着说，"您刚来吧？"

"刚来几天，来帮女儿带孩子的。"李秀梅说。

"那您真辛苦了。"女孩说，"不过温哥华华人很多，您应该会喜欢这里的。"

从超市回来，李秀梅就开始忙活起来。她给王轩做了他最爱的糖醋里脊，给王心煮了小米粥，还包了一大盘饺子。

王轩对奶奶的到来显得特别兴奋。以前王雅忙得焦头烂额，很少有时间陪他玩。现在有了奶奶，他可以随时找人聊天，讲故事。

"奶奶，你给我讲孙悟空的故事吧！"王轩最喜欢听中国的故事。

李秀梅搂着外孙，绘声绘色地讲起了西游记。她用最简单的语言，把复杂的故事讲得生动有趣。王轩听得入迷，还会问各种问题。

"奶奶，孙悟空为什么要保护唐僧？"

"因为孙悟空答应了观音菩萨，要护送唐僧去西天取经。答应别人的事情，就要说到做到。"

"那唐僧为什么要去取经？"

"因为唐僧想要把佛法传播给更多的人，让大家都能过上好日子。"李秀梅耐心地解释。

"那我也要像孙悟空一样厉害！"王轩挥舞着小拳头。

李秀梅笑着说："那你要好好学习，听爸爸妈妈的话。孙悟空虽然很厉害，但他也要听师父的话。"

除了讲故事，李秀梅还教王轩一些中国的传统游戏。她用纸折了很多小动物，教王轩玩翻花绳，还教他背诵简单的唐诗。

"床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。"李秀梅一句一句地教，王轩跟着念，虽然有些字音不准，但很认真。

"奶奶，这首诗是什么意思？"王轩问。

"这是一个人在外地想家的诗。"李秀梅温柔地说，"就像奶奶现在想哈尔滨的家一样。"

"奶奶，你想家吗？"王轩天真地问，"那你回家吧，我跟你一起去。"

李秀梅被这句话暖到了心里："轩轩真乖，但是奶奶要在这里陪你们，等你们长大了，奶奶再回家。"

王心虽然还小，但也慢慢亲近了奶奶。李秀梅有经验，知道怎么哄孩子。每次王心哭闹，她总能很快安抚下来。她会给王心唱儿歌，做各种有趣的表情逗她开心。

"妈，您真是我的救星。"王雅感激地说，"自从您来了，我终于能睡个安稳觉了。小心特别喜欢您，她以前半夜经常哭，现在有您在，她睡得特别安稳。"

李秀梅心里很满足。虽然语言不通，出门不方便，但看着女儿不再那么疲惫，孩子们健康快乐，她觉得一切都值得。

周末的时候，陈志强会开车带着一家人出去转转。李秀梅第一次见到大海，兴奋得像个孩子。

"这就是太平洋？"她站在海边，看着一望无际的蓝色，"真是太美了！"

王轩拉着奶奶的手："奶奶，我们去捡贝壳吧！"

祖孙俩在沙滩上跑来跑去，王轩不时地捡起漂亮的贝壳给奶奶看。李秀梅笑得合不拢嘴，用手机拍了好多照片发给哈尔滨的老朋友们。

"看，这是太平洋！这是我外孙！"她在微信群里发着照片，语音消息里满含自豪。

"秀梅真是有福气，在加拿大享天伦之乐呢！"朋友们纷纷回复，语音里满是羡慕。

"是啊，孩子们都很乖，女儿女婿也孝顺。"李秀梅回复着，心情格外愉快。

那段时间，李秀梅觉得自己是世界上最幸福的奶奶。每天看着孩子们在她的照料下健康成长，看着女儿因为她的帮助而重新焕发活力，她觉得自己的存在很有价值。

但渐渐地，一些微妙的变化开始出现，像细小的裂缝一样，在这个看似和谐的家庭表面慢慢蔓延...

03

随着在温哥华生活的时间增长，李秀梅开始感受到一些微妙的变化。

有一天，她在厨房包饺子，王轩跑过来说："奶奶，老师说我们不应该吃太多面食，对身体不好。"

李秀梅手中的动作停了一下："谁说的？饺子很有营养啊，有肉有菜有面，奶奶从小就吃饺子长大的。"

"可是老师说的。"王轩认真地说，"Miss Johnson说要吃很多蔬菜和水果，还有全麦面包。她说亚洲人吃太多米饭和面条，所以会..."

"会什么？"李秀梅有些紧张地问。

"会胖，会生病。"王轩天真地重复着老师的话，"她说这是科学证明的。"

李秀梅没有多说什么，但心里有些不舒服。她包的饺子明明很受欢迎，王轩每次都吃得很香，为什么会有问题呢？难道她坚持了一辈子的饮食习惯真的是错误的？

还有一次，她给王心穿了件红色的小衣服，这是她从哈尔滨带来的，绣着精美的花朵，特别漂亮。但王雅看见了，皱了皱眉头。

"妈，这件衣服太显眼了。"王雅委婉地说，"这里的人不太喜欢给小孩穿这么鲜艳的颜色，会显得很突兀。"

"红色多喜庆啊，在中国小孩都穿红色的。"李秀梅不解，"而且这衣服多漂亮，是我特意买的。"

"可是我们现在在加拿大。"王雅无奈地说，"入乡随俗嘛。其他家长看到了会觉得奇怪的。"

李秀梅看着女儿为难的表情，没有再争辩。她默默地给王心换了件淡蓝色的衣服，但心里很不是滋味。难道连孩子穿什么颜色的衣服，都要迎合别人的眼光？

最让她困惑的是王轩的一些行为。这个孩子有时候会说一些让她摸不着头脑的话。

比如有一天，李秀梅在教王轩写中文字，王轩突然停下笔说："奶奶，为什么我一定要学中文？我是加拿大人。"

李秀梅愣住了："你是中国人的孩子，当然要学中文。这是我们的文化，是你的根。"

"可是我出生在加拿大，我的朋友们都不会中文。"王轩有些抗拒，"而且中文太难了，我在学校已经有很多功课了。"

"学中文不是负担，是财富。"李秀梅耐心地解释，"你会两种语言，将来会有更多机会。"

"可是老师说，我们应该专心学好英语和法语，这样才能更好地融入加拿大社会。“王轩认真地说，”她说太多语言会让小孩困惑。"

李秀梅不知道该怎么回答。她看着这个聪明的孩子，突然意识到，也许在王轩心里，她代表的那个中国，已经变得遥远而陌生。

还有一次，李秀梅想教王轩一些中国的礼仪，比如见到长辈要鞠躬问好。王轩听了直摇头："这样很奇怪，我的同学们都是拥抱或者击掌。"

"这是尊重长辈的表现。"李秀梅说，"在中国，小孩子见到爷爷奶奶都要这样做。"

"可是老师说，每个人都是平等的，不需要特别的礼仪。"王轩理直气壮地说，"而且爸爸妈妈也从来不鞠躬。"

李秀梅一时语塞。她转头看向王雅，希望女儿能支持她，但王雅只是尴尬地笑了笑，没有说话。

这种文化冲突不仅体现在教育上，也体现在日常生活的方方面面。

比如吃饭的时候，李秀梅习惯给大家夹菜，这在中国是关爱的表现。但她发现，每当她给陈志强夹菜时，他都会有一瞬间的不自在，虽然会礼貌地说谢谢，但明显不太习惯。

还有一次，李秀梅看到王心在地上爬，担心她着凉，就给她穿了厚一点的衣服。但王雅看见了，说："妈，您给她穿得太多了，这里的医生说，小孩子不能穿太厚，会影响体温调节能力。"

"怎么会呢？"李秀梅不解，"小孩子体质弱，当然要多穿点。"

"这里的育儿理念跟国内不一样。"王雅耐心地解释，"他们认为让小孩适当接触一些凉意，反而能提高免疫力。"

李秀梅看着穿得单薄的王心，心里很担心，但又不好多说什么。

时间过得很快，李秀梅来加拿大已经三个月了。表面上一切都很和谐，王雅对她很感激，陈志强对她很客气，孩子们也很喜欢她。但她内心的困惑和不安在一天天增加。

她开始怀疑自己的价值。在哈尔滨的时候，她是受人尊敬的退休教师，邻居们都很敬重她，学生家长见到她都会主动打招呼。但在这里，她感觉自己更像是一个免费的保姆，所有的建议都被客气地忽略，所有的习惯都需要改变。

有一天晚上，她给哈尔滨的老朋友刘大妈打电话。

"怎么样，秀梅？在加拿大还习惯吗？"刘大妈关心地问。

李秀梅犹豫了一下，说："挺好的，就是...有些不一样。"

"什么不一样？孩子们不听话？"

"不是，孩子们很乖。就是这里的人...思想观念跟我们不太一样。"李秀梅不知道该怎么表达，"我总觉得自己像个外人。"

"别多想了，"刘大妈安慰道，"你是去帮女儿的，她肯定感激你。而且能在国外生活，多少人羡慕呢。"

"是吗？"李秀梅苦笑，"有时候我觉得，我反而给她添麻烦了。我说的话，做的事，好像都不对。"

"怎么会呢？你这么有经验，带了那么多年学生，还能带不好两个孩子？"

李秀梅沉默了一会儿，然后说："刘大妈，你说我是不是真的老了，跟不上时代了？"

"别胡思乱想，"刘大妈说，"你还年轻着呢。再说了，有些东西是不能变的，比如对孩子的爱，对家庭的责任。"

挂了电话，李秀梅望着窗外的夜景，心情复杂。温哥华的夜晚很美，万家灯火闪烁，但她却感到前所未有的孤独。

她开始思考，自己坚持的那些东西，真的都是对的吗？还是说，她真的已经跟不上时代了？

这种内心的挣扎一直持续着，直到那个改变一切的夜晚到来。

04

7月15日，星期五。

这是个看起来很普通的夏日傍晚。王雅接到公司的紧急电话，需要加班处理一个重要客户的项目问题。

"妈，真不好意思，今天又要麻烦您了。"王雅匆忙收拾文件，"客户那边出了点状况，我必须去处理。"

"没关系，你去忙吧。"李秀梅挥挥手，"工作要紧，家里有我呢。"

陈志强也刚好出差去多伦多，要到周日才回来，家里就剩下李秀梅和两个孩子。

"王心已经睡了，应该不会醒。王轩你早点哄他睡觉，明天还要上兴趣班。"王雅叮嘱着。

"知道了，你快走吧，别让客户等急了。"李秀梅催促道。

王雅离开后，家里安静下来。王心在婴儿床里睡得很香，小嘴微张，呼吸均匀。王轩在客厅里玩他最喜欢的乐高积木，专注地搭建着一个复杂的城堡。

"轩轩，你想要什么样的城堡？"李秀梅坐在旁边，饶有兴趣地看着。

"我想建一个像迪士尼乐园一样的城堡。"王轩认真地说，"有很多房间，还有塔楼和花园。"

"那你要加个中国式的亭子，会更漂亮。"李秀梅建议道。

王轩想了想，点点头："好啊，奶奶你帮我一起建吧。"

祖孙俩一起搭积木，时间过得很快。李秀梅发现王轩很有创造力，虽然只有5岁，但想法很独特。

"轩轩真聪明，"李秀梅夸奖道，"这个城堡比迪士尼的还漂亮。"

王轩得意地笑了："奶奶，等我长大了，我要当建筑师，建很多很多漂亮的房子。"

"那太好了，奶奶支持你。"李秀梅摸摸王轩的头，"不过现在时间不早了，该去洗澡了。"

"好的，奶奶。"王轩乖乖地放下手中的积木。

李秀梅给浴缸放水，仔细调好温度。她用手肘试了试水温，确保不会太热或太凉。然后加了一些王轩喜欢的泡泡浴液，很快浴缸里就充满了香甜的泡沫。

"哇，好多泡泡！"王轩兴奋地跳进浴缸，立刻被泡沫包围了。

"小心别滑倒。"李秀梅提醒着，然后坐在浴缸旁边的小凳子上。

"奶奶，你看，我能做泡泡帽子！"王轩把泡沫堆在头上，得意地笑着。

"真棒！我们轩轩真聪明。"李秀梅也被逗乐了，拿出手机给王轩拍了几张照片。

祖孙俩在浴室里有说有笑。王轩用英语唱着在幼儿园学的歌，李秀梅则给他讲中国的儿歌。气氛很温馨，充满了家庭的温暖。

"奶奶，你小时候也是这样洗澡的吗？"王轩好奇地问，一边用小手捧着泡沫吹着玩。

"奶奶小时候条件没这么好，"李秀梅回忆着，眼中满含温情，"那时候要去澡堂子洗澡，冬天特别冷。"

"澡堂子是什么？"王轩停下手中的动作，专注地看着奶奶。

"就是很多人一起洗澡的地方，有个大池子，热气腾腾的。"李秀梅比划着，"大人小孩都在一起，很热闹。"

王轩听得一脸新奇："听起来很有趣！我也想去试试。"

"等你长大了，奶奶带你去中国看看，让你体验一下奶奶小时候的生活。"李秀梅温柔地说。

"好啊！"王轩开心地拍手，溅起一片水花，"我要去看奶奶小时候住的地方，还要吃奶奶小时候吃的东西。"

"一定可以的。"李秀梅笑着说

，"到时候奶奶给你做最正宗的哈尔滨菜。"

时间过得很快，王轩在水里玩了快半个小时。李秀梅看看时间，催促道："该起来了，水都凉了，再不洗该感冒了。"

"再玩一会儿嘛，奶奶。"王轩撒娇道。

"不行，听话。"李秀梅装作严肃的样子，"明天还要上画画课呢。"

王轩只好不舍地站起来。李秀梅拿起毛巾，准备给他擦干身体。

"奶奶，"王轩突然抬起头，用那双清澈的眼睛看着李秀梅，"我问你一个问题。"

"什么问题？"李秀梅一边擦着王轩的头发，一边笑着问。

王轩忽然表情变得很认真，他用小手指着李秀梅的脸，仔细地打量着她。那种专注的神情让李秀梅有些不安。

"怎么了，轩轩？有什么问题吗？"李秀梅停下手中的动作，有些困惑地看着王轩。

王轩沉默了几秒钟，似乎在组织语言。然后他用稚嫩但异常清晰的声音说出了那改变一切的8个字...

来源：荒唐的以前