摘要：我在外省带孙子，老伴留老家。我偷偷回去给他惊喜，推开门成了惊吓。
我在外省带孙子，老伴留老家。我偷偷回去给他惊喜，推开门成了惊吓。
1
高铁的轮子碾过铁轨，发出那种熟悉的、催眠一样的“哐当”声。
我把脸贴在冰凉的车窗上，窗外的景色快得像一团团化开的颜料，绿的、黄的、灰的，搅在一起，分不清彼此。
就像我此刻的心情。
在上海给儿子带了三年孙子，整整三年。
小宝从一个只会“咿呀”的奶团子，长成了现在能抱着我大腿喊“奶奶，我要吃糖”的小人精。
我的人生，好像也被压缩进了这三年的日日夜夜里。
早上五点半，天还没亮透，我就得像个上了发条的陀螺，悄无声息地起床。
熬粥、蒸蛋羹、烫小宝的奶瓶。
等儿子儿媳顶着黑眼圈，睡眼惺忪地起来，一桌热气腾腾的早饭已经摆好了。
他们匆匆扒拉几口，换上笔挺的西装套裙，拎着公文包，像两只准备出征的工蜂，消失在门后。
然后，这个一百二十平的精装房里，就只剩下我和小宝，以及无边无际的寂静。
寂静被小宝的哭声、笑声、玩具落地的声音切割成碎片。
而我的声音，除了“小宝乖”、“吃饭饭”、“不可以”，剩下的，就是对着空荡荡的屋子，自言自语。
老徐，徐建国，我老伴，总是在晚上八点准时打来视频电话。
屏幕那头，他永远是那副不咸不淡的样子。
“吃了没？”
“吃了。”
“小宝呢？”
“睡了。”
“你呢？身体还好吧？”
“好着呢。”
“那就好。”
然后就是一阵沉默。他那边传来电视里新闻联播的声音，我这边是洗衣机在阳台轰隆作响。
我们像两个在各自星球上执行任务的宇航员，每天进行一次信号确认，证明对方还活着。
就这样。
上个星期，我带小宝去楼下公园，看到一对老夫妻，头发都白了，还手牵着手，慢悠悠地散步。
老头子给老太太递水，老太太嫌烫，嗔怪地拍了他一下。
那个瞬间，我的心就像被针尖狠狠扎了一下，又酸又麻。
我想徐建国了。
想得不行。
想他泡茶时那“滋溜”一口的响声，想他看军事节目时皱起的眉头，想他一边嫌我做的红烧肉油腻，一边把盘子吃得干干净净的样子。
于是，一个念头疯了一样地往上冒。
我要回去。
偷偷回去，给他一个惊喜。
这个念头一旦生根，就长成了参天大树。
我跟儿子儿媳说，我腰疼的老毛病犯了，想回老家找个熟识的老中医看看，顺便歇几天。
儿媳立刻紧张起来，又是要给我挂专家号，又是要给我买按摩仪。
我说不用，老毛病，回去拔个火罐就好。
他们拗不过我，给我订了最早一班的高铁票。
临走前，儿媳塞给我一张银行卡，说密码是小宝生日，让我别省着。儿子则反复叮嘱，有事随时打电话。
我点着头，心里却像揣了只兔子，又激动又忐忑。
我没告诉徐建国。
我想象着，我像个天兵天将，突然出现在他面前。
他会是什么表情？
是惊讶？是欢喜？还是会愣在原地，像个傻子一样？
光是想想，我就忍不住咧开嘴笑。
高铁到站，我拖着行李箱，几乎是小跑着出了站。
家乡的空气，带着一股熟悉的、尘土和植物混合的味道，吸进肺里，熨帖极了。
我拦了辆出租车，报出那个我念了无数遍的小区名字。
“师傅，麻烦快点。”
司机从后视镜里看了我一眼，笑了：“大姐，回家啊？看您这高兴劲儿。”
是啊，回家。
车子在老旧的小区门口停下。
我付了钱，拖着箱子，熟门熟路地往里走。
还是那棵歪脖子槐树，还是那个掉了漆的健身器材，还是那群聚在一起下棋、晒太阳的老头老太太。
有人看到我，惊讶地喊：“哎，这不是老徐家的吗？淑华？你啥时候回来的？”
我笑着摆摆手：“王大妈，刚下车。我回来看看。”
“老徐可念叨你了，回来就好，回来就好。”
我心里的那点甜，几乎要溢出来。
看吧，徐建国，你也是想我的。
我家在三楼。
没有电梯的老房子，我拖着箱子，一步一步往上爬。
心跳得厉害，像揣了个鼓。
到了家门口，我停下来，喘了口气，从包里摸出那串熟悉的钥匙。
我特意放轻了动作，把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
门开了。
我深吸一口气，准备好我最灿烂的笑容，推开了门。
然后，我所有的笑容，所有的期待，所有的甜蜜，都在那一瞬间，凝固在了脸上。
2
玄关的鞋柜旁，摆着一双不属于我的女士皮鞋。
酒红色的，半高跟，款式还挺时髦。
不是我的。我的鞋子，要么是平底，要么是软底，舒服第一。
空气中，飘着一股陌生的菜香，不是我熟悉的味道。
我炖肉喜欢放八角，他炒菜离不开葱姜蒜。但这股味道里，有种……香料的味道，很特别，也很刺鼻。
客厅里传来女人的笑声，清脆，爽朗，带着点撒娇的意味。
“哎呀，老徐，你这步棋走得也太赖了！悔棋悔棋！”
然后是徐建国的声音，带着我从未听过的、纵容的笑意：“行行行，你最大，你说了算，悔一步啊。”
我的脚，像被钉在了地板上，动弹不得。
手里的行李箱，“哐当”一声倒在地上，发出一声巨响。
客厅里的笑声戛然而止。
我听见椅子被挪动的声音，然后，徐建国穿着他那件灰色的旧毛衣，从客厅里探出头来。
看到我，他脸上的笑容瞬间僵住，眼睛瞪得像铜铃。
“淑……淑华？你……你怎么回来了？”
他的声音里，没有惊喜，只有惊慌。
我的目光越过他，看到了客厅里的景象。
茶几上摆着一副象棋，残局。
旁边的小饭桌上，摆着三菜一汤，两副碗筷。
一个女人，五十岁上下的样子，穿着一件贴身的紫色毛衣，烫着一头时髦的卷发，正局促地从椅子上站起来。
她的脸上，还带着未褪尽的笑意，此刻却显得无比尴尬。
那张脸，我认识。
张兰。楼下的张兰。
她男人前几年得病走了，一个人过。
我脑子里“嗡”的一声，像有架飞机在里面起飞。
所有的血液，瞬间冲上了头顶。
我准备了一路的惊喜，到头来，成了一个巨大的、可笑的惊吓。
我才是那个不速之客。
我闯进了别人的“二人世界”。
“她怎么在这儿？”
我的声音，干涩，嘶哑，像砂纸磨过喉咙。
徐建国慌了神，搓着手，语无伦次地解释：“淑华，你听我说，不是你想的那样。那个……小张，她……她儿子给她送了点海鲜，她不会做，我……我帮她弄弄。”
帮她弄弄？
帮她弄到家里来？
帮她弄到饭桌上，两个人有说有笑地下棋吃饭？
我看着张兰，她低着头，不敢看我，手紧张地揪着衣角。
那件紫色的毛衣，勾勒出她依然保持得不错的身形。
再看看我自己，穿着为了赶车方便的宽松外套，风尘仆仆，头发被风吹得乱糟糟，脸上是三年操劳刻下的疲惫。
一股巨大的羞辱感和愤怒，像火山一样在我胸口爆发。
“徐建国！”
我几乎是尖叫出声。
“我辛辛苦苦在外面给你带孙子，当牛做马，你倒好，在家里金屋藏娇，日子过得挺舒坦啊！”
我的声音，因为激动而发抖。
“不是的，淑华，你误会了！”徐建国急得脸都红了。
张兰也抬起头，结结巴巴地说：“林姐，你……你别误会，我跟徐哥没什么，真的，就是……就是搭个伙，吃个饭。”
搭个伙？
说得真轻巧！
“搭伙搭到我家来了？张兰，你男人才走几年？你就这么耐不住寂寞？”
我口不择言，我知道话说得难听，但我控制不住。
我像一头被激怒的母狮，只想用最锋利的言语，去刺伤眼前这两个人。
张兰的脸，“唰”地一下白了，眼圈瞬间红了。
她嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，转身抓起沙发上的外套，就往门口冲。
经过我身边时，她低着头，像个犯了错的小学生。
“砰”的一声，门被关上了。
屋子里，瞬间只剩下我和徐建国。
还有一桌子，没吃完的饭菜。
以及，死一样的寂静。
3
徐建国看着我，嘴巴张了张，又闭上。
那张我看了三十多年的脸，此刻写满了无奈和一丝……被冤枉的委屈。
委屈？
他有什么好委屈的？
该委屈的人是我！
我把行李箱扶起来，拖着它，径直走进卧室，“砰”地一声甩上了门。
我不想看他，一个字都不想跟他说。
我把自己扔在床上，用被子蒙住头。
熟悉的、带着阳光和樟脑丸味道的被子，此刻却让我感到无比的窒息。
眼泪，终于不争气地流了下来。
无声地，汹涌地，打湿了枕头。
我想不通。
我真的想不通。
这三年，我在上海，过的是什么日子？
儿子儿媳是大公司的白领，忙得脚不沾地。
每天早上，我把他们送出门，就像送走了家里最后一点人气。
小宝上幼儿园了，我每天接送，买菜，做饭，打扫卫生。
偌大的房子里，电视机是我唯一的伴侣。
我不敢生病，不敢有情绪。
有一次发烧到三十九度，浑身骨头都像散了架，我还是强撑着给小宝做好了晚饭，等儿子回来，才敢开口说我不舒服。
我跟谁诉过苦？
我跟徐建过说过吗？
没有。
每次视频，他问我好不好，我都说“好着呢”。
我不想让他担心。
我觉得，我们是老夫老妻了，我在前方“打仗”，他就是我的大后方。
只要后方安稳，我再苦再累，都值了。
可现在呢？
我的大后方，被人“抄”了。
那个叫张兰的女人，穿着时髦的衣服，坐在我家的饭桌上，吃着我老伴做的饭，跟他下棋，对他笑。
她过着本该属于我的生活！
而我，像个傻子一样，还巴巴地跑回来，想给他一个惊喜。
真是天大的笑话！
门外，传来徐建国小心翼翼的敲门声。
“淑华，你开开门，我们谈谈。”
“我跟你没什么好谈的！”我隔着门板冲他吼。
“你让我进去，我跟你解释清楚。”
“滚！我不想看见你！”
外面安静了。
过了一会儿，我听见他叹了口气，脚步声走远了。
我把头埋在枕头里，放声大哭。
哭我这三年的委屈，哭我的自作多情，哭我被背叛的愤怒。
不知道哭了多久，哭到嗓子都哑了，头也开始疼。
我从床上坐起来，看着这个熟悉的房间。
床头柜上，还摆着我们的结婚照。
照片上，我们都还年轻。我扎着两个辫子，笑得一脸羞涩。他穿着一身笔挺的军装，英气逼人。
那时候，我们多好啊。
他从部队转业回来，在工厂当个小干部，我是一个小学的民办教师。
日子过得清贫，但心里是满的。
我们一起攒钱，买了这套房子。
一起把儿子拉扯大，供他读完大学，在上海成家立业。
我们这辈子，没红过脸，没吵过架。
我以为，我们会就这样，平平淡淡，相扶相持，一直到老。
可现在，一切都变了。
是我变了，还是他变了？
或者，是我们之间的距离，变得太远了。
远到，另一个女人，可以轻而易举地，趁虚而入。
我在房间里枯坐到天黑。
肚子饿得咕咕叫，但我不想出去。
我不想看见那张桌子，那盘没吃完的菜。
更不想看见徐建国。
晚上，我听见他在客厅里走来走去，唉声叹气。
后来，他大概是把剩菜热了热，一个人吃了。
我听见碗筷碰撞的、孤独的声音。
我的心，又开始一阵阵地抽痛。
这一夜，我睡在我们的婚床上，他睡在客厅的沙发上。
一墙之隔，却像隔着千山万水。
我睁着眼睛，一夜无眠。
4.
第二天，我顶着两个核桃一样红肿的眼睛起了床。
徐建国已经不在家了。
餐桌上，放着一杯温牛奶，两个白煮蛋，还有一张字条。
“我去公园了。早饭在锅里，记得吃。”
字迹还是那么刚劲有力，像他的人一样。
我看着那张字条，心里五味杂陈。
他这是在讨好我？还是在例行公事？
我把字条揉成一团，扔进了垃圾桶。
早饭我一口没动。
我换了身衣服，决定出去走走。
我需要搞清楚，这到底是怎么回事。
我不能只听他的一面之词。
老邻居们，是我最好的信息来源。
我先去了小区花园，王大妈果然在那里，正带着一群老太太跳广场舞。
音乐震天响。
看到我，王大妈热情地拉住我。
“淑华，回来啦！气色看着不怎么好啊，是不是在上海累着了？”
我勉强笑了笑：“是有点累。王大妈，我跟你打听个事儿。”
“啥事儿？你说。”
我压低声音，装作不经意地问：“楼下那个张兰，她……最近怎么样啊？”
王大妈一听，脸上的表情立刻变得有些微妙。
她把我拉到一边，也压低了声音：“淑华啊，你可算回来了。有些话，我们这些当邻居的，不知道该不该说。”
我心里一沉：“王大妈，您就直说吧，我受得住。”
王大妈叹了口气：“你不在家这几年，你家老徐……跟那个张兰，走得是有点近。”
我的心，像被一只无形的手紧紧攥住。
“怎么个近法？”
“哎，就是……经常看见他们俩一块儿买菜，一块儿散步。张兰家里要是有个什么事，比如换个灯泡、通个下水道什么的，一个电话，你家老徐立马就过去。有时候，张兰做了什么好吃的，也端一碗给你家老徐送去。”
王大妈顿了顿，看了看我的脸色，又说：“我们都看着呢，一开始也觉得不对劲。可你家老徐说，就是邻里之间，互相帮衬。张兰一个寡妇，不容易。大家想想，好像也是这个理儿。再加上你又不在家，老徐一个人也挺孤单的……”
孤单？
孤单就可以成为他和别的女人走得近的理由吗？
那我呢？我在上海，就不孤单吗？
“他们……发展到什么地步了？”我咬着牙问，感觉每个字都带着血腥味。
“那倒没有。”王大妈赶紧摆手，“太过分的事儿，肯定没有。我们这楼上楼下的，眼睛都盯着呢。就是……就是走得比一般邻居要近。有人开玩笑，说他们像‘半路夫妻’，你家老徐听了，还跟人急了眼，说不许胡说八道，败坏人家张兰的名声。”
半路夫妻。
这四个字，像四根钢针，狠狠扎进我的心脏。
我谢过王大妈，失魂落魄地往回走。
原来，在所有邻居眼里，他们已经是这样不清不楚的关系了。
只有我，那个远在天边的我，被蒙在鼓里。
我回到家，一屁股瘫坐在沙发上。
茶几上，那副没下完的象棋还摆在那里。
红方的“帅”，被黑方的“车”和“炮”将军，已经无路可走。
就像我。
我拿起徐建国的水杯，那是一个用了十几年的搪瓷杯，上面印着“为人民服务”。
杯口有一点小小的豁口。
我把杯子凑到鼻子前，闻到了一股淡淡的……不属于徐建国的香水味。
很淡，但确实有。
是张兰的。昨天她身上就是这个味道。
她用过我丈夫的杯子。
这个发现，比昨天看到她本人在家，更让我感到恶心和愤怒。
这已经不是简单的“搭伙吃饭”了。
这是一种入侵。
是对我这个女主人的公然挑衅！
我把杯子狠狠地摔在地上。
“哐啷”一声，碎成了几片。
就像我的心。
下午，徐建国回来了。
他看到地上的碎片，愣了一下，随即明白了什么。
他没说话，默默地拿来扫帚和簸箕，把碎片扫干净。
然后，他走到我面前，拉了张凳子坐下。
“淑华，我们谈谈吧。”
他的语气，很平静，甚至带着一丝疲惫。
“我不想听你狡辩。”我别过头，不看他。
“我没有狡辩。”他说，“我承认，我跟小张，是走得近了点。但我们之间，清清白白，发乎情，止乎礼。”
“发乎情，止乎礼？”我冷笑一声，“徐建国，你一个快七十岁的人了，跟我拽什么词儿啊？你敢说你对她没点别的想法？”
他沉默了。
长久的沉默。
这种沉默，比他直接承认，更让我心寒。
“淑华，”他终于开口，声音沙哑，“你走了三年。这三年，这个家，对我来说，就是个空壳子。”
“每天早上，我一个人醒来。晚上，对着电视机，一个人吃饭。生病了，想喝口热水，都得自己去烧。有时候，一天都说不上一句话。”
“我不是不想你，不想这个家。可你们都在上海，有你们的生活。我呢？我就是个被留下的、没用的老头子。”
“小张她……她跟我情况差不多。她也孤独。我们俩，就是两个孤独的人，凑在一起，说说话，解解闷，互相取个暖。真的，就这么简单。”
他的话，像一把钝刀子，一刀一刀地割着我的心。
他说他孤独。
他说这个家是空壳子。
他说我是“你们”，把我和他，划清了界限。
“所以，你就找了别人来填满这个空壳子？”我看着他，眼泪又一次涌了上来，“徐建国，你有没有想过我？我在上海，就不孤独吗？我一个人带孙子，买菜做饭，我容易吗？我生病的时候，谁给我倒过一杯热水？”
“我知道你辛苦。”他看着我，眼神里充满了复杂的情绪，“我知道。可是淑华，我们……我们是不是从一开始就错了？”
“什么错了？”
“让你一个人去上海，这个决定，本身就是错的。”
5.
徐建国的话，让我愣住了。
我们错了？
当初，儿子儿媳提出让我去上海帮忙带孩子，我们不是商量过的吗？
那时候，他刚刚退休，正迷上钓鱼和下棋，每天乐呵呵的。
他说：“你去吧，家里有我呢。孩子正是需要人的时候，我们当老的，能帮一把是一把。”
他说得那么理所当然，那么大义凛然。
我以为，他是真心支持我的。
我以为，这是我们作为父母，应尽的责任。
我从来没想过，这个决定，会成为我们婚姻里的一道裂缝。
一道，足以让第三个人挤进来的裂缝。
“当初是你自己同意的！”我激动地反驳，“你说家里有你，让我放心去！”
“我是同意了。”徐建国苦笑一声，“可我没想到，这一去，就是三年。三年啊，淑华。人生有几个三年？”
“我以为，你去个一年半载，小宝上了幼儿园，你就能回来。可你呢？小宝上了幼儿园，你又说要等他适应了。等他适应了，你又说儿媳工作忙，你得帮忙接送。你的理由，一个接一个，永远回不来。”
“你有没有问过我，我一个人在家，好不好？”
“你有没有想过，这个家，没有你，算什么家？”
他的质问，像一记记重锤，砸在我的心上。
我哑口无言。
是啊，我好像……真的没有认真问过他。
每次视频，我问他“好不好”，不等他回答，我就开始说小宝今天又学了什么新本事，儿子又加了班，儿媳又买了什么新衣服。
我的生活，被儿子一家填得满满当死。
我以为，他和我一样，觉得这一切都是值得的。
我把我的牺牲，当成了我们共同的付出。
却忘了他，也在用他的孤独，为这份付出买单。
“我……我不是不想回来。”我声音哽咽，“可是我走了，小宝怎么办？他们俩工作那么忙……”
“他们是成年人了！”徐建国突然提高了音量，这是他第一次对我大声说话，“他们有自己的家庭，有自己的责任！我们已经把他们养大成人了，我们没有义务，要为他们牺牲掉我们自己的晚年！”
“牺牲？”我被这个词刺痛了，“我给我自己儿子带孙子，怎么就叫牺牲了？”
“难道不是吗？”他直视着我的眼睛，目光锐利，“你放弃了你的朋友，你的爱好，你的生活，你去了一个陌生的城市，当一个免费的保姆。你每天围着孩子转，你还觉得快乐吗？淑华，你问问你自己的心，这真的是你想要的生活吗？”
我被问住了。
我快乐吗？
每天早上，在闹钟响起前惊醒，怕睡过头。
每天晚上，累得腰都直不起来，躺在床上，却翻来覆去睡不着。
想找个人说说话，翻遍了手机通讯录，却不知道该打给谁。
邻居们都客客气气，但总隔着一层。
老家的朋友们，早已有了新的圈子。
我像一座孤岛。
这种生活，我真的想要吗？
我不知道。
我只知道，这是“应该”的。
奶奶，就应该帮着带孙子。
妈妈，就应该为儿子分忧。
我被这些身份绑架了，却忘了，我首先是我自己，林淑华。
“那张兰呢？”我深吸一口气，把话题拉了回来，这是我最核心的痛点，“就算我错了，就算我们都错了，这也不是你和她不清不楚的理由！”
提到张兰，徐建国脸上的激动褪去，换上了一抹疲惫和愧疚。
“我和她，真的没什么。”他低声说，“我只是……太孤单了。”
“有一天，我高血压犯了，头晕得厉害，倒在沙发上，动弹不得。手机就在茶几上，我却连伸手的力气都没有。那时候，我真的以为，我就要这么一个人，悄无声息地死在这个家里了。”
我心里一紧。
这件事，他从来没跟我说过。
“是小张，她儿子让她送点饺子过来，敲了半天门没人开，觉得不对劲，就找了物业把门打开了。是她把我送到医院，忙前忙后，垫付了医药费。”
“从那以后，她就……就对我多了点关心。有时候看我一个人吃饭，就喊我过去跟她一起吃。有时候做了什么，就给我送一碗过来。我帮她修修东西，她给我做顿饭。就这么简单。”
“淑华，我对天发誓，我跟她，连手都没拉过。我心里有你，有这个家。我只是……只是需要有个人说说话，需要感觉自己还是个活人，不是一个守着空房子的孤魂野鬼。”
他说得那么诚恳，那么无助。
我的心，开始动摇了。
我一直以为，我是这场婚姻里，付出最多，牺牲最大的那个人。
可现在我才发现，他的孤独，他的无助，他的恐惧，我一无所知。
我们都以为自己在为这个家付出，却在不知不觉中，把对方推得越来越远。
我们之间的问题，不是张兰。
张兰，只是我们问题的一面镜子，照出了我们婚姻里，早已存在的裂痕。
6.
那天下午，我们谈了很久。
从我刚去上海，到他高血压犯病。
从视频电话里的言不由衷，到彼此心底积压的孤独。
我们像两个做错了事的孩子，第一次，把自己最真实，最脆弱的一面，剥开来给对方看。
没有指责，没有争吵。
只有长久的沉默，和压抑的叹息。
原来，我以为的“后方安稳”，只是他粉饰出来的太平。
他在电话里说“好着呢”，背后可能是刚从医院回来的疲惫。
他说“没什么事”，可能只是不想让我分心。
而我呢？
我沉浸在自己的“伟大牺牲”里，心安理得地享受着他的“理解”和“支持”。
我抱怨他在家清闲，却没想过，这份清闲，是以无边无际的孤独为代价。
我们都错了。
错在沟通太少，错在想当然。
错在，我们都忘了，婚姻不是单方面的付出，而是需要两个人共同经营，共同取暖。
晚上，徐建国默默地走进厨房，做了我最爱吃的西红柿鸡蛋面。
他把面端到我面前，说：“吃点吧，你一天没吃东西了。”
我看着他，眼前的这个男人，头发白了大半，眼角的皱纹深得像刀刻一样。
他不再是我记忆中那个英挺的军人，他也是个会孤独，会害怕，会犯错的，普通的老头子。
我拿起筷子，吃了一口面。
味道，还是和以前一样。
我的眼泪，一滴一滴，掉进了碗里。
“对不起。”我说，声音含混不清。
“该说对不起的，是我。”他坐在我对面，眼圈也红了，“我不该……不该让她进这个家门。我知道，这是你的底线。”
“我们……以后怎么办？”我问。
这是最关键的问题。
问题摆出来了，伤口撕开了，可如何愈合？如何走下去？
徐建国沉默了很久。
“要不……你别回上海了。”他说，“儿子他们，也该自己长大了。我们过我们自己的日子。”
我心里一动。
说实话，我也累了。
我不想再过那种陀螺一样的生活了。
可是……小宝怎么办？
那个每天黏着我，喊我“奶奶”的小人儿。
我一想到他，心就软得一塌糊涂。
“不行。”我摇了摇头，“小宝离不开我。而且，我这么突然撂挑子，儿子儿媳那边，也交代不过去。”
“那怎么办？”徐建国问，“难道，我们还要继续这样分居下去？”
是啊，难道还要继续吗？
如果继续这样，今天是个张兰，明天就可能是李兰，王兰。
我们的问题，永远得不到解决。
我们俩，都陷入了沉默。
这是一个两难的困境。
亲情和爱情，责任和自我，像两股力量，在我心里撕扯。
“我有個想法。”过了很久，我开口说。
徐建国抬起头，看着我。
“我这次回去，跟儿子儿媳好好谈谈。”我说，“我不能再像以前那样，全年无休地待在那里了。”
“我想，制定一个‘轮岗’计划。”
“轮岗？”
“对。我在上海待两个月，就必须回来一个月。这一个月，雷打不动，就是我们俩的时间。我们哪儿也不去，就在家待着。或者，我们一起出去旅旅游。”
“那小宝怎么办？”
“他们自己想办法。”我深吸一口气，做出了一个艰难的决定，“他们可以请阿姨，或者儿媳妇的妈妈也可以来搭把手。总之，他们是孩子的父母，他们才是第一责任人。我们是帮忙，不是必须。”
“至于你，”我看着徐建国，一字一句地说，“我不在家的时候，你可以去老年大学报个班，学学书法，学学画画。你也可以多跟你的那些老战友聚一聚。但是，有一条。”
我顿了顿，语气变得无比严肃。
“不许再让任何别的女人，踏进我们家门一步。饭，更不许！”
“这是我的底线，也是我们这个家的底线。你能做到吗？”
徐建国看着我，郑重地点了点头。
“我能。”他说，“淑华，我向你保证。”
“还有，”我补充道，“我们每天必须视频通话至少半个小时。不许再说‘好着呢’‘没事儿’。你今天吃了什么，干了什么，见了什么人，都要告诉我。我也会告诉你，我这边的一切。”
“我们要让对方，参与到彼此的生活里来。即使我们人不在一块儿，心也要在一块儿。”
徐建国笑了，那是这几天来，他第一个发自内心的笑容。
“好。”他说，“都听你的。”
那个晚上，我们三十多年来，第一次，像两个谈判专家一样，把婚姻里的条款，一条一条，摆在桌面上，谈得清清楚楚。
虽然听起来有些可笑，但对我们来说，这是必须的。
因为我们都怕了。
怕再一次，因为距离和沉默，失去彼此。
7.
在家待了一个星期。
这一个星期，我和徐建国，仿佛又回到了新婚的时候。
我们一起去菜市场买菜，为了一毛钱的差价，跟小贩磨半天嘴皮子。
他提着菜，我挽着他的胳膊，慢慢地往家走。
邻居们看到我们，都露出了然的微笑。
王大妈悄悄把我拉到一边，问：“没事儿了吧？”
我笑着点点头：“没事儿了，都说开了。”
“那就好，那就好。老夫老妻的，哪有不磕磕碰碰的。”
我没有再见过张兰。
听说，那天她哭着跑回家，第二天，就去她儿子家住了。
徐建国跟我提过一次。
他说：“小张人其实不坏，就是孤单怕了。那天，是我不对，把她牵扯进来，让她受了委屈。”
我沉默了一会儿，说：“我知道。以后，跟她保持距离吧。邻里之间，客客气气就行了。”
“嗯。”他点点头。
我知道，这件事，在他心里，是一份愧疚。
在我心里，是一根刺。
这根刺，可能永远也拔不出来了。
但我们可以选择，让它慢慢地，被新的、温暖的记忆包裹起来，不再那么刺痛。
临回上海前一天，我给儿子打了个电话。
我把我的“轮岗”计划，原原本本地告诉了他。
电话那头，儿子沉默了很久。
“妈，是不是……我爸跟你说什么了？”
“不是他说了什么，是我想明白了。”我的语气很平静，但很坚定，“儿子，妈也是个需要自己生活的人。我爱你，爱小宝，但我不能为了你们，丢了我自己，也丢了你爸。”
“妈，我……”
“你别说了，听我说完。”我打断他，“这三年，我心甘情愿。但以后，我需要有我自己的时间。你们长大了，该学着自己处理问题了。请个阿姨也好，亲家母来帮忙也好，总之，办法总比困难多。”
儿子又沉默了。
我知道，我的决定，会给他们带来很多麻烦。
但我必须这么做。
为了我的婚姻，为了徐建国，也为了我自己。
过了许久，儿子在那头轻轻地“嗯”了一声。
“我知道了，妈。你……和我爸，好好的。”
挂了电话，我长长地舒了一口气。
感觉压在心上的一块大石头，终于被搬开了。
离开那天，徐建国把我送到高铁站。
还是那个站台。
来的时候，我满心欢喜，归心似箭。
走的时候，我满心不舍，一步三回头。
他帮我把行李箱放好，站在车窗外，看着我。
“回去照顾好自己。”他说。
“你也是。”我说，“按时吃药，别老吃剩菜。跟那些老头下棋，不许耍赖。”
他笑了，眼角挤出深深的皱纹。
“知道了，管家婆。”
列车缓缓启动。
他的身影，在窗外慢慢后退，越来越小。
我看着他，直到再也看不见。
我低下头，手机震动了一下。
是徐建国发来的微信。
是一张照片。
他站在站台上，对着我的方向，挥着手。
照片下面，有一行字：
“淑华，家里永远有我。等你回来。”
我的眼泪，再一次，不争气地流了下来。
但这一次，是甜的。
我知道，我和徐建国之间的问题，并没有完全消失。
那道裂痕，需要我们用未来的很多很多时间，去慢慢修复。
我们都老了，折腾不起了。
余生，只想好好地，握着彼此的手，走完剩下的路。
回到上海，我跟儿子儿地坐下来，开了一次家庭会议。
我把我的想法，我的委屈，以及我和他爸爸的约定，都说了出来。
儿媳是个通情达理的人。
她红着眼睛对我说：“妈，对不起。这几年，是我们太自私了，光想着自己，忽略了您的感受，也忽略了爸的感受。”
儿子也说：“妈，我支持您。您和我爸，辛苦了一辈子，是该过自己的生活了。”
他们很快找了一个钟点工阿姨，负责接送小宝和做晚饭。
亲家母也答应，每个月过来住一个星期。
我的生活，一下子轻松了下来。
我开始有时间，去逛逛公园，去社区的老年活动中心，跟着人家学跳舞，学用智能手机。
我和徐建国的视频通话，也从每天一次的“打卡”，变成了随时随地的分享。
我拍下公园里盛开的玉兰花发给他。
他拍下他新写的毛笔字发给我。
我们聊今天的天气，聊电视里的新闻，聊邻居家的八卦。
话多了，心，也就近了。
两个月后，我如期踏上了回家的列车。
这一次，我没有偷偷摸摸。
我提前告诉了徐建国。
他早早地就在出站口等我，手里还捧着一束……俗气的、用玻璃纸包着的玫瑰花。
我看着他，在人群中，朝我笑着。
我知道，我的家，回来了。
那个有他，有我，有我们共同回忆和未来的家。
人生就像一趟列车，有人上车，有人下车。
我们和子女，注定是两趟开往不同方向的列车。
我们能做的，就是在某个站台，挥手告别，然后，回到自己的轨道上，和那个陪你最久的人，一起，开往终点。
来源：有趣的饼干MtSDgC