摘要：71岁赵雅芝在慈善晚宴上亲口承认“医生让我少跑通告”，话音未落，品牌方又把她下月行程排了七场，出场费一场九十万，她笑着签字，转身把合同塞进助理包里，手在抖。

71岁赵雅芝在慈善晚宴上亲口承认“医生让我少跑通告”，话音未落，品牌方又把她下月行程排了七场，出场费一场九十万，她笑着签字，转身把合同塞进助理包里，手在抖。

她抖，不是因为年纪，是因为钱。

小儿子黄恺杰的新片《神秘家书》票房三千万，分账到手连本都不够，院线经理说“这片子能排片全靠赵姐一个电话”。

电话打完，院线给她面子，儿子给她账单，她得把面子换成真金白银。

九十万一场，她得跑二十场才能把窟窿填平，医生让她早睡，她只能把安眠药掰成两半，一半睡前吃，一半凌晨三点醒来再吃。

她原本可以学林青霞，跑去山边写书练字，偶尔露个面就能上头条。

可林青霞的女儿没拍亏本电影，林青霞不用替女婿还房贷。

赵雅芝的账本上写着丈夫、两个儿子、两个孙子，还有上世纪八十年代买的那栋半山别墅，维修费一年比一年高。

她不敢停，停了就得出卖老本，老本就是她这张脸。

她把脸交给医美，医美把脸交回给她，代价是凌晨四点消肿的冰袋和医生那句“再熬就崩”。

崩也得熬。

2026年她打算转幕后，消息一放，片商立刻压价：幕后不露面，价砍一半。

她算了算，幕后投资回本至少三年，儿子下部电影的启动资金等不了三年。

她把计划书锁进抽屉，继续飞内地剪彩。

机场照里她腰板笔直，照片外她全程手扶墙，墙是助理的背。

有人问她值不值，她说“家人需要我”。

这句话她说了二十年，二十年前她五十岁，还能靠电视剧回血，现在她七十一，电视剧叫不动她，她叫得动自己。

观众只记得白娘子不老，没人记得白娘子也要还房贷。

她把观众的滤镜当成护身符，滤镜越厚，她越不敢卸妆。

对比同样港姐出身的朱玲玲，五十岁嫁豪门，立刻停掉所有通告，专心陪老公打球。

赵雅芝没嫁豪门，她嫁的是爱情，爱情给她两个要养家的儿子。

朱玲玲可以喝茶逛街，她得在直播间卖燕窝，一卖六小时，下播后蹲在后台干呕。

工作人员说“赵姐敬业”，她摆摆手，意思是别浪费吐掉的时间，赶紧把下一场对稿。

她想要的是体面，体面需要钱，钱需要她继续演“不老”。

观众越相信她不老，她越得把疲惫藏进粉底液。

粉底液遮不住的是合同上的数字，数字越滚越大，她越得把“累”字咽进肚子。

肚子是空的，为了穿旗袍，她一天只吃一盒水煮青菜，青菜没油，她走路发飘，飘也要飘上台。

台前灯光一亮，她自动嘴角上扬，这是四十年练出的肌肉记忆。

记忆骗不了自己，她知道自己明年如果倒下了，热搜只会挂三天，三天后品牌去找下一个“冻龄女神”，儿子还得找下一个妈。

她不敢赌这三天，只能赌自己还能挺一年。

一年又一年，她把“最后一场”改成“再加一场”，合同改日期比改剧本快。

她给所有中老年人提的醒不是“别累坏”，而是“别让她一个人扛”。

她扛的是全家，全家却只能在后台等她补妆。

补妆的间隙她给孙子发语音：“奶奶今晚回去给你带玩具。”语音发完，她又要飞下一个城市，玩具只能让助理买了寄。

孙子长大后记得快递盒，不记得奶奶的脸。

脸还在镜头里，镜头外她得靠扶手电梯才能站稳。

站稳了她还得笑，笑得把皱纹藏进眼角，眼角的疲惫被九十万买断。

买断的是品牌，卖不掉的是她自己的日子。

日子被切成十五分钟一段，一段一个价，价越高，她越像被钉在秒表上的标本。

标本不会喊累，喊了也没人替。

她只能把医生的话当耳旁风，把助理的提醒当闹钟，闹钟一响，吃药、补妆、上台、收钱。

收完钱她问助理“下一场几点”，助理说“凌晨四点出发”，她点点头，把药片倒进手心，水喝得太急，呛得直咳。

咳完她擦擦嘴，补口红，口红颜色是品牌指定的“不老红”。

她熬到灯枯油尽，只为让家人不用熬，可家人什么时候才让她不用熬？

来源：智者可乐u