摘要：“踢了13轮只赢4场，净胜球负3个，宿迁队却能把沭阳小饭店的啤酒销量拉高三成——这听起来像段子，却是2025‘苏超’刚发生的真事。”

“踢了13轮只赢4场，净胜球负3个，宿迁队却能把沭阳小饭店的啤酒销量拉高三成——这听起来像段子，却是2025‘苏超’刚发生的真事。”

输球那天，南京青奥球场边，宿迁远征军把客队看台染成一片蓝。

终场哨响，比分牌停在1:2，有人把围巾蒙在脸上，不是哭，是怕别人看见自己红眼眶。

可散场通道口，工作人员拦着不让走，原因是南京球迷还在喊“宿迁，明年再来！”——这画面在业余联赛里极少见，通常只有保级队才配拥有。

很多人第一次意识到：原来“被淘汰”也能被尊重。

原因简单，宿迁队虽然积分第八，却打出两项硬数据：

1. 射手榜第一的高驰，9球里有5球是对阵上赛季四强打进的，硬仗不刷弱旅；

2. 官方统计，宿迁客场场均随队球迷318人，12座城市里排第三，高于去年的冠军苏州。

球迷不是来看赢球的，是来看“自己人”的。

沭阳老凌把烧烤摊临时歇业，周五下午开着五菱宏光拉14个人去南京，来回油费过路费560块，摊到每人头上39。

“比去KTV便宜，还更嗨。”老凌回来发现，摊位隔壁的小超市啤酒脱销，老板把进货单甩给他看：比赛日当晚卖出210瓶，比平时周末翻一倍。

宿迁市体育局后来算了笔账，整个赛季远征球迷约4100人次，直接带动交通、住宿、餐饮消费不低于180万——这个数字放在职业联赛里不值一提，可对建市只有28年的宿迁来说，相当于一个中型商场国庆黄金周的流水。

更微妙的是，球队输球后，抖音话题#宿迁队遗憾止步#播放量三天飙到1200万，比晋级八强的某队还高。

评论区里出现最多的一句话：原来我们也有城市主队。

“主队感”三个字，过去只属于南京、苏州、无锡，现在被一支临时拼凑的业余队抢走了。

很多人把功劳推给高驰。

27岁的他本职是快递网点主管，每天6点到岗分拣，训练安排在晚上7点到9点，场地是宿迁学院外圈跑道。

队医透露，他膝盖里至今留着两年前韧带撕裂的钉子，赛前得打固定绷带。

可就这样，他还是在对阵常州的雨战里第88分钟头球绝平——那球被官方评为赛季最佳进球。

高驰赛后说：“我不是天赋怪，只是别人休息的时候我在跑。”

这句话被印在市体育局新出的招募海报上，准备贴在10所高中门口。

海报还没贴，校园先热闹了。

宿迁中学高一（11）班班主任刘老师把班会改成“怎么看苏超”，结果45个学生里37个举手说想去试训“宿超”联赛。

市足协赶紧加开周日选拔营，原计划80个名额，报名系统开放两小时冲爆到236人，服务器差点宕机。

一位工作人员私下吐槽：“以前办比赛送球衣都没人来，现在倒好，孩子自己带鞋。”

球迷文化也在变。

“蓝刃”球迷会原本只有37个群友，决赛后一周涨到523人。

会长葛利国把群公告改成“文明骂人，先夸再怼”，并规定远征大巴上不准带喇叭——原因是“声音太吵听不见队友鼓劲”。

更夸张的是，有本地婚庆公司找上门，问能不能把鼓乐队借去开业，出场费两千。

葛利国没答应，却动了另一个心思：下周“宿超”开幕，他们准备做一款限量围巾，左下角绣上“沭阳”二字，首批300条，卖完不补。

“要让下面县城也有存在感。”

所有这些细碎的小事，被官方总结成一句话：宿迁足球正在形成“业余赛事—球迷文化—城市消费”的小闭环。

省体育局观察员在内部简报里写：宿迁模式提示，三四线城市不需要急着砸钱买中甲名额，先把“有人看”做成“有人愿意花钱看”，比盲目冲职业更实在。

当然，问题也明摆着。

球队没有专属训练基地，赛前一周还在跟广场舞大妈抢灯光球场；

主力中卫吴超32岁，体能拉胯，被对手调侃“最慢中卫”，却找不到年轻人替；

市足协账上只剩60万，想请专业体能教练，人家开口年薪30万，直接劝退。

可正因为这些不完美，才更像“我们”的故事。

赛季结束那天，高驰把球鞋系在一起挂在背包上，鞋钉磨得发亮。

被问到明年目标，他说：“想进八强，但更想看到看台坐满，哪怕多一个卖爆米花的大叔。”

旁边的小球迷举着纸牌，歪歪扭扭写着：

“输球没关系，我们还在。”

那一刻，宿迁队输没输球，好像已经不重要了。

来源：端庄优雅小羊j