摘要：先说最窒息的金禹行。极限蹦床馆里，他送孙涵清一块拼图花，说“永不凋谢”，弹幕全在刷浪漫。可我盯着他眼下的乌青，只觉得他下一秒就要掏出电脑开视频会议。节目组后来补采，他自己也承认：家里公司一堆烂账，他连睡觉都掐表，哪来力气谈恋爱？孙涵清倒是挺稳，一句“我理解”把

看完第五期下半，我脑子里只剩一句话：谈恋爱原来也分“能喘气的”和“喘不过气的”。

先说最窒息的金禹行。极限蹦床馆里，他送孙涵清一块拼图花，说“永不凋谢”，弹幕全在刷浪漫。可我盯着他眼下的乌青，只觉得他下一秒就要掏出电脑开视频会议。节目组后来补采，他自己也承认：家里公司一堆烂账，他连睡觉都掐表，哪来力气谈恋爱？孙涵清倒是挺稳，一句“我理解”把台阶递过去。可理解归理解，真到约会结束，她一个人坐出租车回家，车窗上的哈气写了又擦，那画面比任何旁白都诚实——再懂事，也想要被接住。

另一边，瑞龙和王珏打壁球，尴尬得让我脚趾抠地。王珏连发球都不会，瑞龙只能尬笑救场。弹幕骂她“无趣”，我倒觉得她像极了我那群被爸妈逼着相亲的闺蜜：明明不爱运动，却硬要穿一身瑜伽服去约会，结果球没接住，人设先塌。节目后她去小红书发健身照，点赞寥寥，评论区一水“姐姐别硬拗”。看吧，观众的眼睛毒得很，装出来的吸引力，连算法都不推。

最舒服的一对是方益炯和徐如蓝。桌球馆里，方益炯提前把台球摆成爱心，再送一只他亲手夹的娃娃机玩偶，徐如蓝笑得眼角褶子都出来了。弹幕说这是“智性恋天花板”，我倒觉得像两个学霸在偷偷对答案：你懂我的梗，我接你的招，不用解释。节目后网友扒出方益炯是某985直博，论文引用量吓人，这会儿连我妈都开始问“这小伙子有没有社交账号”。聪明人谈恋爱，连热搜都省得买。

潜水馆的王乐晨和柯爱林则像两条平行鱼。一个把潜水当挑战，一个当泡澡。王乐晨上岸后认真说“我想考教练证”，柯爱林挠头笑“我就图凉快”。弹幕刷“三观不合”，我想起我前任——他计划三十岁财务自由，我计划三十岁辞职去大理摆摊卖烤肠。分手那天他说“你根本没规划”，我回“你的规划里也没我”。看吧，节目只是把生活切片放大，裂缝早就存在。

最意外的是焦峙衡。追徐如蓝追得轰轰烈烈，每天变着花样送礼，结果人家和方益炯看对眼。他倒没崩，转头成了女生宿舍的“树洞”，谁失恋都找他哭。网友夸他“暖男”，我却看见他深夜一个人把没送出的礼物塞进柜子，镜头扫过，标签都没拆。原来“好哥们”三个字，有时候是安慰奖，有时候是遮羞布。

节目播完，热搜挂了一整晚。有人嗑“行清”的救赎感，有人赌“如益”能成，更多人等着看“龙王”和“柯乐”怎么收场。我倒觉得，金禹行那块拼图花早给了答案——拼得再严丝合缝，只要缺了时间这块，永远缺一角。

来源：在麦田守望的守护者