摘要：那张薄薄的银行卡，在父亲抖得像秋风里最后一片叶子的手里，屏幕上那串数字，像一排冰冷的嘲笑。

那张薄薄的银行卡，在父亲抖得像秋风里最后一片叶子的手里，屏幕上那串数字，像一排冰冷的嘲笑。

我爸的脸，瞬间就白了，那种混杂着震惊、羞愧和难以置信的表情，像一张揉皱了的旧报纸，在我眼前缓缓摊开。

周围亲戚们的嗡嗡声，饭店里油烟和酒气的混合味道，还有我妈在一旁急得快要哭出来的抽气声，所有的一切都像慢镜头一样，在我脑子里一遍遍地回放。我当时就想，完了，这个家，今天算是丢人丢到家了。我考上211大学的喜悦，就在那台ATM机冰冷的光线下，碎成了一地鸡毛。

很多年后，我依然能清晰地记起那个下午，阳光很好，透过饭店的玻璃窗照进来，把桌上的菜都镀上了一层暖光，可我心里，却下着一场冻雨。一切，都得从我那张录取通知书说起。

第1章 一封信，两家心

邮递员骑着那辆掉漆的二八大杠自行车，扯着嗓子在院门口喊我名字的时候，我正帮我爸打磨一个樟木箱子。

那是我爸给邻村张大爷家闺女做的嫁妆，箱子上的百鸟朝凤图，一刀一刀，全是他亲手刻出来的。

我爸叫林满仓，是个木匠。方圆几十里，提起“木匠林”，没人不竖大拇指。他做的家具，榫卯严丝合缝，不用一颗钉子，几十年都牢靠得很。我从小就在刨花和木屑堆里长大，身上总带着一股淡淡的松木香。

“林墨！有你的信！大学的！”

我爸的手一顿，刻刀在凤凰的尾羽上划出了一道极细的印子。他没在意，扔下工具，比我还快地冲了出去，手在满是补丁的裤子上使劲擦了擦，才小心翼翼地接过那封印着烫金校徽的EMS信封。

信封拆开，鲜红的录取通知书躺在里面，那几个字——“录取您到我校建筑学院学习”，像是有千斤重，压得我爸的眼眶一下子就红了。

“好，好啊！”他连说了两个“好”，声音都有些发颤，转过头，对着屋里喊，“孩儿他娘，快出来！咱儿子考上了！211！”

我妈围着围裙从厨房跑出来，手上还沾着面粉，看着通知书，眼泪“吧嗒吧嗒”就掉了下来。

那天的午饭，我妈多炒了两个菜，我爸还破天荒地开了瓶藏了好几年的白酒，给我倒了半杯。

酒是辣的，可我心里是甜的。我知道，为了供我读书，我爸妈这十几年有多不容易。我爸的手艺是好，可现在大家都喜欢买那种工厂流水线出来的、样子新潮的复合板家具，找他打家具的，多是些念旧的老街坊，挣的都是辛苦钱。

我爸喝得脸通红，拍着我的肩膀，话也多了起来：“小墨，到了大学，好好学。你跟你爸不一样，你是有笔杆子的人。以后，给咱家盖个比你舅舅家还气派的大房子！”

他又提到了舅舅。

我舅舅，是我妈的亲弟弟，叫陈建军。早些年跟着村里人去南方闯，头脑活络，开了个小小的建材门市，后来慢慢做大，在县城里买了楼房，开了小车，是我们这个家族里公认的“能人”。

我爸这人，什么都好，手艺精，人实在，就是有点好面子，尤其是在舅舅面前。他总觉得，自己一个手艺人，比不上舅舅那个“做生意的”，心里憋着一股劲儿。他看不上舅舅身上那股商人的“精明”，舅舅也偶尔会半开玩笑地说我爸“死脑筋”、“抱着老手艺当饭吃”。

两人碰在一起，话里话外，总有点别苗头的意思。我妈夹在中间，总是两头劝。

为了庆祝我考上大学，我爸决定在镇上最好的饭店摆两桌，办个升学宴，请的都是最亲的亲戚。

“得办，必须办！”我爸把酒杯重重地往桌上一放，“咱老林家，也出大学生了！不能让人看扁了！”

我知道，他这话，多半是说给舅舅听的。

第2re章 升学宴上的“红包”

升学宴定在周末。

那天，我特意穿上了新买的白T恤，头发也梳得整整齐齐。我爸也换上了他那件只有逢年过节才舍得穿的深蓝色夹克，头发梳得油光锃亮，看着精神了不少。

饭店里人声鼎沸，亲戚们都到了，围着我问东问西，说着各种吉祥话。我爸满面红光地穿梭在酒席间，给这个倒酒，给那个递烟，嘴里“客气客气”地说着，但那份发自内心的骄傲，怎么也藏不住。

舅舅一家是最后到的。

他开着他那辆黑色的帕萨特，停在饭店门口，显得格外扎眼。他穿着一件领子笔挺的Polo衫，手上戴着一块明晃晃的手表，一下车就成了全场的焦点。

“哎呀，建军来了！”

“姐夫，恭喜恭喜啊！小墨这孩子，就是有出息！”舅舅嗓门大，人也热情，挨个跟亲戚们打招呼，最后走到我面前，使劲拍了拍我的肩膀。

“好小子！给咱们老陈家、老林家都长脸了！这是舅舅给你的奖励！”

说着，他从口袋里掏出一个信封，塞到我手里。信封不厚，里面硬邦邦的，像是一张卡。

“舅舅，这……”我有些不知所措。

“拿着！应该的！”舅舅把我的手合上，“密码是你生日。里面有五万块钱，当你的学费和生活费。到了大学，别亏待自己，也别给你爸妈增加负担了。”

五万！

这个数字像一颗炸雷，在我耳边“嗡”地一声炸开了。周围的亲戚们也都听见了，纷纷发出惊叹。

“天呐，建军可真实在！”

“一下就给五万，这外甥是亲的！”

我爸的脸，就在这一片赞叹声中，慢慢地沉了下来。他端着酒杯的手，停在了半空中。

我能感觉到，舅舅这番话，每一个字都像针一样，扎在了我爸的心上。“别给你爸妈增加负担”，这话听着是体贴，可在我爸听来，就变成了“你当哥的没本事，供不起儿子，我这个当小舅子的来帮你”。

我妈赶紧打圆场，笑着推我：“小墨，快谢谢你舅舅。”

“谢谢舅舅。”我连忙说。

舅舅摆摆手，一脸豪气：“谢啥，一家人！来，姐夫，我敬你一杯！你教子有方啊！”

我爸勉强挤出一个笑容，跟他碰了杯，仰头就把一杯酒全干了。那顿饭，后面的时间，他就没怎么说话，一杯接一杯地喝着闷酒，脸色越来越红，眼神却越来越沉。

我知道，他心里那道坎，又来了。

酒过三巡，菜过五味，升学宴也到了尾声。亲戚们陆续告辞，我爸送走最后一个客人，转身回到包厢，眼睛直勾勾地盯着我手里的那个信封。

“小墨，把卡拿出来。”他的声音有些沙哑。

“爸，你干嘛？”我心里咯ли有种不好的预感。

“我看看。”他说着，就从我手里把信封拿了过去，抽出了那张银行卡。

“哥，你这是干啥呀？”我妈急了，“建军给孩子的，你还信不过？”

“我不是信不过，”我爸的眼睛死死盯着那张卡，像是要把它看穿一样，“我就是想看看。五万块，他陈建军现在是真有钱了，说拿出来就拿出来。”

他的语气里，带着一股说不清道不明的酸味和怀疑。

舅舅还没走，正在外面跟他司机交代事情，听到动静走了进来：“姐夫，怎么了？”

我爸举起手里的卡，对着舅舅，也像是对着所有人，一字一句地说：“建军，你说这里面有五万，是吧？”

舅舅愣了一下，随即笑道：“是啊，姐夫，怎么了？”

“没怎么，”我爸的嘴角扯出一个僵硬的弧度，“就是想确认一下。走，小墨，跟我去楼下银行，咱们当面验一验。亲兄弟，明算账，省得到时候说不清楚。”

这话一出，整个包厢的空气都凝固了。

我妈的脸“刷”地一下就白了。

舅舅脸上的笑容也僵住了。

“哥！你疯了！”我妈冲上去想抢那张卡，被我爸一把推开。

“你别管！”他双眼通红，像是赌上了一辈子的尊严，“我今天，就是要看看清楚！”

第3章 父亲的“固执”

“林满仓！你是不是喝多了！你这是干什么！当着亲戚的面，你要把人丢死吗？”我妈的声音都在发抖，眼圈红得像兔子。

舅舅的脸色也变得很难看，他走上前，想缓和气氛：“姐夫，你这是干什么，信不过我？咱们几十年的亲戚了，我还能骗你？”

“我不是那个意思。”我爸梗着脖子，手里的银行卡被他捏得紧紧的，“我就是……我就是想亲眼看看。五万块，不是小数目。我得心里有底。”

他说得冠冕堂皇，但我知道，他心里想的根本不是这个。他就是不信，不信舅舅会这么轻易地拿出五万块钱给他儿子。在他看来，这更像是一种炫耀，一种施舍，甚至可能是一场为了面子的“空头支票”。他要去验证，与其说是验证钱，不如说是想验证自己的猜疑，想抓住舅舅一个“吹牛”的把柄，来维护自己那点可怜的自尊。

周围还没走的几个近亲，都面面相觑，窃窃私语。

“满仓这是咋了？”

“喝多了吧，跟自己小舅子较什么劲……”

那些声音不大，却像针一样扎在我耳朵里。我的脸烧得滚烫，恨不得地上有条缝能钻进去。

“爸，别去了，我相信舅舅。”我拉着我爸的胳膊，几乎是在哀求。

“你懂什么！”他甩开我的手，力气大得惊人，“走！跟我去！”

他像一头被激怒的公牛，拉着我就往外走。我妈在后面哭着喊，舅舅的脸色铁青，舅妈在一旁拉着他，嘴里不停地说着“算了算了，别跟你姐夫一般见识”。

整个场面，乱成了一锅粥。

饭店楼下就有一家银行的ATM机。

我爸攥着我的手腕，大步流星地走了过去，身后还跟着几个看热闹的亲戚。那段路不长，我却觉得像走了一个世纪那么漫长。路人的目光，亲戚的议论，像无数只手，在撕扯着我的衣服和尊严。

我爸站在ATM机前，深吸了一口气，把卡插了进去。他的手指因为紧张和酒精的作用，有些不听使唤，密码按了好几次才按对。

“小墨，你过来看清楚。”他侧过身，把我拉到他身边，让我正对着屏幕。

我能感觉到他身体的紧绷，像一张拉满了的弓。他似乎已经预见了结果——卡里要么没钱，要么就是个几百块的小数目。他甚至可能已经想好了接下来说什么话，来嘲讽舅舅的“打肿脸充胖子”。

他点了“查询余额”的按钮。

屏幕闪了一下，一行数字跳了出来。

那一刻，时间仿佛静止了。

我爸死死地盯着屏幕，眼睛瞪得像铜铃。他脸上的肌肉开始抽搐，嘴巴微微张开，却发不出任何声音。

紧接着，他全身都开始发抖，那只握着我的手，突然变得冰冷，全是冷汗。

他慌了。

他不是因为看到了一大笔钱而慌张，恰恰相反，他慌张的原因，是因为那串数字，远远超出了他的想象，却又以一种他完全无法理解的方式，狠狠地给了他一记耳光。

第4章 屏幕上的那串零

屏幕上，余额那一栏，清清楚楚地显示着：￥500.00。

不是五万，也不是我想象中的什么都没有。

是五百。

这个数字，像一个巨大的巴掌，狠狠地扇在了我爸的脸上，也扇在了在场所有人的脸上。

周围瞬间安静了下来，连空气都仿佛凝固了。

跟过来看热闹的几个亲戚，脸上的表情精彩极了。他们面面相觑，眼神里充满了困惑和一丝掩饰不住的尴尬。刚才还嗡嗡作响的议论声，此刻消失得无影无踪。

我爸的身体晃了一下，要不是扶着ATM机，我感觉他随时都可能瘫倒在地。他的脸色，从刚才的涨红，瞬间变成了死一样的灰白。

他预想过无数种可能，唯独没有想过这一种。

如果卡里是五万，那证明他小人之心，当众出丑。

如果卡里是空的，那他就能理直气壮地戳穿舅舅的“谎言”，扳回一城。

可现在，是五百。

这个数字太微妙了，它像一根最尖锐的刺，精准地扎进了我爸最脆弱的地方。它不多，不足以构成一份厚礼；它也不少，不是一个可以忽略不计的玩笑。它让舅舅的“五万”承诺变成了一个彻头彻尾的笑话，但同时也把我爸这种当众验卡的“较真”行为，变成了一场更加可笑的闹剧。

他兴师动众，赌上全家人的脸面，最后验证出来的，竟然是这样一个结果。他不仅没能戳穿舅，反而把自己变成了一个为了区区几百块钱，就跟亲戚撕破脸的小人。

我看到舅舅站在人群后面，他的脸在ATM机屏幕的映照下，一半明一半暗。他没有愤怒，也没有嘲笑，眼神里是一种我看不懂的复杂情绪，像是失望，又像是疲惫。

我爸颤抖着手，把卡退了出来，胡乱地塞进我的口袋。他一句话也说不出来，转身就走，脚步踉跄，背影佝偻得像个被霜打了的老人。

没有人说话。

回家的路上，我爸开着那辆破旧的三轮车，车斗里装着他做活的工具，叮叮当当地响。他一言不发，只是死死地盯着前方。我坐在他旁边，能闻到他身上浓重的酒气和一股说不出的颓丧味道。

我妈坐在后面，一路都在小声地哭。

回到家，我爸没进屋，直接去了院子角落里他的那个木工房。他把自己关在里面，只听见刨子“哗啦哗啦”的声音，一下比一下重，像是要把所有的愤懑和羞耻，都发泄在那些木头身上。

我妈坐在堂屋的板凳上，默默地抹眼泪。

“小墨，你别怪你爸，”她哽咽着说，“他……他就是心里苦。”

我没说话，心里乱成一团麻。我当然知道我爸心里苦，可他的方式，却像一把双刃剑，伤了别人，也把自己伤得体无完肤。

那天晚上，舅舅没有打电话来。

我妈给他打过去，响了很久才接。我妈在电话里不停地道歉，说我爸喝多了，让他别往心里去。

我听不清舅舅在电话那头说了什么，只看到我妈的脸色越来越白，最后，她“嗯”了一声，默默地挂了电话。

“你舅舅说，”我妈看着我，眼神空洞，“他说，他有点累了。”

我心里一沉。

我知道，有些东西，一旦裂开了，就再也回不去了。那张卡里的五百块钱，像一道深不见底的鸿沟，横在了我们两家之间。

第5章 一场无声的“战争”

从那天起，我们家就陷入了一场无声的“战争”。

没有人争吵，没有人指责，但那种压抑的气氛，比任何激烈的争吵都让人难受。

我爸彻底把自己变成了木工房里的一个影子。他天不亮就进去，直到深夜才拖着一身疲惫和满身的木屑出来。他不再跟我谈论大学的事，也不再跟我妈说话。吃饭的时候，他就埋着头，大口大口地扒饭，像是完成一个任务。

家里的空气，冷得像冰。

我妈的眼泪，好像流干了。她不再哭了，只是常常一个人坐在院子里发呆，看着我爸的木工房，一坐就是一下午。她头发里的白发，好像一夜之间多了很多。

我试着跟我爸沟通。

有一次，我端了碗绿豆汤给他送去。木工房里闷热得像个蒸笼，空气中弥漫着刺鼻的油漆味和木头的清香。他赤着上身，汗水顺着他黝黑的脊背往下淌，手里的斧子一下下地劈着一块木头，力道大得惊人。

“爸，歇会儿，喝口汤吧。”我把碗递过去。

他没看我，也没接，只是闷着头说：“放那儿吧。”

“爸，那天的事……”我想开口解释，想说点什么来打破僵局。

“别说了！”他突然暴喝一声，手里的斧子重重地砍在木墩上，发出“砰”的一声巨响，吓了我一跳。

“没什么好说的！是我丢人！是我没本事！行了吧！”他转过头，眼睛里布满了血丝，那是一种被逼到绝境的野兽才会有的眼神。

我被他吼得愣在原地，一句话也说不出来。

我知道，我爸的骄傲，在那台ATM机前，被彻底击碎了。他无法面对自己的“小人之心”，更无法面对自己当众出丑的事实。他把所有的门都关上了，用沉默和劳作，给自己建了一座监狱。

周末，我妈让我去一趟县城，给外婆送点自己家种的菜。

我其实不想去，我怕见到舅舅，不知道该说什么。

但我妈坚持让我去，她说：“你外婆想你了。去看看她老人家。”

我知道，她其实是想让我去探探舅舅的口风。

我骑着自行车，顶着大太阳，到了县城舅舅家的小区。那是一个很漂亮的小区，有花园，有喷泉，跟我家那个尘土飞扬的小院子，是两个世界。

开门的是舅妈。她看到我，表情有些不自然，但还是把我让了进去。

舅舅不在家，说是去外地谈生意了。

外婆见到我很高兴，拉着我的手问长问短。我把菜放下，陪她老人家聊了会儿天。

临走的时候，舅妈把我送到门口，犹豫了一下，还是开口了。

“小墨，你别怪你舅舅。”她叹了口气，“那天的事，你舅舅也挺难受的。他跟我说，他没想到你爸反应会这么大。”

她顿了顿，接着说：“其实，你舅舅那段时间，生意上出了点问题，资金周转不过来。他答应给你五万，是早就说好的，可临时手头紧，实在拿不出来。他那个人，又要面子，不好意思跟你们明说，就想着先在卡里放五百块钱，让你买点日用品，等过两天资金一到账，立刻就把剩下的给你打过去。谁知道……唉……”

舅妈的话，像一道闪电，劈开了我心里所有的迷雾。

原来是这样。

原来舅舅也有他的苦衷，他的“难言之隐”。

原来我们都错了。我爸错在用他的固执和猜疑，去揣度亲情；而舅舅，也错在用他的“好面子”，掩盖了真相。

两个同样骄傲、同样要强的男人，因为一场误会，因为缺乏沟通，硬生生把彼此推到了对立面。

我骑车回家的路上，心里五味杂陈。夏天的风吹在脸上，暖洋洋的，可我却觉得有点冷。这场闹剧里，没有赢家。我们每个人，都输得一败涂地。

第6章 舅舅的电话

回到家，我把从舅妈那里听到的话，原原本本地告诉了我妈。

我妈听完，愣了很久，然后捂着脸，无声地哭了起来。她的肩膀一抽一抽的，压抑了这么多天的委屈和心疼，在这一刻彻底爆发了。

“我就知道……我就知道你舅舅不是那样的人……”她断断续续地说，“你爸他……他怎么就这么犟啊！”

那天晚上，我妈炖了鸡汤，想让我爸喝。

我爸从木工房出来，看到桌上的鸡汤，什么也没说，转身又回了工房。

我妈看着他的背影，眼里的光，一点点地暗了下去。

我知道，解铃还须系铃人。这件事，如果舅舅不开口，我爸心里的那个疙瘩，恐怕一辈子都解不开了。

就在我一筹莫展的时候，我的手机响了。

是个陌生号码。

我接起来，电话那头传来一个熟悉又有些疲惫的声音。

“小墨吗？我是舅舅。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“舅舅。”我小声地喊了一句。

“嗯。”舅舅在那头应了一声，沉默了几秒，才开口说：“小墨，那天的事，是舅舅不对。”

我没想到他会先道歉，一时间不知道该怎么接话。

“我不该为了面子，跟你们说大话。我公司最近确实出了点问题，资金链断了，到处在拆东墙补西墙。”他的声音听起来很沙哑，像是几天没睡好觉，“我早就答应，你考上大学，我这个当舅舅的一定要表示一下。话都说出去了，临时拿不出钱，我……我拉不下那个脸。”

“所以我就想了个蠢办法，先放五百块钱在卡里，想着过几天周转开了，再神不知鬼不觉地把钱给你补上。谁知道，你爸他……”

舅舅长长地叹了一口气。

“舅舅，我爸他……”我急着想替我爸解释。

“你别说了，我懂。”舅舅打断了我，“你爸那个人，我比谁都清楚。他就是一辈子活得太实在，太较真。他看不得别人比他强，尤其是我。这些年，我做生意赚了点钱，在他面前，总是不自觉地想显摆一下，其实……我也挺混蛋的。”

电话两头，又是一阵沉默。

我能想象到，舅舅此刻正坐在他那宽敞明亮的办公室里，或者是在某个出差的酒店房间里，一个人抽着烟，眉头紧锁。这个在我们眼里无所不能的“能人”，原来也有他的脆弱和无奈。

“小墨，钱我已经给你凑齐了，给你转到的卡上了。一共五万，你收着。”舅舅接着说，“密码还是你生日，那张卡你留着用，就当舅舅给你的零花钱。”

“舅舅，这钱我不能要……”

“必须拿着！”他的语气不容置疑，“这是舅舅的一片心意。但是，舅舅有个事，想请你帮忙。”

“您说。”

“你爸那个脾气，我知道。这件事，他心里肯定过不去。你帮我想个办法，让他把这个台阶下了。咱们还是一家人，不能因为这点破事，以后老死不相往来。夹在中间，最难受。”

挂了电话，我手里握着手机，心里沉甸甸的。

舅舅把最难的问题，交给了我。

我看着窗外，我爸的木工房里，灯还亮着。那盏昏黄的灯光，在夜色里显得那么孤独。我突然觉得，我爸就像他手里的那些木头，坚硬，耿直，纹理分明，但也脆弱，容不下一丁点的瑕疵和欺骗。

要让他低头，比登天还难。

我该怎么办？

第7章 一张旧木凳

第二天，我没有直接去找我爸谈钱的事。

我知道，直接跟他谈钱，谈对错，只会把他推得更远。

我走进了他的木工房。

他正埋头用砂纸打磨一张小木凳的凳面，动作一丝不苟，仿佛在雕琢一件艺术品。那张凳子，是我小时候坐的，凳腿已经有些松动了。

我没说话，默默地拿起旁边的一块废木料，还有一把他用旧了的刻刀，学着他的样子，在木头上笨拙地刻画着。

刻刀很钝，木头很硬，我没一会儿手上就磨出了水泡。

他停下了手里的活，抬起头，看了我一眼，眉头皱了起来。

“你干什么？别把手弄伤了。”他的语气还是很生硬，但话里，却有一丝不易察觉的关心。

“爸，我想跟你学学木工。”我看着他，认真地说，“以后我学了建筑设计，说不定还能用上。”

他愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。

这些年，我一门心思读书，他总觉得我看不上他这门“下九流”的手艺。我从未想过，有一天，他的儿子会主动要求跟他学这个。

“瞎胡闹，你马上就是大学生了，学这个干嘛。”他嘴上这么说，却没有赶我走。

“爸，你教我吧。就从最简单的开始。”

他沉默了很久，最后，从工具墙上取下一把小一点的刨子，递给我：“先学推刨子。手要稳，腰要用力。”

那个下午，我就在他的木工房里，跟着他学推刨子，学拉锯，学磨砂纸。汗水浸湿了我的T恤，木屑沾满了我的头发和眉毛。我们之间的话不多，大多是关于木头，关于工具。

“这块是榉木，硬，适合做承重的梁。”

“这个叫墨斗，弹出来的线，比尺子画的还直。”

他教得很认真，像是要把他一辈子的手艺，都传给我。在熟悉的木工活里，他紧绷的神经，似乎慢慢放松了下来。

晚饭的时候，他主动跟我妈说了第一句话：“明天，多做点小墨爱吃的，他累了一下午。”

我妈的眼睛，一下子就亮了。

晚上，我又去了木工房。他正在给那张修好的小木凳上桐油。

昏黄的灯光下，他的侧脸显得格外专注。

“爸，”我鼓起勇气，开了口，“舅舅昨天给我打电话了。”

他的手，明显顿了一下。

“他都跟我说了。他公司出了问题，手头紧，所以卡里只放了五百。他说他拉不下脸，怕我们笑话他。”我尽量用一种平静的、陈述事实的语气说。

我爸没有回头，继续用棉布擦拭着凳面，动作很慢，很轻。

“他还说，他挺对不起你的。这些年，他在你面前，总爱显摆，没顾及你的感受。”我看着他的背影，继续说，“他说，其实他心里，一直很佩服你。他说，你的手艺，是实实在在的，一辈子都饿不着。不像他，看着风光，其实说不定哪天就赔个精光。”

木工房里，只剩下棉布摩擦木头的“沙沙”声。

过了很久，我爸才转过身。他的眼眶是红的，声音沙哑得厉害。

“他……他真是这么说的？”

我重重地点了点头。

他低下头，看着手里那张光滑油亮的小木凳，粗糙的手指在上面反复摩挲。

“我……”他张了张嘴，喉结滚动了一下，最终，只说出两个字，“我……唉……”

一声长长的叹息，包含了太多的懊悔、羞愧和释然。

我知道，他心里的那座冰山，开始融化了。

那张旧木凳，像一座桥，连接了我们父子，也连接了两家人的心。它告诉我，有时候，解决问题最好的方式，不是讲道理，而是回到对方的世界里，去理解他的坚守，和他的骄傲。

第88章 未来的路

第二天一早，我爸起得很早。

他没去木工房，而是换上了那件深蓝色的夹克，对着镜子，把头发梳得整整齐齐。

“孩儿他娘，”他对正在做早饭的我妈说，“把咱家那半只风干鸡拿出来，再装点鸡蛋。我……我去趟县城。”

我妈愣住了，随即反应过来，脸上露出了久违的笑容，眼泪在眼眶里打转：“哎！好！我这就去！”

我爸没让我跟他一起去。

他一个人，骑着那辆二八大杠自行车，车后座上绑着一个大大的包裹，迎着朝阳，往县城的方向去了。他的背影，不再像前些天那样佝偻，而是挺得笔直。

那天中午，舅舅给我打了个电话。

电话里，他的声音带着笑意：“你爸来了，带了好多东西。我们俩，喝了一盅。”

我能想象到那个画面。两个别扭了大半辈子的男人，一杯酒，几句实在话，所有的误会和隔阂，都烟消云散了。

我爸是傍晚才回来的，脸喝得红扑扑的，心情却格外好。他带回来一个崭新的工具箱，是舅舅送给他的。

“你舅说，我那套家伙，该换换了。”他一边擦拭着新工具，一边絮絮叨叨地说着，像个得了新玩具的孩子。

家里的气氛，终于恢复了往日的温馨。

临走前一天，家里人为我践行。没有去饭店，就在自家的小院里，我妈做了一大桌子菜。舅舅一家也来了。

饭桌上，我爸和舅舅坐在一起，你一杯我一杯地喝着，聊着我小时候的糗事，聊着他们年轻时一起下河摸鱼的往事，笑得前仰后合。仿佛之前那场风波，从来没有发生过。

晚上，我收拾行李。

我爸走进我的房间，把一个方方正正的木盒子放在我桌上。

盒子是用上好的花梨木做的，打磨得光滑无比，上面刻着四个字——“脚踏实地”。字迹遒劲有力，是他亲手刻的。

我打开盒子，里面不是钱，也不是什么贵重的东西。

而是一套崭新的绘图工具，有鸭嘴笔，有丁字尺，还有一整套的德国进口针管笔。

“你舅舅帮你买的，他说学建筑的，都用这个。”我爸的声音有些低沉，“爸没啥本事，也给不了你多少钱。这些年，我就悟出一个道理，人这一辈子，不管干啥，手艺要实，心要正。就像这木头，来不得半点虚假。”

他顿了顿，把那个他亲手修好的小木凳，放在我脚边。

“把这个也带上。到了学校，想家了，就看看它。别忘了，你是个木匠的儿子。”

我鼻子一酸，眼泪再也忍不住，流了下来。

我抱着我爸，这个一辈子都那么要强、那么固执的男人，他的肩膀不再像我想象中那么宽阔，背也有些驼了。可是在我心里，他永远是那个能用一双巧手，化腐朽为神奇的巨人。

我带着那个刻着“脚踏实地”的木盒子，和那张承载了太多故事的小木凳，踏上了去往大学的火车。

火车开动的时候，我看着窗外，站台上，我爸妈和舅舅一家人都在用力地挥手。我爸的眼睛红红的，但他一直在笑。

那一刻，我突然明白了。舅舅给的那张卡，里面的钱是五万还是五百，其实早就不重要了。重要的是，在那场风波里，我们每个人都上了一课。

我爸学会了放下无谓的自尊，去拥抱亲情；舅舅学会了在风光之外，坦诚自己的不易；而我，则学会了理解和沟通，是连接家人之间最坚固的榫卯。

或许，这才是大学给我上的第一堂课，一堂关于人情、尊严与和解的课。未来的路还很长，但我知道，无论我走多远，都不能忘了我是谁，不能忘了，我是一个木匠的儿子。脚下的路，要一步一步，走得踏踏实实。

来源：情绪收藏家一点号2