摘要：1908年11月15日，紫禁城的深秋比往年冷得早。晨雾还没散透，西苑仪鸾殿的丧钟就撞破了寂静。七十四岁的李莲英裹着青布棉袍跪在大殿台阶上，膝盖压着凉飕飕的汉白玉，听着钟声一声接一声，心里直发慌——老太后没了，他的大树倒了。

慈禧走后，大太监李莲英的300天：从权倾紫禁城到棉花胡同的普通老头

1908年11月15日，紫禁城的深秋比往年冷得早。晨雾还没散透，西苑仪鸾殿的丧钟就撞破了寂静。七十四岁的李莲英裹着青布棉袍跪在大殿台阶上，膝盖压着凉飕飕的汉白玉，听着钟声一声接一声，心里直发慌——老太后没了，他的大树倒了。

李莲英在宫里当差五十二年，从十六岁的小太监熬成储秀宫总管，伺候慈禧半辈子。宫女们背后说，太后咳嗽一声，他能立刻递上枇杷膏；太后想吃糖耳朵，他能让御膳房半夜起来炸。可再金贵的奴才，主子没了，也就没了根。

慈禧头七没过，隆裕太后就来传话。那是个二十出头的年轻女人，穿着月白旗装坐在慈宁宫暖阁里，说话声音细得像游丝：“李总管辛苦这些年，如今老佛爷走了，你也该歇歇。”李莲英跪在地上，额头碰着砖地：“奴才是太后的人，太后走了，奴才在这宫里算什么？”

守孝百日的规矩不能破。李莲英每天穿着素白孝衣，跟着送葬队伍去了东陵。十一月天寒地冻，送葬的队伍走了三天三夜，他就跪在雪地里陪了三天三夜。棺椁入土那天，他捧着老太后生前最爱的翡翠念珠，手冻得直打颤，眼泪结在脸上，瞬间成了冰碴子。

百日孝满，李莲英去养心殿见隆裕。小皇帝溥仪才三岁，坐在龙椅上啃糖葫芦，隆裕说：“南花园空着，你搬去住吧，每月照旧发月例。”南花园在中海边上，原是种花的地方，亭台楼阁都旧了，只有几个老园丁守着。李莲英住了半个月，总觉得廊下的乌鸦叫得人心慌——从前在储秀宫，乌鸦是不敢这么近的。

第二年开春，李莲英搬去了棉花胡同。那是他在宫外置的宅子，三进的四合院，门口两棵老槐树，院里有口甜水井。四个嗣子都住这儿，是他哥哥的孙子们过继来的，大的刚满十六，小的才十二。兄弟李福庆也从天津赶过来，帮着管账。

刚搬进去那几天，孩子们缩手缩脚的。大孙子端茶，手直抖，茶碗差点摔了。李莲英笑着说：“别怕，爷爷现在也是老头子了。”他教孙子们认字，用的是当年给慈禧抄经的狼毫笔；教他们看账，翻的是宫里记银钱的老账本。李福庆说：“您这是把宫里的规矩带回家了。”他摇头：“啥规矩，就是教孩子别忘本。”

宫里的消息断断续续传出来。有人说隆裕要裁撤太监，有人说端方当直隶总督，排挤旧人。李莲英听了只是喝茶，跟孙子们说：“咱们不掺和宫里的事。”他把自己的金镯子、玉扳指拿到当铺，换了现钱给孙子们买书。嗣子们不解，他说：“爷爷的钱，生不带来死不带去，你们读书比戴这些强。”

那年冬天特别冷，李莲英生了场病。烧得迷迷糊糊时，他梦见储秀宫的炭盆，梦见给慈禧梳头，醒来时枕头湿了一片。病好后，他让李福庆把院里的空地开了菜畦，种了白菜萝卜。孙子们蹲在地里拔草，他拄着拐杖看，说：“这比伺候人强，自个种的菜吃得香。”

1911年2月4日，李莲英咽了气。享年六十四岁。临终前他把四个嗣子叫到床前：“我没什么留给你们的，就这几间房，还有当票里存的钱。记住，好好做人，别学我当奴才。”

后来有人整理他的遗物，在枕头下发现个小布包，里面是慈禧当年赏的翡翠西瓜，还有一张纸条，写着“事君以忠，待人以宽”。棉花胡同的老邻居说，李家老头儿人不错，常给胡同里的穷孩子分枣子，说话慢声细语的，不像个权倾一时的大太监。

历史总爱记大人物，可李莲英的晚年更让人唏嘘。他从刀山火海里爬上来，站在权力中心几十年，最后不过是回到普通人家的模样。权力这东西，捧得越高，摔下来越疼。他守了一辈子的主子没了，他也就成了没根的浮萍。

文献来源：《清宫内务府档案·光绪宣统朝》《李莲英墓葬发掘报告（1966年）》《晚清宫廷生活见闻录》（金易、沈义羚著）

来源：穿越时空的史笔