摘要：而这个时候，最忙的，不是哭得瘫软的儿子媳妇，而是一个声音沙哑、走路带风的中年男人——村支书王伯，也是这场丧礼的“大总管”。

村西头的李老爷子走了，享年八十五岁，算是喜丧。灵棚搭起来，哀乐一放，整个村子都知道，老李家办事了。

而这个时候，最忙的，不是哭得瘫软的儿子媳妇，而是一个声音沙哑、走路带风的中年男人——村支书王伯，也是这场丧礼的“大总管”。

王伯是我家的远房亲戚，我回老家碰上这事，便也被抓了壮丁，跟在他身后帮忙跑腿，也因此见识了这“大总管”的全程。

一、 权力与责任

“孝布不够了，赶紧让老三开车去镇上再扯二十米！”
“厨房的肉几点送到？耽误了午饭你负责？”
“吹鼓手的烟和水供上，别让人家挑理！”
“记账的桌子摆歪了，正过来！”

王伯像一位将军，站在院子中央，一道道指令发出去，混乱的场面开始变得有条不紊。主家的子女们遇到任何事，都只会红着眼圈来一句：“去找王伯。”

他手里攥着一个小本子，上面是歪歪扭扭的开支预算：烟酒、饭菜、纸扎、劳务……每一分钱都要从丧家收来的“礼金”里出，既要办得体面，又不能铺张浪费。这份权力背后，是沉甸甸的责任。

二、 人情与规矩

“不行！”王伯斩钉截铁地驳回了一个晚辈的想法，“灵前必须烧‘倒头纸’，这是老规矩，不能省。”

“女眷的孝帽和男的不一样，带子得这么系，乱了像什么话！”
远客来吊唁，谁该行什么礼，孝子贤孙该如何还礼，他都门儿清。他不仅是在操办一场丧事，更像是在主持一场古老的人情世故仪式，维系着乡村里看不见的秩序。

我看到他因为一个细节没到位，把主家的大儿子训得低头不语；也看到他在安抚悲恸的老太太时，眼神里的温柔。他穿梭在悲伤、忙碌与嘈杂之间，自己却仿佛没有情绪，只有一双洞察一切的眼睛和一张说个不停嘴。

三、 “好处”是什么？

丧事办完，最后一拨客人送走，已是深夜。主家一家人把王伯和我拉到里屋，桌上摆着几个剩菜和一瓶酒。李老爷子的长子，红着眼眶，掏出一个厚厚的红包，塞到王伯手里。

“他伯，这几天……辛苦你了！没有你，我们真不知道咋办。这个，你务必收下！”

王伯看着那个红包，没推辞，也没立刻收下。他掂了掂，然后从里面抽出了几张百元钞票，把剩下的又推了回去。

“意思到了就行。”他点燃一支烟，疲惫地靠在椅子上，“老爷子走得风光，你们当儿女的尽了心，比啥都强。这钱，我拿这些，够这几天跑腿的油钱和烟钱，就行了。剩下的，你们后面用钱的地方还多。”

推让了几个回合，主家拗不过他，只好作罢。那晚，我们喝了不少酒。主家说的最多的话就是“多亏了你”。

回去的路上，我开着车，王伯在副驾驶上打着鼾。我看着他那张被风吹日晒得黝黑、写满疲惫的脸，心里忽然明白了。

他那揣进兜里的几百块钱，就是他这场忙碌所有的“明面好处”。但这，远远不是他真正的“好处”。

他真正的“好处”，是全村人对他的一份信任。是今天他帮了老李家，明天他家有事，全村人都会来帮忙的那份人情存折。

他真正的“好处”，是在这场复杂的仪式中，他所捍卫和传承的那份“规矩”，所带来的精神满足与权威。

他真正的“好处”，是当主家握着他的手，那句发自肺腑的“多亏了你”时，他所感受到的、作为一个乡村“能人”的价值体现。

那几百块钱，很快会变成他车里的油，或者他散给别人的烟。而那份沉甸甸的信任和尊重，则会沉淀下来，成为他在这个村庄里立足的、最硬的“骨头”。

他把车窗户摇下一点缝隙，夜风灌进来。他喃喃自语：“都挺好，圆圆满满的……”

是啊，圆圆满满。这就是对一个白事“大总管”，最高的褒奖，也是他所能得到的，最大、最体面的“好处”。

来源：鸿雁深蓝