摘要：它停在法拍车停车场的最角落里，一身巴伐利亚蓝，沾满了灰，像个落魄的贵族。车牌被摘掉了，前挡风玻璃上贴着一张巨大的封条，黄色的纸，红色的章，在南方的梅雨季里晕开了一圈模糊的印记。

那辆车，现在想起来，就像一个时间的琥珀。

它停在法拍车停车场的最角落里，一身巴伐利亚蓝，沾满了灰，像个落魄的贵族。车牌被摘掉了，前挡风玻璃上贴着一张巨大的封条，黄色的纸，红色的章，在南方的梅雨季里晕开了一圈模糊的印记。

我花了八万块把它拍了下来。

八万块，一辆宝马三系，虽然是十年前的款，但这价格，跟白捡没什么两样。办手续的时候，工作人员是个挺年轻的小伙子，他把一串孤零零的钥匙递给我，钥匙扣上光秃秃的，什么都没有。

他用一种有点同情的眼神看着我，说：“哥们，法拍车水深，你这辆，是债务纠纷，原车主……反正挺麻烦的。车况我们不保证，你自己多检查检查。”

我懂。法拍车嘛，就是开盲盒。可能是惊喜，也可能是惊吓。

我不在乎。我那时候刚经历了一场不大不小的失败，生意黄了，女朋友也散了，整个人就像被抽掉了主心骨，飘在半空中。我需要一点什么东西，一点实在的，能握在手里的东西，来证明我还能抓住点什么。

这辆车，就是那个东西。

我找了拖车，把它拉到我一个哥们的修理厂。那地方充满了机油和橡胶混合的味道，空气里永远飘着金属切割的刺耳声音。

我哥们叫阿哲，围着车转了两圈，用手敲了敲车身，听了听声音。

“漆面不错，没大伤。就是这车……感觉有点沉。”他皱着眉头说。

我没在意。车嘛，能有多沉。

接下来的几天，我跟阿哲一起，像两个外科医生，给这辆车做了一次彻底的“体检”。换机油，清积碳，检查电路，清洗内饰。

车里收拾得很干净，甚至有点过分干净了，连一丝属于前车主的个人痕D迹都找不到。手套箱里是空的，中央扶手里是空的，遮阳板的卡槽里也是空的。

就好像有个人，在离开之前，刻意抹去了自己存在过的所有证明。

这种感觉很奇怪，像是在探索一座被废弃的神庙，神走了，只留下一座空荡荡的殿堂。

直到我们准备给车做动平衡的时候，问题来了。

阿哲把车开上举升机，捣鼓了半天，然后一脸疑惑地走过来，手里拿着一张单子。

“不对劲啊。”他说，“你看这数据，这车的整备质量，比出厂数据重了差不多一百斤。”

一百斤。

一个成年女性的体重。

我愣住了。一百斤，不是个小数目。这些重量藏在哪儿了？

我们俩像两个傻子一样，把车里所有能拆的东西都拆了一遍。后备箱的备胎，工具箱，甚至连脚垫都掀起来看了。

什么都没有。

“邪门了。”阿哲挠着头，满手的油污蹭到了脸上，像个京剧脸谱。

那天晚上，我一个人坐在修理厂里，对着那辆被拆得七零八落的宝马发呆。空气里还是那股熟悉的机油味，但我的鼻子里，却好像闻到了一丝若有若无的、不属于这里的味道。

那是一种……很淡很淡的，像是河边青草混合着潮湿泥土的气息。

我的目光，落在了后排的座椅上。

那是一体式的座椅，很厚重。我试着去搬，却发现它异常的沉。

一个念头，像闪电一样划过我的脑海。

我叫来阿哲，我们俩费了九牛二虎之力，把后排座椅整个给卸了下来。过程很费劲，固定的螺丝都锈死了，我们用上了扳手和撬棍，金属摩擦的声音在空旷的修理厂里显得格外刺耳。

当座椅被整个掀开，露出下面的钢板时，我们俩都傻眼了。

座椅下面，本应该是平整的车身底板。但这辆车，却被人为地焊接出了一个扁平的、严丝合缝的暗格。

暗格的盖子是用钢板做的，上面没有把手，只有几个不起眼的焊接点。

阿哲找来角磨机，火花四溅，噪音震耳欲聋。

随着最后一点连接被切断，我们合力撬开了那块钢板。

“哐当”一声，钢板被扔在地上。

然后，我们看到了那一百斤的秘密。

那不是金条，不是毒品，也不是任何我们能想象到的违禁品。

那是一块块被码放得整整齐齐的……鹅卵石。

对，就是你在河边、在公园里随处可见的那种鹅卵石。大大小小，形状各异，每一块都被清洗得干干净净，表面光滑圆润，带着一种冰凉的、沉默的质感。

它们挤在一起，填满了整个暗格，像一窝沉睡的蛋。

我和阿哲面面相觑，半天说不出一句话来。

这是什么？行为艺术吗？还是某个我们无法理解的、奇怪的癖好？为了在车里藏一堆破石头，费这么大劲搞个暗格出来？

我伸手，从里面拿起一块。

石头很沉，触手冰凉。在修理厂昏黄的灯光下，我看到石头的表面，被人用极细的刻刀，刻上了一行小字。

“2010.09.01，晴。第一次见你，你穿了条白裙子。”

我的心，猛地一跳。

我赶紧拿起第二块。

“2010.09.15，阴。你冲我笑了一下，我一晚上没睡着。”

第三块。

“2010.10.03，雨。我们在同一个屋檐下躲雨，我闻到了你头发上的洗发水味道，是柠檬味的。”

第四块，第五块，第六块……

每一块石头上，都刻着一个日期，一个天气，和一句简短的话。

它们像一部沉默的日记，用最坚硬、最古老的方式，记录着一个人的心事。

我和阿哲，把所有的石头都搬了出来，在地上铺开。

足足有上百块。

从2010年到2013年，整整三年。

这些石头，串联起了一个完整的、关于“你”的故事。

“你”喜欢吃学校门口那家加了辣的麻辣烫。

“你”会在图书馆靠窗的位置看书，阳光照在你脸上，睫毛像蝴蝶的翅膀。

“你”走路的时候喜欢踢路边的小石子。

“你”有一次把钱包丢了，急得快要哭出来。

“你”……

这是一个男生的暗恋史。一个极其漫长，又极其隐秘的暗恋。

他像一个最忠实的记录者，一个潜伏在另一个人生命里的影子，用一种近乎偏执的方式，将那些微不足道的瞬间，一个个捡拾起来，然后刻在石头上，藏进一个无人知晓的角落。

石头是有重量的。这些记忆，也是有重量的。

一百斤的记忆，他每天开车带着，去了哪里？又想去哪里？

我忽然明白了，为什么车里会那么干净。因为所有重要的东西，都被他藏在了这里。这个用钢板和螺丝焊死的、坚固的、沉默的“心脏”里。

除了石头，暗格的角落里，还有一个用油布包裹着的小铁盒。

铁盒已经生锈了，打开的时候，发出了“嘎吱”一声，像是陈年的叹息。

里面，是一本素描本，一支磨得很短的铅笔，一个旧款的MP3，和一封没有寄出去的信。

我小心翼翼地翻开那本素描本。

第一页，就是一个女孩的侧脸。

她就是那个“你”。

画得很好，线条流畅，光影细腻。画里的女孩，扎着马尾，眼神清澈，嘴角微微上扬，带着一种涉世未深的、干净的笑意。

每一页，都是她。

她在看书，在走路，在发呆，在和朋友说笑。

画画的人，一定在无数个瞬间，用目光描摹过她千百遍，才能把她的每一个神态，都记得如此清晰。

我拿起那个MP3，上面还连着一副白色的、已经泛黄的耳机。我按了一下播放键，居然还有电。

耳机里传来一阵沙哑的音乐声，是一首很老的歌。

周杰伦的，《晴天》。

“……故事的小黄花，从出生那年就飘着……”

歌声在空旷的修理厂里回荡，我仿佛看到一个少年，戴着耳机，坐在教室的角落，偷偷看着窗边的那个女孩，手里的笔在纸上沙沙作响。

那一天，应该也是个晴天吧。

最后，是那封信。

信纸是淡蓝色的，很薄，边缘已经有些毛糙。字迹很清秀，但有些地方，能看到墨水化开的痕迹，不知道是泪水，还是汗水。

信的开头，写着一个名字。

林茵。

“林茵：

见信如晤。

请原谅我的冒昧。这封信，我写了很多遍，但始终没有勇气交给你。

我不知道该从何说起。或许，应该从三年前的那个九月开始。那天天气很好，阳光透过香樟树的叶子，洒在地上，变成一片片金色的光斑。你穿着一条白裙子，从我对面走过来。

那一瞬间，我觉得整个世界都安静了。

……”

信很长。

信里，他说了那一百多块石头的故事。

他说，他是一个不善言辞的人，很多话，他说不出口。所以他去了学校后面的那条河，每天捡一块石头，把想对她说的话，刻在上面。

他觉得，石头不会说谎，也不会消失。把心事交给它们，很安全。

他说，他画了她三年，画了满满一本。他想，如果有一天他老了，记性不好了，只要翻开这本画册，就能想起她年轻时的样子。

他说，他知道她喜欢听周杰伦的歌，所以他把她的歌单，都下载到了这个小小的MP3里。他想，这样，他们就好像在听同一片天空下的旋律。

信的结尾，是这样写的。

“……明天，我就要离开这座城市了。我要去一个很远的地方，也许，再也不会回来了。

我把这些东西，都留在了这辆车里。这些石头，这本画册，这个MP3。它们是我全部的青春，也是我全部的勇气。

我不知道你会不会有一天，能看到这封信。

如果看到了，请不要笑我傻。

如果……如果你对我，也曾有过那么一丝丝的好感。

我的车牌号是，粤B·XXXXX。

如果你愿意，请你记住它。也许有一天，在某个城市的街头，你会看到它。

那时候，请你一定，一定要叫住我。

祝好。

一个喜欢了你很久的人。”

信的落款，没有名字。只有一个日期。

2013年6月7日。

高考的那一天。

我拿着那封信，手在微微发抖。

一百斤的石头，一本画册，一个MP3，一封没有寄出的信。

这是一个少年，用他所有的方式，去爱一个女孩的证明。

他把自己的整个青春，都封装进了这辆车的后座底下。他开着这辆载着他全部爱恋和秘密的车，去了哪里？

他又为什么，会把车弄到被法拍的地步？

信里的那个车牌号，粤B·XXXXX，就是这辆车原来的牌照。

他是在等。

他在等那个叫林茵的女孩，有一天，能在茫茫车海中，认出这辆车，然后叫住他。

这是一个多么渺茫，又多么浪漫的约定。

可是，他没有等到。

我坐在修理厂冰冷的水泥地上，身边是那些沉默的石头。每一块，都像一颗沉甸甸的心。

我忽然觉得，这八万块，买下的不是一辆车。

我买下的，是一个人完完整整的、没有说出口的青春。

我做了一个决定。

我要找到那个叫林茵的女孩。

我要把这些东西，亲手交给她。

这个故事，不应该就这样被埋在一堆冰冷的钢铁下面。那个少年等了那么多年，他不该被辜明。

我不知道这样做对不对。也许，这会打扰到她现在的生活。也许，她早已不记得，曾经有这样一个男孩，在角落里，默默地注视了她三年。

但我觉得，我必须这么做。

这是一种责任。一种，我对这辆车，对这段被封存的记忆的责任。

我把那些石头，小心翼翼地装进了一个大箱子里。很沉，我一个人搬不动。

素描本，MP3，还有那封信，我把它们放在了副驾驶的手套箱里。

我开始了我漫长的寻找。

我没有任何线索，除了“林茵”这个名字，和那些石头、画册里透露出的零星信息。

我知道了他们高中的名字，就在这座城市。

我知道了她喜欢去的那家图书馆。

我知道了她爱吃的那家麻辣烫店。

我像一个侦探，开始在十年后的今天，去追寻十年前的痕D迹。

我去了那所高中。学校已经翻新了，但那几棵高大的香樟树还在。我站在树下，仿佛能看到十年前，一个穿着白裙子的女孩，从阳光里走来。

我去了那家图书馆。靠窗的位置，已经换了新的桌椅。阳光依旧很好，但看书的人，换了一批又一批。

我找到了那家麻-辣烫店。老板已经换了，店面也重新装修过。我点了一碗加辣的麻辣烫，味道很重，呛得我眼泪都流了出来。

我不知道，这是不是她当年喜欢的那个味道。

我通过高中的校友录，找了很久，终于找到了几个可能叫“林茵”的毕业生。我一个个打电话过去，小心翼翼地询问。

“您好，请问是林茵吗？我是您以前的同学……”

电话那头，大多是礼貌而疏远的回答。

“不好意思，你打错了。”

“我不认识你。”

“什么林茵？我不姓林。”

一次次的失望，像冷水一样浇在我的头上。

我甚至开始怀疑，我是不是在做一件毫无意义的事情。

也许，那个男孩，早就放下了。也许，林茵，也早就有了自己的人生。我这样一个陌生人，拿着一堆十年前的“遗物”，去敲开她的门，是不是一种残忍的打扰？

有好几次，我都想放弃了。

我想，就把这些东西，重新封存回那个暗格里吧。让它们，和这辆车一起，继续沉默下去。

但是，每当深夜，我开着这辆车，行驶在城市的街道上时，我总感觉，副驾驶上，好像坐着一个人。

那个沉默的，固执的少年。

他在提醒我，他还在等。

那一百斤的重量，仿佛还在车的后轴上，压得我的心，也沉甸甸的。

转机，发生在一个雨天。

我又一次翻开那本素描本，希望能找到一些新的线索。

雨点打在修理厂的铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响。

我一页一页地翻着，看着画里那个女孩的笑脸。

在画册的最后一页，是一张没有完成的画。

画上，是林茵的背影。她站在一个站台上，远处，是一辆即将驶离的火车。

画的角落里，有一行很小的字。

“去往，乌镇。”

乌镇。

信里，男孩说他要去一个很远的地方。

是乌镇吗？

我的心，又一次剧烈地跳动起来。

这是一个重要的线索。

我立刻上网查询。我查了当年那所高中毕业生的去向统计，查了所有和乌镇有关的大学。

工作量很大，像大海捞针。

就在我快要绝望的时候，我在一个很老的大学论坛的帖子里，看到了一个名字。

林茵。

那个帖子，是关于一个摄影比赛的获奖名单。

获奖作品的署名，就是林茵。

而那所大学，就在离乌镇不远的杭州。

我点开了获奖作品的链接。

那是一张照片。

照片上，是乌镇的清晨。石板桥，乌篷船，白墙黛瓦，笼罩在一片朦胧的晨雾里。

整个画面，有一种安静而忧伤的美。

我几乎可以确定，就是她。

我找到了那所大学，通过校友会的渠道，辗转联系到了当年摄影社的负责人。

那是一个很热心的学姐，她告诉我，林茵毕业后，就留在了杭州，开了一家自己的摄影工作室。

她给了我工作室的地址和电话。

我拿着那个地址，感觉像拿着一张藏宝图的最后一块碎片。

我决定开车去。

开着这辆，承载着一个少年全部青春的宝马车，去完成一个迟到了十年的约定。

我把那个装满石头的箱子，搬上了后备箱。

出发前，我把车里里外外又清洗了一遍。我甚至去买了一瓶柠檬味的香薰，挂在了后视镜上。

我希望，当她看到这辆车的时候，能闻到熟悉的味道。

从我所在的南方城市，到杭州，一千多公里。

我一个人，开了一天一夜。

路上，我一直在听那个MP3里的歌。

周杰伦的歌，一首接着一首。

《晴天》，《七里香》，《不能说的秘密》……

每一首歌，都像一个故事。我仿佛能看到，十年前，那个男孩和女孩，他们的青春，他们的悸动，他们的错过。

车窗外，风景不断地变换。城市，田野，山川。

我的心情，也像这不断变换的风景一样，复杂而忐忑。

我不知道，迎接我的，会是怎样一个结局。

我甚至，在脑海里预演了无数遍，我和她见面的场景。

我该怎么开口？

“你好，林茵女士，我这里有一份你十年前的快递，请查收？”

太轻浮了。

“你好，我是这辆车现在的主人，我在车里发现了一些东西，我觉得，应该属于你。”

太生硬了。

我想了很久，都没有一个完美的开场白。

也许，根本就不需要什么开场白。

当那些东西，摆在她面前的时候，一切，都会不言而喻。

车子进入杭州市区的时候，天色已经暗了下来。

城市的霓虹灯，像流动的星河，在车窗外闪烁。

我按照导航，找到了那家摄影工作室。

它坐落在一条很安静的老街上，门口挂着一个木质的招牌，上面写着“茵·像”。

工作室的灯还亮着，透过磨砂的玻璃门，我能看到里面有一个模糊的人影。

我把车，停在了街对面的一个停车位上。

我没有马上下车。

我就那样，静静地坐在车里，看着那扇门。

我的手心，全是汗。

我不知道自己坐了多久。可能十分钟，也可能是一个小时。

直到，工作室的门，被推开了。

一个女人，从里面走了出来。

她穿着一件米色的风衣，头发很长，被风吹得有些乱。

她锁上门，转身，准备离开。

就在她转身的那一刻，我看到了她的脸。

虽然，比画册上成熟了许多，褪去了少女的青涩，但那双眼睛，那种干净的气质，我一眼就认了出来。

是她。

林茵。

我的心脏，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

我该怎么办？

现在就上去吗？

就在我犹豫的时候，一辆车，停在了她的身边。

车上下来一个男人，很自然地接过她手里的包，然后，为她打开了车门。

男人看上去年纪不小，但很儒雅。

林茵冲他笑了笑，那笑容，很温柔，很恬静。

然后，她坐进了车里。

车子，缓缓地开走了。

我坐在车里，像一尊雕像，一动不动。

那一刻，我脑子里一片空白。

我设想过无数种可能。

她可能会惊讶，会感动，会流泪。

甚至，她可能会觉得我是一个骗子，把我赶走。

但我唯独没有想到，这一种。

她已经有了自己的生活。一个看起来，很幸福，很安稳的生活。

我忽然觉得，自己像一个不合时宜的小丑。

我开了一千多公里，带着一车的“陈年旧事”，是想来做什么呢？

证明一段错过的爱情有多么刻骨铭心？

还是，想用过去，去打扰一个人的现在？

我看着那辆车消失的方向，心里，像被掏空了一样。

那个装满石头的箱子，在后备箱里，显得那么沉重，那么讽刺。

我发动了车子，漫无目的地在杭州的街头开着。

MP3里，还在唱着。

“……你出现在我诗的每一页……”

我关掉了音乐。

车里，瞬间安静了下来。

只剩下轮胎摩擦地面的声音。

我该怎么办？

掉头回去吗？

把这些东西，带回我来的地方，然后，找个地方，把它们永远地埋起来？

就当，我从来没有发现过这个秘密。

就当，那个少年，和他的青春，从来没有存在过。

可是，我不甘心。

那个少年，他把车牌号，当成了一个约定。

他开着这辆车，等了那么多年。

他等不到，没关系。

但这个故事，林茵，她应该知道。

她有权利知道，曾经有个人，用整个青春，那样深刻地，爱过她。

这与她现在的生活无关。

这只与，那段回不去的，独一无二的青春有关。

我把车，开回了那条老街。

我在她的工作室门口，等了一夜。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就下了车。

我没有去敲门。

我从后备箱里，把那个沉重的箱子，搬了出来，放在了工作室的台阶上。

然后，我把那本素描本，那个MP3，和那封信，也轻轻地放在了箱子上面。

做完这一切，我站起身，深深地看了一眼那扇紧闭的门。

然后，我转身，回到了车里。

我没有马上离开。

我启动了车子，打开了双闪。

我就那样，静静地等着。

我想，当她来上班，看到这些东西的时候，她会是什么反应。

我想，看她一眼。

就一眼。

然后，我就走。

时间，一分一秒地过去。

街上的行人，渐渐多了起来。

终于，我看到了她的身影。

她还是穿着昨天那件米色的风衣，手里提着早餐。

她走到工作室门口，然后，她停住了脚步。

她看到了台阶上的那个箱子。

我看到她，愣住了。

她的脸上，露出了疑惑的表情。

她走上前，弯下腰，拿起了箱子上面的那本素描本。

她翻开了第一页。

然后，她的身体，就那样僵在了那里。

我离得很远，看不清她的表情。

但我能看到，她的肩膀，在微微地颤抖。

她一页一页地翻着，翻得很慢，很慢。

然后，她拿起了那个MP3，把耳机，塞进了耳朵里。

她闭上了眼睛。

不知道过了多久，她才睁开眼，拿起了那封信。

她拆开信封，拿出那张淡蓝色的信纸。

清晨的阳光，照在她的脸上。

我看到，有两行东西，从她的脸上，滑落了下来。

她哭了。

她站在那里，拿着那封信，哭得像一个孩子。

周围，有路人好奇地看着她，但她好像什么都感觉不到。

她的世界里，只剩下了手里的那些东西。

和，那段被尘封了十年的，汹涌而来的记忆。

我坐在车里，看着她。

我的眼睛，也有些湿润了。

我觉得，够了。

我的任务，完成了。

那个少年，如果他能看到这一幕，应该，也会觉得，够了吧。

我最后看了一眼，那个在晨光里，哭得不能自已的女人。

然后，我挂上档，踩下油门。

车子，缓缓地，驶离了那条老街。

我没有回头。

车子开出了市区，上了高速。

我打开了车窗，风，呼呼地从耳边吹过。

我忽然觉得，车子，好像变轻了。

那一百斤的重量，终于，卸下了。

它不再是一座移动的坟墓，它变回了一辆普普通通的，代步的工具。

我把那个柠檬味的香薰，摘了下来，扔出了窗外。

车里，又恢复了那股淡淡的，机油和皮革混合的味道。

这是，属于我的味道。

我开着车，一路向南。

阳光，很好。

我打开了音响，随机播放了一首歌。

不是周杰伦。

是一首，我喜欢的，新的歌。

我觉得，我的人生，也应该翻开新的一页了。

那辆车，后来，我一直开着。

我没有再把它卖掉。

它就像一个老朋友，陪着我，走过了那段最难的日子。

我的生意，也慢慢地，有了起色。

我遇到了一个新的女孩，我们很相爱。

有时候，她会坐在副驾驶上，好奇地问我，这辆老车的故事。

我总是笑笑，不说话。

有些故事，只适合放在心里。

它不属于我，我只是一个，偶然闯入的，信使。

我不知道，那个男孩，后来怎么样了。

他为什么会放弃这辆车，放弃这个约定。

也许，他遇到了什么变故。

也许，他只是，长大了。

就像我们每个人一样，总有一天，会和自己的青春，做一个告别。

但我知道，他一定，没有忘记过。

就像林茵，也一定，不会忘记。

在那个阳光很好的午后，在那个下着雨的屋檐，在那个飘着麻辣烫香味的街角。

曾经，有一个少年，用他全部的笨拙和真诚，爱了她，整整一个青春。

这就够了。

不是所有的故事，都有一个完美的结局。

但有些故事，只要发生过，就已经是，一种完美。

后来，有一次，我开车去保养。

修理厂的老师傅，在检查底盘的时候，忽然“咦”了一声。

他把我叫了过去，指着后排座椅下面的那个位置。

“小伙子，你这车，动过大手术啊。”老师傅说，“你看这焊接的痕D迹，虽然打磨过，但还是看得出来。这里，以前是不是藏了什么东西？”

我看着那块，被重新焊回去的，严丝合缝的钢板。

我笑了笑。

“是啊。”我说。

“藏了点东西。”

老师傅好奇地问：“是什么宝贝啊？这么藏着。”

我想了想，回答道：

“是青春。”

来源：优雅星空W