摘要：三亚凤凰机场先怂，连夜把航班全砍；琼州海峡跟着摆烂，中午12点起封航，湛江徐闻港眨眼变成500多台车的“钢铁停车场”，司机窝在车里啃面包，味道混着柴油和海腥味，挺像末日片开头。

台风“博罗依”把南海当成自家客厅，一路掀桌砸碗，28号一早把风力推到12级，像把电锯架在海南岛脖子上。

三亚凤凰机场先怂，连夜把航班全砍；琼州海峡跟着摆烂，中午12点起封航，湛江徐闻港眨眼变成500多台车的“钢铁停车场”，司机窝在车里啃面包，味道混着柴油和海腥味，挺像末日片开头。

广东防总把应急响应提到Ⅲ级，湛江、茂名一万两千艘渔船像被班主任喊回教室，马达声突突突地排队进港。

海南更干脆，三亚、陵水所有学校28号下午直接放假，孩子们欢呼声刚冲出教室，就被家长拎回家囤水囤面。

校外培训机构瞬间熄灯，连平时最卷的那家奥数班也拉下卷帘门，门口红底黄字“台风停课”贴得歪七扭八，居然有点萌。

高铁也认怂，环岛列车28号下午4点后只开到三亚站就刹车，像玩大富翁走到“暂停一次”。

南方电网把5800名抢修小哥、152辆发电车摆成一字长蛇阵，场面像准备打群架，可对手只是一团会旋转的湿空气。

自然资源部刷出橙色警报，雷州半岛到海南东岸要迎3到5米巨浪，沿海景区连夜把栅栏锁死，连平时最爱拍浪的网红都被保安劝退，直播镜头里只剩黑乎乎的海和一句“兄弟们，今天风真大”。

永兴岛测到14级阵风，据说值班小哥出门扶墙走了三步，被横风吹得原地劈叉，回屋后在日记里写“风像前女友，蛮不讲理”。

三亚高层住户开始“高空大扫除”，阳台花盆、腌菜坛子、甚至一只被遗忘的哑铃，统统搬进客厅；电梯按钮贴出A4纸“台风期间勿乘”，字体加粗，感叹号多到像吵架。

官方提醒囤三天干粮，超市货架秒变大型拼图现场，矿泉水、八宝粥、辣条被抱走，只剩榴莲味蛋白棒孤零零躺着，像被世界抛弃。

应急热线020-83160888被设置成24小时人工，值班小姐姐说，凌晨接到最多的问题是“台风天能点外卖吗”，她统一回复：小哥也怕风，泡面先顶着。

气象台的最新路径图显示，29号凌晨“博罗依”会贴着三亚鼻尖掠过，最近不到100公里，像擦肩而过却又不肯拥抱的熟人。

风眼未至，雨先拍马赶到，28号傍晚开始，三亚湾的棕榈叶集体反向梳头，雨水横着走，打伞的人秒变活体蒲公英。

本地老阿公把藤椅搬进屋，点起一支水烟嘟囔：“12级风不算啥，人心不慌，它就只是风。

”

此刻整个华南沿海都在做一道单选题：要么宅家听瓦片唱歌，要么上路跟风车玩碰碰。

答案其实不复杂——把命留在屋里，把好奇留在被窝，等风过去，再去看那片被刷新的海。

来源：有趣的鲸鱼i