摘要：2025年5月，朱媛媛走了，她得癌症五年，谁也没听她说过一句难受，连朋友都不知道，四个月后有人问她师姐刘天池，辛柏青呢，刘天池说，没人见过他，这话让不少人愣住了，娱乐圈里天天晒恩爱、晒生病、晒孩子，他们俩却像压根没出现过一样。

2025年5月，朱媛媛走了，她得癌症五年，谁也没听她说过一句难受，连朋友都不知道，四个月后有人问她师姐刘天池，辛柏青呢，刘天池说，没人见过他，这话让不少人愣住了，娱乐圈里天天晒恩爱、晒生病、晒孩子，他们俩却像压根没出现过一样。

1993年，他们在中戏读书，辛柏青跳高赢了一袋洗衣粉，拎着去宿舍塞给朱媛媛，她以为是哪个男同学送东西，学校不让大一谈恋爱，他们分了又合，合了又分，试了三次才真正在一起，没发朋友圈，没吃烛光晚餐，爱就是偷偷牵着手，怕被老师看见，又舍不得松开。

朱媛媛演戏特别自然，老师说她一上台就对了，根本不用排练，她在《贫嘴张大民》里演邻居嫂子，在《小别离》里演妈妈，观众都觉得她像自家亲戚，辛柏青不一样，他演戏靠死磕，《狂飙》里演到嗓子哑了，《妖猫传》里演李白，台词背了一千遍才敢上镜，他不接综艺，心里过不去，她也不拍真人秀，觉得感情不是拿来给人看的。

他们不是没吵过架，辛柏青那阵子天天打游戏，整晚不回家，墙让砸出好几个坑，朱媛媛没骂他，每天就说一句，今天早回了半小时，明天再早一点，三个月后，他自己把游戏删了，这不是惯着他，是用温存让他自己回头，爱不是由着你，是不动声色推你往前走。

2006年《潜伏》找他们演夫妻，辛柏青直接推了，因为朱媛媛怀孕了，他说好角色以后还有，孩子就生这么一次，2020年她拍《送你一朵小红花》，戏服底下插着化疗管，吐完洗把脸，接着拍，剧组没人知道她生病，只觉得她脸色差，她没喊苦，也没发微博求关注。

明星什么都往网上晒，结婚证、宝宝的小脚丫、抗癌的日记，一样不落，流量要紧，情绪得卖，可朱媛媛和辛柏青连低调都不装，他们像老一辈的夫妻，不怎么说话，但事儿都扛着，2024年新规定说演员别老拿私生活博眼球，他们早就不玩这招了，不是为了跟政策走，是压根不想让人看。

她走后，没人替她哭，他到现在也没说一句话，热搜上没他们的名字，可不少观众心里还记着，他们演的角色还在播，他们的故事没人提，不是没人知道，是他们从不主动说，这时代太吵了，他们偏偏选了安静，最深的感情，从来不用别人看见。

来源：精彩洪洪影视