摘要：他是76岁在诏狱用剃刀自刎的老人，割喉后挣扎两天才断气，血书“求真”二字；

他是76岁在诏狱用剃刀自刎的老人，割喉后挣扎两天才断气，血书“求真”二字；

他也是中国第一个靠版税养活自己的“知识网红”，在麻城组织女子读书会比波伏娃早300年。

当满朝文武都在背诵“存天理灭人欲”时，这个福建商人后代却在《焚书》中写道：“穿衣吃饭即是人伦物理”。

图片来源于网络

1587年春天，湖北麻城芝佛院的女弟子梅澹然收到老师的新书稿，扉页上赫然写着：“此书当焚，故曰《焚书》”。

61岁的李贽在出版界玩了个绝妙的营销策略——他故意给书取了这个充满禁忌的名字，让官方还没查禁就先引发抢购热潮。《焚书》首印三千册三个月售罄，这个成绩在雕版印刷时代堪称奇迹。

其实早在中举那年，李贽就展现出异于常人的思维。

当其他学子恭敬地珍藏《四书大全》时，他却在放榜现场当众焚书，高声宣言：“这些注解都是后人穿凿附会！”更讽刺的是，他依然被取中举人。

这场行为艺术让他看清了科举制度的荒诞，也埋下了后来批判儒学的种子。

图片来源于网络

在云南姚安知府任上，他的治理方式让同僚瞠目结舌。

每月十五，知府衙门大门敞开，允许百姓直入公堂批评政务，他还在辖区推行“疑罪从无”，宣称“宁可错放十人，不可冤枉一个”。

这些超前理念虽然赢得民心，却让上司们视他为官场异类。

1585年辞官后，李贽在麻城开创了震惊朝野的“女子读书会”。

每周三，芝佛院内总有十余名女子围坐，讨论《论语》《金刚经》。

其中最出色的女弟子梅澹然甚至与他公开通信，这些书信后来结集出版，成为《焚书》中最受争议的部分。

卫道士们痛斥：“男女授受不亲，何况论道！”李贽却反驳：“吾见女子英灵，胜过须眉浊物。”

图片来源于网络

他的商业头脑在出版领域大放异彩。

当时书籍利润多被书商赚取，李贽开创了“作者分成”模式，与书商签订契约，按销量抽取版税。

《藏书》出版时，他要求首印五千册，预付稿酬二百两，这个数字在明代出版史上前所未有。

靠着这些收入，他在黄安、麻城过着自由讲学的生活，不必依附任何官员。

1599年南京的夏夜，62岁的李贽与传教士利玛窦三次会面。

他敏锐地发现西方科学的精妙，在给友人的信中说：“泰西历法确比《大统历》精密。”

他甚至尝试将《周易》翻译给利玛窦，这个跨文化对话比“西学东渐”的主流叙事早了半个世纪。

图片来源于生活

然而超前的思想终将付出代价。

1602年春，76岁的李贽被按“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名投入诏狱。

审讯途中，他夺过狱卒的剃刀自刎，咽喉喷血却未立即死去。

在生命最后的48小时里，他用手指蘸血在囚服上写下“求真”二字。

这个悲壮的死亡瞬间被往来狱卒传播出去，成为晚明最震撼的舆论事件。

今天在北京国家图书馆，珍藏着一页《焚书》残卷，边栏上有后世读者的批注：“若使卓吾先生在，微博必是百万大V。”他的女子读书会比法国沙龙文化早一个世纪，他的知识变现模式让当代自媒体人都要叹服。

这个用剃刀自刎的老人，用最极端的方式证明了：思想可以暂时被扼杀，但求真之火永不熄灭。

如果李贽活在今天，他的公众号会不会被封？欢迎在评论区留下你的判断！#历史#​

来源：点点星光微微亮