摘要：谈判桌上的空气像凝固的冰，对方代表翘着腿，指尖敲着桌面，眼神里的轻蔑几乎要溢出来：“顾总，不是我不给面子，你们公司现在的状况，能拿出多少诚意？”

下篇

第七章：锋芒

谈判桌上的空气像凝固的冰，对方代表翘着腿，指尖敲着桌面，眼神里的轻蔑几乎要溢出来：“顾总，不是我不给面子，你们公司现在的状况，能拿出多少诚意？”

顾言深没看他，指尖轻轻摩挲着无名指上的戒指，冰凉的金属贴着皮肤，却像有股暖流顺着血管往上涌。他忽然笑了，从公文包里抽出一沓文件，推到对方面前：“王总不妨看看这个——贵公司去年偷税漏税的证据，还有您挪用公款给情人买别墅的转账记录，我这里可是有全套的。”

王总的脸“唰”地白了，手忙脚乱去捂文件，却被顾言深按住手腕。“别急，”他声音很轻，眼神却像淬了冰，“苏晚查这些的时候，总说‘得饶人处且饶人’，可她没说过，对豺狼也得喂肉。”

他收回手，将另一份合作协议推过去：“按这个签，之前的账一笔勾销。否则，明天这些证据就会出现在税务局和纪检委的桌上。”

王总盯着协议上的条款，手指抖得握不住笔。顾言深靠在椅背上，忽然想起苏晚在笔记本里写的：“对付无赖要用他们听得懂的语言，但别弄脏自己的手。”他低头看了眼戒指，戒托内侧的“深”字硌着掌心，像她在悄悄提醒。

“我签！”王总咬着牙在协议上摁了手印，起身时撞翻了椅子，狼狈得像条丧家之犬。

会议室的门关上时，顾言深忽然松了口气，额头抵着冰凉的桌面，肩膀微微发颤。以前他总觉得谈判就得狠戾，可刚才看着王总惨白的脸，竟想起苏晚说的“赢了也别得意，给别人留条路，也是给自己留余地”。

手机在口袋里震动，是林律师发来的视频。画面里，苏晚坐在民宿的窗边，手里织着条灰色围巾，阳光落在她发顶，像蒙了层金纱。“他肯定又凶巴巴的，”她对着镜头嘟嘴，“告诉顾言深，围巾快织好了，等他赢了，就能围着新围巾回家啦。”

视频里的声音带着点电流音，却清晰得像在耳边。顾言深盯着屏幕，忽然笑了，眼眶却热得发烫。他拿出手机，对着镜头拍了拍桌上的协议，声音放得很软：“我赢了。围巾不用织太长，我脖子短。”

发送键按下的瞬间，他发现自己竟在期待她的回复——以前他从不会在意这些小事，可现在，连她回信息时用的表情包，都成了他最盼着的东西。

团队成员推门进来时，看到的就是这样一幕：他们一向冷硬的顾总，正对着手机傻笑，手指反复摩挲着无名指上的戒指，像在捧着什么稀世珍宝。“顾总，”有人小心翼翼地问，“接下来要庆祝吗？”

顾言深抬头，眼里的温柔还没散去，却多了几分坚定：“不庆祝。”他站起身，将协议放进公文包，“去苏晚住的民宿，把她的东西都搬回来。对了，带几盆她喜欢的雏菊，就摆在客厅最显眼的地方。”

车开进老城区的巷子时，夕阳正把天空染成橘红色。顾言深看着三楼的窗户，想象着苏晚坐在那里织围巾的样子，忽然觉得，所谓胜利，从来不是把对手踩在脚下，而是能笑着告诉在乎的人：“你看，我听了你的话，既赢了仗，又没弄脏手。”

他抬头望向窗户，仿佛又看见她趴在窗沿挥手，蓝白条纹衬衫的袖子被风掀起，像只振翅的蝴蝶。顾言深握紧了公文包的带子，脚步轻快地走上楼梯——这一次，他要把她的“时光胶囊”全带回家，还要告诉她，她藏在细节里的温柔，他全都懂了。

第八章：归巢

顾言深站在民宿楼下时，晚风正卷着桂花香扑过来。三楼的窗户亮着灯，暖黄的光晕里，能看见苏晚的影子在窗帘上晃动，像幅被揉皱的金边画。他拎着刚买的桂花糕，脚步放得极轻，生怕惊扰了这份安静。

钥匙插进锁孔时，里面传来“咚”的一声闷响，接着是苏晚带着慌张的声音：“来啦！”门开的瞬间，一股甜香涌出来——她正把一盘烤焦的饼干从烤箱里拽出来，鼻尖沾着点面粉，像只偷吃东西的小松鼠。“你怎么不提前说？”她手忙脚乱地擦着围裙，烤箱里的焦糊味混着桂花糕的甜，竟奇异地和谐。

顾言深把糕点放在桌上，目光扫过客厅。墙上钉着张歪歪扭扭的地图，他出差去过的城市都被红笔圈着，旁边还画着小小的简笔画：去北京时圈了个故宫，旁边写“他说宫墙比照片里红”；去上海时画了艘船，注着“黄浦江的风比他的脾气温柔”。最显眼的是地图正中央，贴着张他们的合照，是去年在海边拍的，他皱着眉躲镜头，她却硬是把他的脸掰过来，照片边缘还留着她指甲掐出的小印子。

“别看了！”苏晚抢着把地图卷起来，耳根红得像熟透的樱桃，“烤坏了两盘饼干，你肯定要笑我。”他却从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，闻到她发间混着面粉和桂花的味道。“不笑，”他声音很轻，“比楼下面包店的香。”

她果然挣开他，转身时围裙上的面粉蹭到他衬衫上，像落了场小雪。“骗子，”她仰头看他，睫毛上还沾着点白色粉末，“你上次说我煮的粥像泔水。”他想起那碗被他偷偷倒掉的、糊成一团的南瓜粥，喉结动了动：“那是没放糖。”她突然踮脚，指尖擦掉他嘴角的面粉：“这次放了桂花糖，你敢不喝试试。”

厨房的小锅里咕嘟着甜汤，桂花的香气漫出来。他靠在门框上看她忙碌，她的帆布鞋踩在地板上发出“嗒嗒”声，发绳松了半截，头发垂下来扫过脸颊，她就歪着头用肩膀去蹭，像只撒娇的猫。忽然想起三个月前，他在谈判桌上摔了文件，吼着“你懂什么”时，她也是这样歪着头，递来杯温水：“我是不懂生意，但我懂你摔文件时，手在抖。”

甜汤盛在粗陶碗里，琥珀色的汤里浮着桂花，她非要他先尝。他吹了吹，抿了一口，烫得舌尖发麻，却看见她盯着他的表情，像在等老师打分的学生。“比上次的粥进步了，”他故意逗她，果然见她鼓了腮帮子，却在他伸手去够第二勺时，把碗往自己那边挪了挪：“剩下的是我的，你明天要早起开会，喝多了水肿。”

他捉住她的手腕，指尖触到她脉搏的跳动，像敲在他心上的鼓点。“明天不开会，”他看着她的眼睛，认真地说，“我请了假。”她愣住的瞬间，他从口袋里摸出个小盒子，打开时，里面的银戒指在灯光下泛着柔光，“上次你说喜欢素圈，我找师傅打了两个，”他把其中一枚套在她无名指上，大小刚好，“以后吵架不许摔门跑出去，”他顿了顿，声音低下来，“我怕找不见你。”

她的眼泪掉在碗里，溅起细小的水花。“谁跑了，”她抽噎着，却把另一枚戒指抢过去，踮脚往他手上套，冰凉的金属碰到皮肤时，他忽然握住她的手，把她的指尖贴在自己心口——那里跳得又快又急，像要撞破胸膛。“你听，”他说，“它说很想你。”

窗外的桂树被风吹得沙沙响，锅里的甜汤还在冒热气。她的头抵着他的胸口，能听见他心跳和她的哭声混在一起，像首没谱的歌。他忽然想起她以前总说“家不是有多大的房子，是有人等你回家，锅里有热汤”，现在才算真正懂了。

夜渐渐深了，他帮她把凉了的甜汤倒进垃圾桶，她就跟在后面捡掉在地上的桂花糕碎屑，像只跟屁虫。关灯时，她忽然从背后抱住他，声音闷闷的：“顾言深，你以后别总皱着眉了，你笑起来……”她没说完，他却转过身，低头吻了吻她的发顶：“好，以后笑着给你煮甜汤。”

月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下道银线，把他们的影子缠在一起。他忽然明白，那些谈判桌上的锋芒、商场上的算计，终究是为了此刻——有人为你留一盏灯，一碗烫嘴的甜汤，和一个不用假装坚强的怀抱。这大概就是苏晚说的“归巢”，不是回到某个地方，而是回到某个人身边。

第九章：余温

顾言深推开会议室门时，晨光正顺着百叶窗的缝隙爬进来，在地板上割出几道亮纹。桌上的咖啡已经凉透，杯壁凝着水珠，像他昨夜没睡好的眼。团队成员抱着文件进来，脚步放得极轻——谁都知道，昨天谈判结束后，顾总在办公室坐了整夜。

“顾总，对方把修改好的协议送来了。”助理把文件放在他面前，指尖在封面顿了顿，“王总说……想跟您见一面，当面赔个不是。”

顾言深翻开协议，钢笔在指间转了半圈，忽然停住。他想起苏晚临走前塞给他的便签，上面歪歪扭扭写着：“赢了别赶尽杀绝，给人留步台阶，也是给自己铺路。”那时他只当是小姑娘的软心肠，此刻却盯着协议末尾的补充条款，那里写着“乙方自愿放弃追责”，墨迹还带着点未干的润色。

“让他下午来。”他合上协议，指尖在封面敲了敲，“地点定在楼下茶馆，别在公司。”

茶馆的竹帘被风掀起时，王总正局促地绞着手指。他穿了件不合身的西装，领带歪在一边，看见顾言深进来，慌忙起身，椅子腿在青砖地上划出刺耳的响。“顾总……”他声音发颤，递过来的茶盏晃得厉害，“之前是我混账，您大人有大量，别跟我计较。”

顾言深没接茶，只把协议推过去：“签了这个，之前的事一笔勾销。”他看着王总哆哆嗦嗦签字的手，忽然想起苏晚煮糊的粥——那天她红着眼圈说“我总做不好”，他却把粥喝完了，因为她眼里的慌张，和此刻王总脸上的恐惧，竟有几分相似。

“您公司的资金链，我让人查了。”顾言深忽然开口，王总的笔顿在纸上，墨点晕开一小团，“城西那个项目，我让助理给你留了个分包的名额，利润不高，但够你周转。”

王总的嘴张得能塞下鸡蛋，半晌才憋出句：“顾总……您这是……”

“不是白给的。”顾言深端起自己的茶盏，热气模糊了他的眉眼，“苏晚说，人难免犯错，能拉一把就别看着掉沟里。”他没说的是，昨夜翻到苏晚的笔记本，里面记着王总的女儿在福利院当老师，上个月还帮他们捐过书——原来她早就替对方找好了台阶。

送走王总时，竹帘外飘起了小雨。顾言深站在廊下，看着王总几乎是跑着冲进雨里，背影都透着劫后余生的轻快。手机在口袋里震动，是苏晚的视频请求，她那边正是白天，阳光透过棕榈叶落在她脸上，像撒了把金粉。

“听说你见王总了？”她举着颗椰子，吸管戳进去时“噗”地溅了点汁在下巴上，“没凶他吧？”

他忽然笑了，眼角的细纹都柔和下来：“没有，还给他找了活。”

“就知道你最好了！”她把椰子举到镜头前，“你看，这边的椰子好甜，等我回去带一箱给你。对了，我织的围巾寄出去了，收到记得戴，别又说太丑。”

他盯着她被阳光晒得发红的鼻尖，忽然觉得那些谈判桌上的剑拔弩张，都抵不过此刻她眼里的光。挂了视频，助理刚好过来：“顾总，王总刚才派人送了箱水果，说是自家果园产的。”

水果箱放在办公室角落时，顾言深瞥见最上面放着串葡萄，颗颗饱满得像紫玛瑙。他想起苏晚以前总说“分享才甜”，便让人分了些给团队，自己留了一小串。咬下去时，汁水在舌尖炸开，甜得他眯起眼——原来赢的滋味，不是独占所有糖，是看着别人也能尝到甜。

傍晚整理文件时，他在抽屉深处摸到个硬纸壳，打开是苏晚织了一半的围巾，灰毛线缠着棒针，针脚歪歪扭扭，像条没长齐的毛毛虫。他拿起棒针试着戳了戳，线团滚到地上，露出压在下面的纸条：“等你学会给人留台阶，我就教你织围巾。”

窗外的雨停了，晚霞把云染成了橘子色。顾言深捡起线团，笨拙地学着她的样子绕线，针脚扎到手指时，他看着渗出来的血珠忽然明白：苏晚教他的从不是“软心肠”，是让坚硬的世界，多些能落脚的温度。

他拿出手机，给苏晚发了张自己扎到手指的照片，配文：“学不会织围巾，但学会给人留台阶了。回来教我？”

发送成功的提示弹出时，指尖的刺痛混着心里的暖意，像极了她煮的甜汤——烫嘴，却让人忍不住再尝一口。

第十章：针脚

顾言深的办公桌上多了个奇怪的物件——半截缠着毛线的棒针，针尾还挂着张便签，是苏晚的字迹：“试试？从起针开始，不难的。”

他捏着那根光滑的竹制棒针，指尖划过细密的凹槽，忽然想起苏晚临走前坐在地毯上织围巾的样子。她总说“织东西能让人静下来”，那时他正对着一份棘手的合同皱眉，她就把一团灰毛线塞到他手里，硬教他“绕线”。他笨手笨脚地把线缠成了死结，她笑得直不起腰，最后却耐心地拆开结，握着他的手重新绕：“你看，线要松松地搭在指缝里，像托着只小鸟，太用力会勒疼它的。”

此刻阳光正好，透过百叶窗在地毯上投下格子影。顾言深拉开抽屉，从最底层翻出苏晚留下的毛线筐——里面有她没织完的围巾、攒了半盒的毛线头，还有个绣着歪歪扭扭“深”字的布片。他捡起那团灰色毛线，学着记忆里她的样子搭在指缝，竹针刚插进线团就乱了套，线像疯长的藤蔓缠上针脚。

“啧，果然笨手笨脚。”他自嘲地笑了笑，正要把线扯开，手机突然震动。是苏晚的视频电话，她那边正是傍晚，背景里有海浪声。

“在干嘛呢？”她举着手机转了个圈，镜头里闪过沙滩和落日，“你看这边的海，蓝得像你办公室那瓶墨水。”

顾言深把摄像头转向桌上的毛线：“学你织围巾。”

她眼睛一亮：“真的？快让我看看！”镜头晃了晃，她的声音带着笑意，“呀，这线绕得比我第一次还乱呢。”他正要反驳，就见她拿起两根树枝比划，“看好了，起针要这样——左手绕线，右手挑针，像给毛线搭座小桥……”

她的指尖在树枝上灵活地穿梭，阳光落在她发梢，镀上一层金边。顾言深跟着她的动作慢慢学，竹针不再乱晃，线团终于听话地绕出了第一个圈。“对！就是这样！”她拍手的声音透过听筒传来，像颗小石子投进心里，漾开圈圈涟漪。

挂了电话，他盯着那排歪歪扭扭的针脚，忽然发现线里混着根细银丝——是苏晚以前戴过的手链上掉的，她总说“银线能让毛线更亮”。他小心地把银丝缠进新的针脚里，忽然想起她曾在日记里写：“最好的针脚，是藏着惦记的。”

傍晚处理文件时，助理进来送咖啡，忽然指着毛线筐：“顾总，这里有个小盒子。”那是个巴掌大的木盒，打开时飘出淡淡的薰衣草香，里面是十二根不同颜色的毛线，每根线轴上都贴着标签：“春天的柳芽绿”“夏天的海蓝”“秋天的枫叶红”……最后一根是银灰色，标签上写着“冬天的雾，像顾言深的眉峰”。

盒底压着张纸条，字迹比往常工整些：“等你织出像样的针脚，就用这些线拼条围巾吧。不用急，我等得起。”

顾言深捏着那根银灰色毛线，忽然觉得，那些曾经让他焦头烂额的合同条款、谈判筹码，都不如指尖这团缠着银丝的毛线实在。他拿起棒针，慢慢织着，针脚依旧歪歪扭扭，却比刚才稳了些。窗外的晚霞漫进来，把毛线染成暖红色，像极了她第一次教他绕线时，落在他手背上的温度。

夜深时，他对着镜子比划那截刚织好的围巾边，针脚忽松忽紧，像条爬不动的毛毛虫。他拿出手机拍了张照发给苏晚，配文：“第一截，像不像你煮糊的粥？”

很快收到回复，是张她举着贝壳的照片，贝壳里盛着颗星星形状的沙粒：“像！但比我煮的粥有进步～ 对了，银线要露在外面才好看，那是你的‘签名’呀。”

他低头看着针脚里若隐若现的银丝，忽然明白，所谓“起承转合”，从来不是指完美的针脚。就像他和她，从最初的争执到此刻的默契，那些歪歪扭扭的瞬间，那些藏在细节里的惦记，才是最扎实的“针脚”，把日子缝成了温暖的模样。

临睡前，他把织了半截的围巾放在枕边，毛线的触感贴着脸颊，像她留在他手背上的温度。黑暗里，他轻轻摸着那些凹凸的针脚，第一次觉得，等待不是煎熬——毕竟，有人在海的另一边，和他用不同的方式，编织着同一份期待。

第十一章：回声

顾言深在会议室门口停住脚步时，指尖还残留着毛线的温度。里面传来争执声，是合作方在刁难，说他们提交的方案“少了点人情味”。他推开门，就见对方代表把方案拍在桌上：“顾总，不是我说，你们这计划太硬了，全是条款数字，半点温度没有。”

他没急着反驳，视线落在对方桌角的相框上——里面是个小姑娘，扎着羊角辫，手里举着张画，画里歪歪扭扭的太阳旁边，写着“给爸爸的礼物”。顾言深忽然想起苏晚给他织的那条歪围巾，针脚里藏着的银丝在阳光下闪闪烁烁，像她总爱画在便利贴上的小太阳。

“王经理的女儿很可爱。”他忽然开口，语气平静得不像谈判。

对方愣了下，戒备稍松：“刚上小学，调皮得很。”

“我认识个朋友，”顾言深翻开方案，指着其中一页，“她教过我，说再硬的框架，也得留个‘透气口’。比如这里，”他指尖点在“合作福利”一栏，“可以加条‘员工子女暑期托管’，您觉得呢？”

王经理看着他修改的字迹，忽然笑了：“你这是……从哪学的软办法？”

“一个总爱把毛线缠成死结的人。”顾言深合上方案，想起苏晚织错针时，会把线团往头上一扣，气鼓鼓地说“重来！这次肯定织出彩虹色的针脚！”，嘴角不自觉地扬了扬。

走出合作方公司时，阳光正好。他拿出手机，苏晚的消息跳了出来，是张她在海边捡贝壳的照片，配文：“发现个像你针脚的贝壳，歪歪扭扭的，留着给你当书签～”

他失笑，刚要回复，手机却先震动起来，是医院的电话。母亲的声音带着哭腔：“你爸突然晕过去了……”

赶到医院时，手术室的灯亮得刺眼。母亲抓着他的手发抖：“医生说……是积劳成疾，加上昨天跟你爸吵了架，情绪激动……”

顾言深的心沉了下去。他想起昨晚父亲打电话来，语气冲得很：“你那破围巾能当饭吃？整天围着个丫头片子转，生意都不管了？”他当时回得更硬：“我的事不用你管。”

手机在口袋里发烫，是苏晚的消息：“怎么不回？是不是又在忙？记得按时吃饭呀。”他盯着那行字，忽然想起苏晚说过：“吵架就像织错针，拽得越狠，线断得越快。”

手术结束时，父亲还没醒。顾言深坐在走廊长椅上，指尖无意识地摩挲着手机壳——那是苏晚用毛线给他织的，边缘歪歪扭扭，却刚好裹住机身。他忽然拿出那半截围巾，继续织起来，竹针戳到指尖也没察觉。

“你这是……”母亲凑过来，声音沙哑。

“一个朋友教的，”他低头看着针脚，“说织东西能让人静下来。”

母亲忽然抹起眼泪：“你爸就是嘴硬，昨天还翻你小时候的相册，说你第一次织的围巾，他戴了整个冬天。”

顾言深的针顿了下。他一直以为父亲嫌他织得丑，却不知那条歪围巾被压在父亲衣柜最底层，毛线都起球了，还整整齐齐叠着。

深夜的病房很静，父亲的呼吸声均匀起来。顾言深把围巾轻轻放在床头柜上，忽然收到苏晚的视频请求。她那边是深夜，背景里有海浪拍岸的声音。

“你那边怎么这么暗？”她的声音带着困意，“是不是没开灯？”

“在医院。”他说，“我爸……”

话没说完，就被她打断：“我明天回去！”

“不用，”他看着屏幕里她急得发红的眼眶，忽然笑了，“刚学会新针法，等你回来教你。”

她愣了下，随即笑起来，眼角却闪着光：“那我把贝壳书签带回去，正好配你的歪围巾。”

挂了视频，父亲的手动了动。顾言深凑过去，听见他嘟囔：“……那围巾……再织长点……冬天冷……”

他握住父亲的手，很烫，像苏晚总爱放在他手心里的热可可。窗外的月光漫进来，落在那半截围巾上，银丝在暗处闪着微光，像谁在夜里点亮的小灯笼。

顾言深忽然明白，苏晚织的从来不是围巾。那些歪歪扭扭的针脚，那些藏在细节里的惦记，是在教他：日子不是只有硬邦邦的框架，得留些软乎乎的余地，才能兜住所有突如其来的风雨。

他拿出竹针，继续织起来。这次的针脚，好像比之前整齐了些。

第十二章：暖意

医院走廊的消毒水味混着清晨的微光漫进病房时，顾言深正把最后一截银灰色毛线收针。竹针从围巾末端抽出来，他捏着那团毛茸茸的织物晃了晃，针脚依旧算不上整齐，像条刚学会翻身的毛毛虫，却比最初那截顺眼多了——尤其是特意露在外面的银丝，在晨光里闪闪烁烁，像他藏了半宿的心事。

父亲醒了，正靠在床头看他，眼里没了往日的锐利，倒添了点促狭：“这就是你说的‘朋友’教的？”

顾言深把围巾往身后藏了藏，耳尖发烫：“嗯。”

“丑是丑了点，”父亲咳了两声，嘴角却扬着，“比你小时候用毛线团砸我的样子强。”

他愣了愣，忽然想起十岁那年，父亲不许他跟总爱拽他辫子的苏晚玩，他就抱着毛线团追着父亲打，最后两人滚在地毯上抢线团，把母亲刚绕好的线全弄散了。那时的阳光也像今天这样，透过窗帘缝落在苏晚递给他的糖纸上，亮晶晶的。

手机在这时震动，是苏晚的消息：“下飞机了！给你带了海沙做的沙漏，以后吵架不许超过沙漏漏完的时间～”

他刚回了个“好”，病房门就被推开了。苏晚背着双肩包站在门口，头发被风吹得乱糟糟的，手里举着个玻璃瓶，里面装着金灿灿的沙粒，瓶口插着根羽毛。看见他手里的围巾，她眼睛一亮，冲过来就抢：“让我看看！是不是加了银丝？”

“别动！”顾言深手忙脚乱地护着，却被她扑了个满怀。她身上带着海风的咸味，撞得他后退半步，正好撞在父亲笑盈盈的目光里。

“这位就是……”父亲故意拖长音。

“叔叔好！我是苏晚！”她立刻站直，把沙漏往他手里一塞，恭恭敬敬鞠了一躬，“就是教他织围巾，还总织错针的那个！”

父亲笑得更欢了：“我知道，他手机壳都是你织的。”

苏晚的脸“腾”地红了，偷偷掐了把顾言深的胳膊，却被他反手握住手腕。她的指尖还带着机场的凉意，他下意识用掌心裹住，忽然想起她教他起针时说的：“线要暖乎乎地贴着手心，才织得出带温度的针脚。”

午后阳光正好时，顾言深牵着苏晚的手在医院花园散步。她拿着那截围巾翻来覆去地看，忽然指着某处歪得离谱的针脚笑：“这里是不是想心事了？线都绕错了。”

“嗯，”他点头，看着她把围巾往脖子上围，长度刚到胸口，像条滑稽的围脖，“想你说的‘透气口’。”

“那现在找到没？”她仰头看他，睫毛上沾着阳光的金粉。

“找到了。”他低头，指尖划过她被围巾蹭得发红的脸颊，“比如，跟爸道歉时，递条自己织的围巾比说一百句软话管用。”

比如，谈判时看见对方桌上的全家福，就知道该在方案里加条“员工子女托管”。

比如，吵架时不等沙漏漏完就先服软，其实比争输赢更舒坦。

苏晚忽然踮脚，把沙漏倒过来。金色的沙粒簌簌往下落，她盯着沙漏说：“其实我也有个‘透气口’。”

“什么？”

“在海边捡贝壳时发现的，”她从包里掏出个小铁盒，打开是枚歪歪扭扭的贝壳，边缘用银丝缝了圈花边，“本来想当书签，现在觉得……”她把贝壳往他围巾上一别，正好遮住最丑的那个针脚，“当装饰更合适。”

贝壳上还留着她的指温，顾言深捏着那点暖意，忽然明白所谓“起承转合”，从来不是故事里的跌宕起伏，而是藏在日子褶皱里的小补丁——是父亲藏在衣柜里的旧围巾，是谈判桌上突然想起的“员工子女”，是沙漏漏完前先伸出的手，是用银丝缝补贝壳的笨拙。

沙漏漏完时，苏晚正被他拽着往病房跑，围巾在两人之间飘着，像条缀满星光的尾巴。父亲在病房门口看着他们，手里捏着顾言深连夜修改的合作方案，某一页的空白处，有人用银灰色毛线画了个歪歪扭扭的太阳，旁边写着：

“最好的针脚，是把日子缝成暖烘烘的模样。”

风穿过走廊，吹动苏晚背包上的铃铛，叮当声混着两人的笑，漫过窗台，漫过刚抽出新芽的枝头，漫成了春天的模样。

完

来源：阎紫曦