摘要：意甲想保米兰热度，英超需要伦敦球队抢镜，西甲要维持马德里双雄平衡，法甲巴不得马赛掀桌子，联盟算盘打得响，裁判补时给得长，镜头一切，流量全满，只有拜仁没对手配合演戏，只能真踢。

拜仁5场轰22球，把德甲踢成投篮训练，其他四大联赛却同一天把全胜招牌全砸碎，这不是运气，是提前写好的剧本。

那不勒斯被米兰补时一刀，利物浦被水晶宫读秒反杀，皇马被马竞灌三球，巴黎在马赛主场哨声里熄火，四队同一天翻车，时间凑得比地铁还准。

意甲想保米兰热度，英超需要伦敦球队抢镜，西甲要维持马德里双雄平衡，法甲巴不得马赛掀桌子，联盟算盘打得响，裁判补时给得长，镜头一切，流量全满，只有拜仁没对手配合演戏，只能真踢。

凯恩9球2助，104场拜仁百球，比C罗快18场，比哈兰德快20场，数字背后是他夏天推掉巴黎30万周薪，选25万固定+奖金的条款，他要的是射门权，不是钞票。

奥利塞3球4助，从切尔西青训被嫌慢，拜仁2200万买断，合同里写明“每送出5次助攻额外奖50万”，他每场边路横传都像在给自己打工资条。

迪亚斯4球2助，曼城只给他900万转会分成，他拿德甲首秀进球后把庆祝动作对着镜头比出“9”，那是他曼城号码，告诉瓜迪奥拉“不要我，你亏”。

球队场均4.4球，比第二的曼城多赛1场还多5球，拜仁把联赛当杯赛踢，是因为孔帕尼知道董事会KPI：小组赛必须刷够净胜球，年底分红才按“进球数+票房”双轨算，股东等钱过年，教练等钱买人，球员等钱续约，一条链子拴住所有人，不刷才是傻子。

隐患也明码标价。

对奥格斯堡3-2，两个丢球都是金玟哉提前顶到中线抢头球，身后被直塞打穿，孔帕尼赛后说“防守沟通像聋子发短信”，翻译过来就是“中卫想刷抢断数据，边卫想留力进攻，门将喊不动”。

赛程表上10月连打勒沃库森、多特、巴萨，药厂现在4胜1平，阿隆索把维尔茨放左边内收，中场多一个人，专打拜仁右后卫插上的空当，去年德国杯他们就是这么灌了拜仁5球。

多特虽然联赛不稳，但国家德比前一周拜仁要飞伦敦踢欧冠，体能差24小时，罗伊斯退役前最想留的镜头就是安联进球，他连社交媒体封面都换成安联南看台。

欧冠开打后，拜仁训练场每天多跑3公里，医疗组把GPS绑在球员大腿上，只要高速冲刺超过30米×8次，第二天自动减量，怕的是肌肉拉伤影响股票市值。

凯恩去年四月在英超就是冲刺超标导致脚踝旧伤，拜仁不想重蹈覆辙，却也不敢放松，因为德甲转播合同2025年重新谈判，联盟需要一支全胜标杆把价码喊高，拜仁成了标价那只鹅，只能撑到冬天。

勒沃库森、多特、巴萨、法兰克福排着队等它翻车，球迷等着看连胜断在哪一场，股东等着看进球能不能破百，凯恩等着拿生涯第一个联赛冠军，孔帕尼等着证明自己不是英冠降级教练。

所有人都在等一个答案：到底谁能先把拜仁拉下马？

你说呢，要是下一场药厂就把南大王掀翻，这出戏是不是才刚开胃？

来源：水爷球说